中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按 在二十世紀(jì)二十年代的美國(guó)，商業(yè)消費(fèi)文化與傳統(tǒng)的清教文化積淀，共同構(gòu)成了美國(guó)文化現(xiàn)代化過(guò)程中的現(xiàn)代性悖論。在此語(yǔ)境中，海明威的《太陽(yáng)照樣升起》一方面展示了一代青年人日常生活實(shí)踐層面的消費(fèi)快樂(lè)，另一方面又揭示出他們?cè)谵D(zhuǎn)型空間中確認(rèn)自我形象時(shí)的內(nèi)心矛盾與沖突，以及由此帶來(lái)的失意傷感情緒。

消費(fèi)文化的理論研究是在二十世紀(jì)六十年代發(fā)展完善起來(lái)的，但作為一種社會(huì)生活現(xiàn)象，消費(fèi)享樂(lè)的價(jià)值取向在二十世紀(jì)二十年代的美國(guó)就已蔚然成風(fēng)。康馬杰在《美國(guó)精神》一書(shū)中是這樣說(shuō)的：“二十世紀(jì)二十年代那十年是經(jīng)濟(jì)繁榮、講究物質(zhì)享受和玩世不恭之風(fēng)盛行的十年。”[1] 文化史上更是把這個(gè)時(shí)期稱做“爵士時(shí)代”。海明威的成名作《太陽(yáng)照樣升起》（1926）就是在這個(gè)時(shí)期問(wèn)世并受到美國(guó)大眾歡迎的一部小說(shuō)。很多評(píng)論者認(rèn)為，該小說(shuō)之所以受到美國(guó)大眾的歡迎，是因?yàn)樗从沉艘粦?zhàn)給年輕人造成的精神創(chuàng)傷，以及他們?cè)趹?zhàn)后迷惘幻滅的生活。海明威因此被人們冠名為“迷惘的一代”的代表作家，《太陽(yáng)照樣升起》則是“迷惘的一代”的代表作。但是，如果我們對(duì)文本做一番仔細(xì)的閱讀，并且對(duì)二十年代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化構(gòu)成做更多層面的考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《太陽(yáng)照樣升起》與產(chǎn)生和接受它的二十年代美國(guó)文化之間的關(guān)系，遠(yuǎn)非戰(zhàn)后幻滅情緒這一簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)聯(lián)所能涵蓋。事實(shí)上，在商業(yè)繁華如夢(mèng)的二十年代，消費(fèi)享樂(lè)的價(jià)值取向與傳統(tǒng)的清教文化積淀，共同構(gòu)成了美國(guó)文化現(xiàn)代化過(guò)程中的現(xiàn)代性悖論。生活在上述文化結(jié)構(gòu)中的年輕一代，一方面在日常生活實(shí)踐中盡享消費(fèi)文化帶來(lái)的感性解放快樂(lè)，另一方面又面對(duì)著在轉(zhuǎn)型空間中確認(rèn)自我形象時(shí)的失意和傷感。筆者認(rèn)為，在此意義上解讀《太陽(yáng)照樣升起》，能夠挖掘出其顯在和隱含的多層次的文學(xué)、文化意蘊(yùn)。

1

很多美國(guó)文學(xué)研究者把海明威及其他“迷惘的一代”作家在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷與他們戰(zhàn)后的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐掛起鉤來(lái)。他們認(rèn)為，“迷惘的一代”青年是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他們信奉的傳統(tǒng)價(jià)值觀，他們對(duì)戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)感到失望，失去了生活的目標(biāo)，陷入迷惘幻滅的生存狀態(tài)中。毋庸置疑，一戰(zhàn)給所有的參戰(zhàn)青年都造成了不同程度的心理陰影，但他們?cè)跉W洲戰(zhàn)場(chǎng)上的收獲并非僅僅限于創(chuàng)傷。很多像海明威一樣在戰(zhàn)后成為作家的美國(guó)青年只是被編在救護(hù)車隊(duì)中。海明威本人就經(jīng)常抱怨他離戰(zhàn)斗太遠(yuǎn)，等到有機(jī)會(huì)在看得到敵軍陣地的戰(zhàn)壕中分發(fā)巧克力時(shí)，他就光榮地負(fù)傷了。接下來(lái)，海明威在米蘭的醫(yī)院里開(kāi)始學(xué)習(xí)愛(ài)情。馬爾科姆·考利在《流放者的歸來(lái)》一書(shū)中說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)“為一代作家提供了大學(xué)補(bǔ)習(xí)課程”。“這些課程把我們帶到一個(gè)外國(guó)，對(duì)我們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是第一次見(jiàn)到的外國(guó)；這些課程教我們談戀愛(ài)，用外國(guó)語(yǔ)言結(jié)結(jié)巴巴地談戀愛(ài)。這些課程供給我們吃住，費(fèi)用由一個(gè)與我們毫無(wú)干系的政府負(fù)擔(dān)。這些課程使我們變得比以前更不負(fù)責(zé)任，因?yàn)樯畈怀蓡?wèn)題；我們極少有選擇的余地；我們可以不必為將來(lái)?yè)?dān)憂，而覺(jué)得將來(lái)肯定會(huì)給我們帶來(lái)新的奇遇。這些課程教給我們的是勇敢、浪費(fèi)、宿命論，這些都是軍人的美德；這些課程教我們把節(jié)約、謹(jǐn)慎、冷靜等老百姓的美德看成是惡習(xí)；這些課程使我們害怕煩悶勝過(guò)害怕死亡。所有這些在軍隊(duì)的任何部門(mén)都能學(xué)到。”[2]

從考利的敘述來(lái)看，未來(lái)的年輕作家們?cè)跉W洲戰(zhàn)場(chǎng)學(xué)會(huì)了一種追求現(xiàn)時(shí)的刺激、滿足和快樂(lè)的新“美德”。這種新的生活美德正是戰(zhàn)后美國(guó)工商業(yè)發(fā)展所需要的消費(fèi)道德。一戰(zhàn)結(jié)束后，從歐洲歸來(lái)的美國(guó)年輕知識(shí)分子回首觀望自己的祖國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不但沒(méi)有直接遭受戰(zhàn)爭(zhēng)之害，反倒獲利于戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)，一躍成為世界經(jīng)濟(jì)格局中的第一強(qiáng)國(guó)，并因其快速膨脹的國(guó)力和商業(yè)成功而洋洋自得。工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，使得商品的大眾化成為可能。廣告商在尊重吃苦耐勞的傳統(tǒng)美德的同時(shí)，也在以越來(lái)越豐富的傳播媒介向大眾推銷越來(lái)越豐富的消費(fèi)用品，盡其所能地將大眾培養(yǎng)成為消費(fèi)者。他們將商品說(shuō)成是“好日子”的象征，把汽車、家用電器、名目繁多的生活用品、旅游與新的生活方式，和成功人生、社會(huì)地位聯(lián)系起來(lái)，使人們感到若不購(gòu)買汽車、電器等商品，不去旅游一次，生活就沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。分期付款的消費(fèi)方式也在鼓勵(lì)著人們?nèi)セㄥX消費(fèi)，提前享受。總之，各種行業(yè)的企業(yè)法人想方設(shè)法地把講究消費(fèi)享樂(lè)的風(fēng)氣擴(kuò)散到人們的日常生活實(shí)踐中去。在此意義上，斷言一戰(zhàn)后美國(guó)大眾中普遍存在著一種悲觀迷惘的情緒，似與二十年代的消費(fèi)享樂(lè)氣氛不盡相符。

二十年代的商業(yè)消費(fèi)風(fēng)尚導(dǎo)致包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的美國(guó)文化也染上了商業(yè)化色彩。但盡管參戰(zhàn)作家在歐洲培養(yǎng)起了與消費(fèi)時(shí)尚相合的消費(fèi)道德，他們卻鄙視庸俗的、沒(méi)有靈魂的商業(yè)文化，再加上他們快樂(lè)的消費(fèi)自由總是要受到清教徒父母的束縛，于是，在失意和傷感中，他們做出了個(gè)性化反叛和藝術(shù)拯救的選擇。海明威本人從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)后，也一度生活在父母提供的好日子里，抽煙、喝酒、聚會(huì)、釣魚(yú)……直到有一天，他的母親給他寫(xiě)了一封信：“親愛(ài)的厄內(nèi)斯特，我的兒子，你如果還不醒悟過(guò)來(lái)，停止過(guò)那好吃懶做的浪蕩生活，停止靠他人為生的生活，……或者你仍然對(duì)救世主上帝，耶穌基督不虔誠(chéng)，不盡教職；一句話，你如果不自覺(jué)到自己已長(zhǎng)大成人，應(yīng)該有男子漢的堂堂氣魄，那你將一事無(wú)成，招致自我毀滅……”[3] 海明威的父親也給他寫(xiě)了一封類似的信。結(jié)果是，海明威在與哈德莉結(jié)婚后，就帶著自己的作家夢(mèng)和妻子那每年大約有3000美元的生活費(fèi)，于1921年底去了巴黎。

考利對(duì)二十年代美國(guó)年輕一代的巴黎流放之旅做出了解釋。他說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子普遍認(rèn)為“藝術(shù)家只要離開(kāi)本國(guó)，去住在巴黎、卡普里島和法國(guó)南部，就能打碎清教主義的枷鎖，就能暢飲，就能自由地生活，就能充滿創(chuàng)造力。”[4] 事實(shí)上，對(duì)于二十年代去巴黎尋求新生活和藝術(shù)拯救的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們?cè)诎屠枋紫日业降膮s是由祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)地位決定的堅(jiān)挺的美元兌換值。1925年，1美元可以兌換25法郎。在寫(xiě)作《太陽(yáng)照樣升起》的日子里，海明威聲稱，每年只需2500美元，一個(gè)人就可以在巴黎住舒適的旅館，每周在很好的地方喝上二三次咖啡，去佛羅倫薩或四季如春的海濱過(guò)冬，到瑞士避暑。[5] 以此為參照，雖然海明威在晚年寫(xiě)作的回憶錄《不固定的圣節(jié)》中稱自己貧窮，但靠著哈德莉每年3000美元的基金，他們?cè)诎屠鑿牟贿M(jìn)骯臟的咖啡館，巴黎壞天氣的時(shí)候去瑞士滑雪，狂歡節(jié)期間去西班牙看斗牛。這樣一種遠(yuǎn)離清教倫理約束的休閑、消費(fèi)、娛樂(lè)的生活體驗(yàn)，是海明威創(chuàng)作《太陽(yáng)照樣升起》的生活源泉。反映在小說(shuō)中，休閑、消費(fèi)、娛樂(lè)也成為小說(shuō)人物日常生活實(shí)踐的基本內(nèi)容。

2

消費(fèi)文化滲透在《太陽(yáng)照樣升起》的不同結(jié)構(gòu)層次中。首先，從小說(shuō)中的敘事場(chǎng)景來(lái)看，除了杰克工作的寫(xiě)字間以外，皆是咖啡館、餐館、酒吧、舞廳、擠滿游人的火車、汽車、海濱度假休閑勝地、山間垂釣的河流、狂歡節(jié)的街道、廣場(chǎng)和斗牛場(chǎng)等休閑娛樂(lè)空間。杰克帶比爾到位于塞納河中央小島上的一家餐館吃飯，由于有人把這個(gè)餐廳寫(xiě)進(jìn)了美國(guó)婦女俱樂(lè)部的導(dǎo)游小冊(cè)子，稱它是塞納河邊一家尚未被美國(guó)人光顧的古雅飯店，結(jié)果，杰克和比爾在這家擠滿了美國(guó)旅游者的飯館等了45分鐘，才等到一張桌子。在前往西班牙看斗牛的火車上，也擠滿了來(lái)自美國(guó)的新教徒旅游者。海明威的朋友內(nèi)森·阿施第一次讀到《太陽(yáng)照樣升起》時(shí)，對(duì)海明威說(shuō)，他寫(xiě)的是一本旅游小說(shuō)。[6] 著名的海明威研究專家邁克爾·雷諾茲在《太陽(yáng)照樣升起：一部二十年代的小說(shuō)》中也指出，從地理和歷史文化的角度來(lái)看，讀者可以把海明威的《太陽(yáng)照樣升起》當(dāng)作參觀巴黎、觀看西班牙斗牛的旅游指南來(lái)賞讀，因?yàn)樵撔≌f(shuō)提供了與旅游公司的旅游手冊(cè)相似的信息。[7] 細(xì)讀文本，上述說(shuō)法不無(wú)道理。如同喬伊斯在《尤利西斯》中詳盡描繪了1904年6月16日這一天都柏林的都市生活風(fēng)貌，以至于人們可以依照小說(shuō)中所提供的種種細(xì)節(jié)還原一個(gè)真實(shí)的都柏林一樣，讀者也可以追隨著杰克的腳步，按圖索驥地游覽巴黎。下面的描寫(xiě)就證明了這一點(diǎn)：

同樣，海明威對(duì)杰克一行的西班牙之旅，描寫(xiě)也十分詳盡。那遠(yuǎn)離都市喧囂的寂靜山谷，充滿異教意味的斗牛競(jìng)技，服裝絢麗的斗牛士，斗牛過(guò)程中每一個(gè)環(huán)節(jié)的引人入勝之處，質(zhì)樸熱烈的西班牙風(fēng)情，口味獨(dú)特的西班牙飯菜，這一切都是令人神往的旅游看點(diǎn)。伴隨著《太陽(yáng)照樣升起》的暢銷，西班牙斗牛也成為美國(guó)年輕人爭(zhēng)相購(gòu)買消費(fèi)的旅游文化產(chǎn)品。

其次，從小說(shuō)人物的日常生活實(shí)踐來(lái)看，他們過(guò)的也是一種現(xiàn)代都市青年的消費(fèi)生活方式。二十年代，老一輩中產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造的財(cái)富已足以為他們的子女提供一種與豐富的消費(fèi)品同在的現(xiàn)代好日子：飲用美酒咖啡，享受美食，穿著個(gè)性化的服裝，出入跳舞、賽馬等有閑有錢階層組成的俱樂(lè)部，到風(fēng)景名勝地區(qū)度假，去山間垂釣，赴西班牙看斗牛。小說(shuō)中來(lái)自英美的這一群青年人中，除了杰克是在巴黎工作的新聞?dòng)浾咄猓R特、科恩、邁克都生活在娛樂(lè)閑散的狀態(tài)中，而比爾剛出版了一本書(shū)，賺了一大筆錢，也來(lái)到歐洲休閑度假。敘述人杰克對(duì)各方面的消費(fèi)知識(shí)都十分在行。他通曉各種牌子的美酒，掌握海外旅游度假的相關(guān)知識(shí)，不僅是垂釣高手，還是欣賞斗牛藝術(shù)的內(nèi)行，儼然一個(gè)海外旅游生活的專家。小說(shuō)共19章，每一個(gè)章節(jié)都有青年男女喝酒的生活場(chǎng)景描寫(xiě)，他們?cè)谝粋€(gè)地點(diǎn)喝過(guò)后，再到下一個(gè)地點(diǎn)繼續(xù)喝。而此時(shí)美國(guó)本土卻在推行禁酒令，大眾不得不伴隨著違法的罪感、抵制的風(fēng)險(xiǎn)，去體驗(yàn)飲酒的快感。相比之下，杰克和科恩卻坐在巴黎著名的那波利咖啡館里，悠閑地喝著開(kāi)胃酒，觀看黃昏時(shí)分林陰大道上散步的人群，如此自由閑散的消費(fèi)生活與老一輩新教徒節(jié)儉克制的生活形成了鮮明對(duì)比，自然令人神往。在此意義上，《太陽(yáng)照樣升起》吸引美國(guó)大眾的不僅只是自由暢飲的快樂(lè)，更重要的是小說(shuō)人物置身于其中的消費(fèi)生活方式和價(jià)值取向。

小說(shuō)中的女主人公勃萊特更是現(xiàn)代女性消費(fèi)生活的榜樣。勃萊特是以個(gè)性化裝扮出場(chǎng)的：“她穿著一件緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發(fā)朝后梳，像個(gè)男孩子。這種打扮是她開(kāi)的頭。”[9] 勃萊特還竭力追求舒適、優(yōu)雅的生活：只能品美酒，不能忍受品質(zhì)低劣的白蘭地；像男子一樣手夾香煙，吞云吐霧；出入乘坐汽車，“只要能想法不走路，我就不走。”[10] 海明威借助勃萊特的裝扮風(fēng)格和行為方式，成功地打造出一個(gè)身體自由、生活舒適、舉止優(yōu)雅的現(xiàn)代女性形象。在《太陽(yáng)照樣升起》問(wèn)世后，勃萊特的發(fā)型、服裝、行為方式成為年輕女性效仿的典型。廣告商最先捕捉到了女性現(xiàn)代生活方式的商業(yè)化價(jià)值。在二十年代一則新奇大膽的香煙廣告中，解放了的女性對(duì)衣著考究的男伴說(shuō)：“吞吐任逍遙。”[11] 這類廣告的催眠作用就在于它讓女性相信，只要像男人一樣地噴云吐霧，生活就可以像男人一樣逍遙自在。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家讓·鮑德里亞認(rèn)為，追求差異的個(gè)性化表達(dá)方式實(shí)則是一種消費(fèi)變體。他指出，“‘您所夢(mèng)想的，就是您自己的。’這種令人欽佩的反復(fù)敘事，其出處顯然是這樣或那樣一種胸罩，它集中了個(gè)性化自戀的一切悖論。正是在您接近您的理想?yún)⒄罩畷r(shí)，在您‘真正成為您自己’時(shí)，您最服從集體命令，也最與這樣或那樣一種‘強(qiáng)加’的范例相吻合。”[12] 依照鮑德里亞的消費(fèi)變體邏輯，女性解放的誘惑和打造個(gè)性的自戀行為根本不是個(gè)人自由的自主選擇，而是早有范例，而這些范例，就是由包括廣告在內(nèi)的大眾傳媒工業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的，并由那些可以定向的符號(hào)組成。比如，美國(guó)的年輕女性之所以喜歡勃萊特，是因?yàn)樗齻円詾樗桥c眾不同的發(fā)型、裝扮、行為方式，正是她們所需要的自我個(gè)性化表達(dá)方式。因此，在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中，每個(gè)人都可以借助自己選擇的某些范例兌現(xiàn)自己的所謂“個(gè)性”。正是通過(guò)這種符號(hào)化的個(gè)性表達(dá)，個(gè)人在生產(chǎn)-消費(fèi)的資本主義經(jīng)濟(jì)體制中發(fā)揮著消費(fèi)者的功能。“把本屬于女性的提供給女人們消費(fèi)、把本屬于青年的提供給年輕人消費(fèi)，這種自戀式解放成功地抹煞了他們的真正解放。或者還可以這樣做：把青年規(guī)定為叛逆，這種做法可謂是一石二鳥(niǎo)：通過(guò)將青年規(guī)定為特殊范疇以避免叛逆向全社會(huì)擴(kuò)散，并且此范疇由于被控制在一個(gè)特殊角色即叛逆之中而被中和。”[13] 在此意義上，在歐洲的消費(fèi)、休閑空間中打造自我的杰克、勃萊特們，在美國(guó)本土上模仿杰克、勃萊特們的另類穿著和談吐的年輕人，還有后來(lái)的嬉皮士、雅皮士，不過(guò)是美國(guó)商業(yè)消費(fèi)社會(huì)生產(chǎn)出來(lái)的、追逐時(shí)尚前衛(wèi)的消費(fèi)個(gè)性的象征代表而已。這些象征代表在現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)-消費(fèi)的社會(huì)機(jī)制中，為資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展推波助瀾。

考利曾經(jīng)指出，“流放在國(guó)外的藝術(shù)家也是貿(mào)易上的傳教士，他們使國(guó)外對(duì)自來(lái)水筆、長(zhǎng)統(tǒng)絲襪、柚子和手提打字機(jī)的需求增加。藝術(shù)家們引來(lái)接踵而至的旅游者入侵大軍，這樣就使輪船公司和旅行社贏利大增。所有這一切和這幅商業(yè)的畫(huà)面接合得天衣無(wú)縫。”[14] 因此，如果將《太陽(yáng)照樣升起》放回到它得以生產(chǎn)出來(lái)的消費(fèi)文化語(yǔ)境中，我們也可以說(shuō)，海明威自我流放到遠(yuǎn)離美國(guó)商業(yè)文化的巴黎去尋求藝術(shù)拯救，他的成名作卻成了牽動(dòng)二十年代美國(guó)年輕人個(gè)性化消費(fèi)行為的文化符碼。

3

然而，筆者認(rèn)為，海明威寫(xiě)作《太陽(yáng)照樣升起》的目的畢竟不是為美國(guó)的工商業(yè)發(fā)展促銷消費(fèi)倫理，他更關(guān)心的是在美國(guó)由傳統(tǒng)的清教文化向現(xiàn)代的消費(fèi)文化轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，年輕知識(shí)分子內(nèi)心深處的矛盾沖突，以及由這種內(nèi)部沖突而導(dǎo)致的現(xiàn)代性價(jià)值悖論。

二十世紀(jì)六十年代，美國(guó)激進(jìn)的年輕人一度把《太陽(yáng)照樣升起》看作是一部拒絕一切傳統(tǒng)虛偽價(jià)值觀念的小說(shuō)。邁克爾·雷諾茲指出，那些將這部小說(shuō)看作是享樂(lè)主義者放縱的夜生活和兩性關(guān)系的生活指南的年輕讀者，如同海明威的母親在1926年對(duì)小說(shuō)中流露出來(lái)的不道德傾向進(jìn)行指責(zé)一樣，都是誤讀了這部小說(shuō)。[15] 實(shí)際上，仔細(xì)傾聽(tīng)小說(shuō)中流露出來(lái)的多重聲音就會(huì)發(fā)現(xiàn)，海明威在處理美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的勞動(dòng)與消費(fèi)、道德與責(zé)任等問(wèn)題時(shí)，其價(jià)值取舍態(tài)度并不是簡(jiǎn)單地棄傳統(tǒng)取現(xiàn)代，而是呈現(xiàn)出一種由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的矛盾復(fù)雜性。

在勞動(dòng)與消費(fèi)問(wèn)題上，海明威在展示美國(guó)年輕人在歐洲的休閑、消費(fèi)生活的同時(shí)，并沒(méi)有完全拋棄老一輩新教徒所信奉的勞動(dòng)美德。從小說(shuō)的敘述者杰克認(rèn)真敬業(yè)的工作態(tài)度中，我們可以看到傳統(tǒng)的勞動(dòng)美德在像杰克這樣的年輕人身上得以保留下來(lái)。作為一名新聞?dòng)浾撸芸丝偸窃诒M職盡責(zé)完成自己的工作任務(wù)后才去休閑、娛樂(lè)。小說(shuō)中，杰克先后有四次敘述了自己的工作情況：第二章，杰克在編輯部緊張地工作了兩個(gè)多小時(shí)，將所有的稿件都發(fā)走后，才與一直等候著他的科恩去喝酒；第四章，勃萊特在清晨四點(diǎn)半來(lái)找杰克一起去吃早飯，并倒上德國(guó)穆默名酒佐餐，杰克則說(shuō)，“上午我還得工作”，“跟你比，我太落后了，追不上了，和你們玩不到一塊去”；第五章，清晨，杰克步行去編輯部上班。一路上，行人都是上班去的，杰克覺(jué)得“上班是件令人愉快的事情”；第八章，勃萊特去圣塞瓦斯蒂安度假，科恩也不再來(lái)打攪，杰克為了能在六月末去西班牙度假旅游，每天勤奮工作，還經(jīng)常到寫(xiě)字間加班。事實(shí)上，海明威本人也并不認(rèn)同塞納河左岸那些反傳統(tǒng)、行為放蕩的偽藝術(shù)家的生活方式。此時(shí)的他正處在為當(dāng)一名作家而努力習(xí)藝的階段。在小說(shuō)第十二章，比爾模仿當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)某些流行話語(yǔ)對(duì)杰克說(shuō)：“你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命。你頭腦里擺脫不了性的問(wèn)題。你不務(wù)實(shí)事，整天消磨在高談闊論之中。你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來(lái)回轉(zhuǎn)游。”[16] 有很多研究者引用這段話證明杰克是一個(gè)無(wú)所事事的“迷惘者”。但是，持這種觀點(diǎn)的人卻忽視了這段話在文本中的上下文語(yǔ)境。在小說(shuō)中，杰克和比爾到西班牙的布爾戈特去釣魚(yú)。清晨醒來(lái)，兩個(gè)人互相說(shuō)一些俏皮又憐憫的話。比爾發(fā)了上述議論后，杰克稱這番話是一套胡言亂語(yǔ)，并回應(yīng)他說(shuō)，“照你這么說(shuō)，這種生活倒?jié)M舒服嘛，”“那么我在什么時(shí)候工作？”[17] 杰克的言外之意是他并不把自己歸入無(wú)所事事的流放者之列。

雖然海明威將敘述人杰克與無(wú)所事事的塞納河左岸流放者區(qū)別開(kāi)來(lái)，但是他所堅(jiān)守的勞動(dòng)倫理與老一輩新教徒的觀念的確也已明顯不同。老一輩資產(chǎn)者的勞動(dòng)觀念與清教信仰密不可分，“一方面，他必須為了上帝的榮耀而竭力勞作，謙卑地接受從中獲得的財(cái)富，然而在另一方面，他又繼續(xù)將這個(gè)世界僅僅看作是一個(gè)痛苦和眼淚的峽谷，是每個(gè)走向天堂的獲罪者的惟一必經(jīng)之路。”[18] 但是，二十世紀(jì)初，工業(yè)化的高速發(fā)展已經(jīng)把受苦流淚的現(xiàn)世峽谷變成了生活用品豐富多樣的俗世溫床。康馬杰稱，在這個(gè)時(shí)期，美國(guó)人“從曾經(jīng)耗盡他們祖先精力的繁重體力勞動(dòng)中解放了出來(lái)。工作時(shí)間從每周60小時(shí)減為40小時(shí)，年休假也從一周延長(zhǎng)為一個(gè)月和一個(gè)多月”。“有史以來(lái)，如何安排空閑時(shí)間第一次成了大問(wèn)題。”[19] 在這樣的歷史語(yǔ)境中，一方面，在新教徒的勞動(dòng)倫理中注入休閑、消費(fèi)的現(xiàn)代性內(nèi)容是美國(guó)的現(xiàn)代化生產(chǎn)發(fā)展所需要的，另一方面，個(gè)人的休閑消費(fèi)生活又處處打上了商業(yè)化的烙印。杰克在歐洲的生活就是這種歷史性變化的反映。小說(shuō)中提到了杰克的銀行結(jié)賬單，其賬戶上余額為2432.60美元，扣除已經(jīng)支出的費(fèi)用，尚有存款1832.60美元。以前文提及的海明威本人所提供的數(shù)據(jù)為參照，一個(gè)人每年花2500美金就可以在巴黎過(guò)很舒適的生活，那么，杰克在巴黎過(guò)的正是舒適的中產(chǎn)階級(jí)小康生活。而生活舒適的中產(chǎn)階級(jí)，正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的產(chǎn)物。作為中產(chǎn)階級(jí)的一員，杰克在勤奮工作的同時(shí)，對(duì)個(gè)人的生活經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)也十分在行。他已經(jīng)悟出了一套現(xiàn)代商品交換社會(huì)中的生活哲學(xué)：“享受生活的樂(lè)趣就是學(xué)會(huì)把錢花得合算，而且明白什么時(shí)候正花得合算。……世界是個(gè)很好的市場(chǎng)，可供你購(gòu)買。這似乎是一種很出色的哲學(xué)理論。”[20] 在巴黎，杰克知道在哪家咖啡館可以享用價(jià)格適宜的美酒美食。去西班牙旅游，他了解哪里可以找到舒適便宜的旅館。甚至包括給不同服務(wù)行當(dāng)?shù)氖陶吒抖嗌傩≠M(fèi)購(gòu)買多少服務(wù)熱情，杰克都應(yīng)對(duì)自如。結(jié)構(gòu)主義馬克思主義理論家阿爾都塞曾經(jīng)指出，“藝術(shù)之所以是藝術(shù)，是因?yàn)樗撾x開(kāi)意識(shí)形態(tài)，同時(shí)暗指著意識(shí)形態(tài)。”[21] 在此意義上，海明威雖然鄙視商業(yè)主義，但我們從他的小說(shuō)中還是看到了二十年代美國(guó)人生活的商業(yè)化表征。

在處理道德與責(zé)任的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，《太陽(yáng)照樣升起》同樣顯示出一種社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的價(jià)值悖論。海明威在以保守的中產(chǎn)階級(jí)為主的橡樹(shù)園小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，清教徒嚴(yán)格的宗教意識(shí)和種種清規(guī)戒律在小鎮(zhèn)上擁有絕對(duì)的權(quán)威地位。海明威的父母都是恪守清教規(guī)則的新教徒，完全按照清教徒的道德準(zhǔn)則來(lái)管教孩子。海明威成年之后離開(kāi)了橡樹(shù)園，但是來(lái)自橡樹(shù)園的宗教道德傳統(tǒng)卻在他的內(nèi)心深處留下了深刻的烙印。在《太陽(yáng)照樣升起》中，他將美國(guó)青年杰克安排在歐洲，是為了在與橡樹(shù)園拉開(kāi)距離的現(xiàn)代生活場(chǎng)景中，重新審視其宗教道德傳統(tǒng)的價(jià)值。這種審視集中在飲酒和兩性關(guān)系上。

首先，在飲酒問(wèn)題上，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)白人絕大多數(shù)把禁酒看作是一場(chǎng)偉大的道德運(yùn)動(dòng)。早在十九世紀(jì)末期，美國(guó)就成立了各種禁酒團(tuán)體。其中，成立于1895年的反酒吧社提出，酒吧會(huì)助長(zhǎng)社會(huì)的腐化之風(fēng)，它使工人走向墮落，影響工作效率。然而，白人中產(chǎn)階級(jí)一邊在教堂和公共選舉中向大眾倡導(dǎo)禁酒節(jié)制，一邊卻在家里的私人酒吧中繼續(xù)飲酒，而且并不認(rèn)為這是假道學(xué)。同樣的情形也出現(xiàn)在海明威的故鄉(xiāng)橡樹(shù)園鎮(zhèn)。1919年，36個(gè)州通過(guò)了《第十八條憲法修正案》，使銷售和批發(fā)含酒精飲料在全國(guó)范圍內(nèi)成為非法行為。但是，作為一場(chǎng)拯救道德的崇高試驗(yàn)，禁酒法案一開(kāi)始實(shí)施，那些曾出于道德原因而擁護(hù)禁酒的人便后悔了，他們?cè)噲D拯救美國(guó)人的道德，卻喪失了喝酒的權(quán)利。事實(shí)上，美國(guó)的飲酒人數(shù)并沒(méi)有因?yàn)橐患埥屏疃兴鶞p少。相反，由于飲酒行為由中央政府裁決，各個(gè)州政府對(duì)私下里的飲酒行為視而不見(jiàn)，結(jié)果是，雜貨商、藥商、各種幫會(huì)專職代理人都來(lái)倒賣私酒，年輕人則以隨身攜帶小酒壺飲酒酗酒為時(shí)髦。在菲茨杰拉德出版于1925年的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，主人公蓋茨比就是靠販賣私酒發(fā)家致富的。在蓋茨比府上，相識(shí)不相識(shí)的人們夜夜聚在一起飲酒作樂(lè)。到20年代末，即使是最堅(jiān)定的理想主義者也開(kāi)始承認(rèn)，這一場(chǎng)偉大的禁酒運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失敗。1933年，羅斯福上臺(tái)后，美國(guó)國(guó)會(huì)廢除了禁酒令。如果把《太陽(yáng)照樣升起》與這場(chǎng)旨在拯救道德的禁酒運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，我們就不難理解為什么美國(guó)國(guó)內(nèi)的道德理想主義者，喜歡以小說(shuō)人物的飲酒行為為把柄來(lái)質(zhì)疑海明威的道德立場(chǎng)，也可以理解為什么社會(huì)上的放浪青年將模仿海明威的人物飲酒視作是時(shí)髦的叛逆自由舉動(dòng)。也就是說(shuō)，二十年代正處身在禁酒運(yùn)動(dòng)實(shí)施進(jìn)程中的美國(guó)大眾，對(duì)《太陽(yáng)照樣升起》的接受也存在著兩種傾向，一種將飲酒看作是年輕人道德上的墮落，另一種則將飲酒看作是抵制不合理的清教束縛、追求自由的標(biāo)志。

其次，在小說(shuō)的整個(gè)敘事進(jìn)程中，杰克和勃萊特始終擺脫不了自己的生理性別和社會(huì)性別角色困惑，他們的困惑折射出二十年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人男性和女性在經(jīng)歷性別角色轉(zhuǎn)換時(shí)的焦慮。在這個(gè)問(wèn)題上，有的批評(píng)者只看到了杰克的召妓和勃萊特的性放縱行為，就由此斷定小說(shuō)中的青年一代在處理兩性關(guān)系時(shí)放蕩成性，沒(méi)有道德責(zé)任感。比如說(shuō)美國(guó)的海明威研究者馬克·斯畢爾卡認(rèn)為，在《太陽(yáng)照樣升起》中，兩性間的傳統(tǒng)愛(ài)情已經(jīng)死亡。“所有這些男男女女都是飄零子弟，他們脫離了傳統(tǒng)社會(huì)，把巴黎當(dāng)成了永久的游樂(lè)場(chǎng)。”[22] 英國(guó)批評(píng)家蘭·烏斯比也指出：“全書(shū)充滿玩世不恭和對(duì)固有價(jià)值幻滅的情調(diào)。”[23] 國(guó)內(nèi)與上述見(jiàn)解相類的觀點(diǎn)也十分普遍。該小說(shuō)中文譯者在中譯本的序言里也表示了相似的看法：“（海明威）客觀上謳歌的是醇酒和美女、狂歡和遁世，所肯定是人生無(wú)常、及時(shí)行樂(lè)的思想。”[24] 筆者認(rèn)為，這些批評(píng)過(guò)于簡(jiǎn)單和武斷，沒(méi)有將二十年代青年人正在經(jīng)歷的自我性別角色轉(zhuǎn)換這一復(fù)雜的時(shí)代因素考慮在內(nèi)。從小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的杰克和勃萊特的性別角色表征來(lái)看，兩個(gè)人的性角色內(nèi)涵皆趨向于復(fù)雜多樣性。黛布拉在《閱讀欲望：追尋海明威》一書(shū)中就指出，“海明威的小說(shuō)將人物的生理性別和社會(huì)性別置于不斷變換的狀態(tài)中。……在《太陽(yáng)照樣升起》中，人物的行為、外表和欲望都已經(jīng)超出了‘正常的’身份和身份認(rèn)同的邊界，原有的男性和女性的生理性別和社會(huì)性別范疇被動(dòng)搖，并且互相交織在一起。”[25]

1920年，美國(guó)的婦女獲得了選舉權(quán)，像勃萊特一樣留短發(fā)、抽煙、喝酒、談戀愛(ài)的“放浪女子”并非是個(gè)別現(xiàn)象。溫迪·馬丁從女權(quán)主義批評(píng)的角度將勃萊特稱作是二十年代新女性的代表。[26] 事實(shí)上，二十年代的新女性都是從像娜拉一樣沒(méi)有自我的歷史中離家出走的。在勃萊特已有的婚姻生活經(jīng)驗(yàn)中，她的丈夫阿施利總是叫她睡在地板上，睡覺(jué)時(shí)身邊總是放一把裝有實(shí)彈的左輪手槍，總是說(shuō)要?dú)⑺浪＿@樣一種男性霸權(quán)的暴力壓制，給勃萊特留下了痛苦的記憶。在她的歷史經(jīng)驗(yàn)中，長(zhǎng)發(fā)、端莊、順從的女性化氣質(zhì)是與被壓制、喪失自我的痛苦與恐懼聯(lián)系在一起的。因此，我們看到，走出阿施利的家門(mén)，以新女性姿態(tài)出現(xiàn)在現(xiàn)代生活中的勃萊特，在外表裝束和行為方式上都偏離了傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)，并在某種程度上還跨越了傳統(tǒng)的男女性的兩分界限。她留著短發(fā)，戴著一頂男式氈帽，不穿長(zhǎng)統(tǒng)襪，一手夾著香煙，一手端著酒杯，與不同類型的男子約會(huì)，出入各種公眾休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。通過(guò)這一系列偏離傳統(tǒng)女性性別角色的表達(dá)方式，勃萊特獨(dú)立的自我形象得以建構(gòu)起來(lái)。筆者認(rèn)為，在勃萊特“放浪”或“解放”的行為背后，其實(shí)深藏著一種越界后的自我性別身份確認(rèn)的焦慮。這種自我身份焦慮表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，勃萊特雖然走出了阿施利的家門(mén)，但仍然生活在男權(quán)政治控制下的社會(huì)結(jié)構(gòu)中。她那跨越傳統(tǒng)淑女界限的個(gè)性化著裝、飲酒、抽煙、看斗牛等時(shí)尚消費(fèi)，仍然要由阿施利之外的某個(gè)男人為她付賬。小說(shuō)還提到，如果沒(méi)有男人的陪伴，勃萊特一個(gè)人還是不能進(jìn)入越界的自我表達(dá)空間。也就是說(shuō)，在二十年代的美國(guó)，像勃萊特這樣的新女性，其叛逆和解放的觸角只能在男權(quán)社會(huì)允準(zhǔn)的空間中伸展；其二，勃萊特在追求性愛(ài)快樂(lè)的同時(shí)，又懷有一種異性戀恐懼心理。從勃萊特的性愛(ài)表達(dá)方式來(lái)看，她已經(jīng)偏離了傳統(tǒng)女性被動(dòng)接受的性角色界定，她的性欲求也不再局限于惟一的性伴侶。為了滿足自己的身體欲望，勃萊特可以與自己不愛(ài)的科恩去圣塞瓦斯蒂安約會(huì)。她與斗牛士羅梅羅的私奔事件也是由她本人的主體欲望牽動(dòng)的。勃萊特一方面毫不掩飾地表達(dá)出自己對(duì)羅梅羅那富有陽(yáng)剛魅力的身體的愛(ài)欲，但她又懼怕在羅梅羅的男性力量面前重新淪為沒(méi)有自我的“女性化”角色。因此，當(dāng)羅梅羅要求她為了自己留長(zhǎng)發(fā)，變得更女性化一些時(shí)，她就離開(kāi)了羅梅羅。勃萊特的異性恐懼還不限于此，在勃萊特那曾經(jīng)被男性文化霸權(quán)殖民過(guò)的內(nèi)心深處，仍有一種紅顏禍水的道德負(fù)罪感。離開(kāi)羅梅羅后，勃萊特對(duì)杰克說(shuō)，“我不愿當(dāng)一個(gè)糟蹋年輕人的壞女人。”[27] 從勃萊特的這種異性戀恐懼心理中，我們可以看到二十年代新女性在建構(gòu)自我主體性時(shí)普遍存在的性別身份焦慮。也許，正是因?yàn)閮?nèi)心深處的異性戀恐懼，勃萊特才總是在最痛苦的時(shí)候選擇與喪失了陽(yáng)具霸權(quán)能力的杰克在一起，只有同杰克在一起的時(shí)候，勃萊特才有一種安全感。但是，在與杰克相擁的同時(shí)，對(duì)男性的愛(ài)欲又在她的體內(nèi)涌動(dòng)，在勃萊特看來(lái)，壓制對(duì)異性的愛(ài)欲“是人間地獄般的痛苦”。據(jù)此來(lái)看，勃萊特的性別欲望取向?qū)嵲谑菑?fù)雜多樣，她的性別身份認(rèn)同最終指向哪里，因?yàn)楹Ｃ魍暮睿廊皇菚崦敛幻鳌＿~克爾·雷諾茲仔細(xì)研究了保存在肯尼迪圖書(shū)館中的小說(shuō)手稿，發(fā)現(xiàn)原稿中有這樣一段在正式出版時(shí)被刪掉了：“至于說(shuō)以前發(fā)生的事情對(duì)勃萊特產(chǎn)生了怎樣的影響，勃萊特感覺(jué)如何，我不是心理分析學(xué)家，我只是把她做的和說(shuō)的記錄下來(lái)，由你自己去思考這一切。”[28] 這段話表明，作為一個(gè)正致力于建構(gòu)自己小說(shuō)技藝的年輕作家，海明威既不能算作是與傳統(tǒng)兩性道德徹底決裂的新道德斗士，也無(wú)意于對(duì)新女性的解放行為揮動(dòng)主流文化的律令警棍，他只是為讀者解讀包括性別政治在內(nèi)的二十年代美國(guó)文化，提供了一幅著色不一的文化拼圖。

如果說(shuō)我們透過(guò)勃萊特的快樂(lè)、困惑、痛苦，可以洞察二十年代新女性的性別身份焦慮，那么，我們同樣也不能忽視杰克的性機(jī)能創(chuàng)傷所具有的時(shí)代文化符碼隱喻意義。在此意義上，與其將杰克的性機(jī)能創(chuàng)傷看作是第一次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難后果，倒不如說(shuō)杰克的創(chuàng)傷傳達(dá)出了工業(yè)化時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)白人男性權(quán)威衰落的危機(jī)感。其一，從工業(yè)化時(shí)代的兩性關(guān)系來(lái)看，新女性的解放自由與新男性陽(yáng)具霸權(quán)的受挫是相伴而行的。在小說(shuō)中，科恩一心一意要扮演一個(gè)守護(hù)在美人身邊的浪漫騎士，結(jié)果是，在新女性勃萊特面前，他那英雄救美的責(zé)任感連同他大學(xué)時(shí)代練就的一身好拳技，統(tǒng)統(tǒng)廢于一旦。與科恩不同的是，杰克在小說(shuō)的敘事進(jìn)程中，自始至終都要直面自己?jiǎn)适阅芰Φ默F(xiàn)實(shí)。杰克一方面為自己的男性權(quán)威喪失而感到痛苦，另一方面，正是由于白人男性文化霸權(quán)意識(shí)的缺席，杰克對(duì)勃萊特的欲望、科恩的猶太身份才都能同情并包容。

其二，從中產(chǎn)階級(jí)白人男性在美國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程中的角色變化來(lái)看，杰克的創(chuàng)傷也傳達(dá)出他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期追求自我認(rèn)同時(shí)的失意和傷感情緒。在工業(yè)化、都市化的現(xiàn)代社會(huì)中，與經(jīng)濟(jì)生活中的組織化管理和整體性操控相一致的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)公民形象，是劉易斯塑造的只有商業(yè)頭腦而沒(méi)有個(gè)性的巴比特。在永遠(yuǎn)憧憬著未來(lái)的商業(yè)利益、但又永遠(yuǎn)木然平庸的巴比特們身上，我們可以看到美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)生活的同一性、同質(zhì)化發(fā)展趨向與個(gè)體自由、自我理想之間的矛盾。在此意義上，杰克無(wú)法恢復(fù)的性機(jī)能創(chuàng)傷，即來(lái)自主流社會(huì)的同一性操控對(duì)個(gè)體生命自由的壓制和異化。

4

針對(duì)商業(yè)消費(fèi)生活實(shí)踐的同質(zhì)化所造成的男性權(quán)威衰退，海明威試圖尋求一種將男性身體的能量、個(gè)人意志與一門(mén)現(xiàn)實(shí)技藝結(jié)合起來(lái)的生存方式，即硬漢子生存方式。在《太陽(yáng)照樣升起》中，他的敘述人杰克在斗牛士羅梅羅身上找到了這種理想的人生形態(tài)。小說(shuō)一開(kāi)篇，杰克就對(duì)科恩說(shuō)，“除了斗牛士，沒(méi)有一個(gè)人的生活算得上是豐富多彩。”[29] 在小說(shuō)的第二部，海明威不厭其詳?shù)孛枥L了羅梅羅斗牛的每一個(gè)細(xì)節(jié)，讓他的陽(yáng)剛魅力在斗牛的一招一式中放電閃光。海明威還寫(xiě)到了羅梅羅拒絕美國(guó)大使的宴請(qǐng)，不在公眾空間中說(shuō)英語(yǔ)等細(xì)節(jié)。如此一來(lái)，羅梅羅就成了拒絕一切現(xiàn)代權(quán)力誘惑，堅(jiān)守永不衰敗的主體生命原則的化身。這個(gè)硬漢形象成了海明威心儀的表現(xiàn)對(duì)象，從此以后，他就越來(lái)越專注于建構(gòu)自己不會(huì)被敗壞的藝術(shù)話語(yǔ)——一種富有男性氣質(zhì)的文學(xué)話語(yǔ)模式：一個(gè)帶著這樣或那樣現(xiàn)代傷痛的男人，在遠(yuǎn)離主流社會(huì)操控的邊緣空間中，在打獵、斗牛、釣魚(yú)、拳擊、戰(zhàn)爭(zhēng)等行動(dòng)中，以自己強(qiáng)有力的生命能量書(shū)寫(xiě)出一個(gè)又一個(gè)硬漢傳奇。然而，由于海明威總是刻意打磨硬漢的男性光暈，以至于在他后來(lái)以硬漢為主人公的敘事文本中，硬漢身后原本復(fù)雜厚重的現(xiàn)實(shí)，在硬漢光暈的照耀下卻越來(lái)越稀薄（詹姆遜稱之為downthin）了。相比之下，在他的成名作《太陽(yáng)照樣升起》中，人物的自我意義追問(wèn)，與二十年代美國(guó)文化現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的一系列具體的現(xiàn)代性問(wèn)題糾結(jié)在一起，因此，引發(fā)了國(guó)外眾多學(xué)者經(jīng)久不衰的研究興趣。據(jù)稱，有些年份，在研究海明威的所有論文中，竟有一半是關(guān)于《太陽(yáng)照樣升起》的。[30]

詹姆遜在評(píng)價(jià)海明威時(shí)指出，“海明威對(duì)男性氣概（machismo）的崇拜，正是同美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)后巨大工業(yè)變革相妥協(xié)的那種企圖：它既滿足了新教的勞動(dòng)倫理，同時(shí)又頌揚(yáng)了閑暇；他使趨向于整體性的最深刻、最能賦予生命力的沖動(dòng)，同只有運(yùn)動(dòng)才能使人感到生氣勃勃、沒(méi)有受到傷害的現(xiàn)狀調(diào)和起來(lái)。”[31] 在此意義上，《太陽(yáng)照樣升起》的成功意味著海明威已經(jīng)找到了一種超越現(xiàn)代性的悖論、承載他的生命意義擴(kuò)張沖動(dòng)的藝術(shù)形式。在上帝不在場(chǎng)的現(xiàn)代商業(yè)消費(fèi)社會(huì)中，撇開(kāi)海明威及其小說(shuō)人物生命擴(kuò)張沖動(dòng)的倫理指向的復(fù)雜性不談，僅就他的藝術(shù)話語(yǔ)的獨(dú)創(chuàng)性、他對(duì)自己獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)話語(yǔ)的忠誠(chéng)性而言，海明威是偉大的。但是，也正是因?yàn)樗孕陆掏桨愕淖诮舔\(chéng)來(lái)堅(jiān)守自己的藝術(shù)話語(yǔ)，在越來(lái)越趨向于變幻復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，海明威的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界的裂隙也越來(lái)越大。最后，在寫(xiě)作了一部寓言式的《老人與海》后，他就只有靠撰寫(xiě)回憶錄《不固定的圣節(jié)》來(lái)修補(bǔ)完善自己的偉大藝術(shù)家形象了。當(dāng)他再也無(wú)力從事他的藝術(shù)拯救事業(yè)時(shí)，一聲響亮的告別，也許是海明威所能找到的最后的、惟一的藝術(shù)修辭。正如英國(guó)人保羅·約翰遜指出的，“海明威是一個(gè)被自己的藝術(shù)殺死的人，而他的一生所留下的教訓(xùn)，所有的知識(shí)分子都值得借鑒：僅有藝術(shù)是不夠的。”[32] 或許，還可以說(shuō)，對(duì)于錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代性、甚至后現(xiàn)代性而言，僅有一種藝術(shù)的話語(yǔ)、權(quán)力的話語(yǔ)、知識(shí)的話語(yǔ)、倫理的話語(yǔ)等等，或許都是不夠的。

[1][19] 康馬杰《美國(guó)精神》，南木等譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，1988年，第634、621頁(yè)。

[2][4][14] 馬爾科姆·考利《流放者的歸來(lái)——二十年代的文學(xué)流浪生涯》，張承謨譯，上海外語(yǔ)教育出版社，1996，第33、54、55-56頁(yè)。

[3] 貝克《迷惘者的一生——海明威傳》，林基海譯，湖南文藝出版社，1992年，第125-126頁(yè)。

[5][6][7][15][28] Michael S. Reynolds，The Sun Also Rises：A Novel of the Twenties，Boston：Twayne Publishers，1988，p.80，p.46，p.46，p.59，p.23.

[8][9][10][16][17][20][24][27][29] 海明威《太陽(yáng)照樣升起》，趙靜男譯，上海譯文出版社，2000年，第86、24、26、125、125、163、前言第2、265、11頁(yè)。

[11] 邁克爾·埃默里、埃德溫·埃默里《美國(guó)新聞史》，展江、殷文等譯，新華出版社，2001年，第310頁(yè)。

[12][13] 讓·波德里亞《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社，2001年，第90-91、151頁(yè)。

[18] 羅德·霍頓、赫伯特·愛(ài)德華茲《美國(guó)文學(xué)思想背景》，房煒、孟昭慶譯，人民文學(xué)出版社，1991年，第49頁(yè)。

[21] 拉曼·塞爾登編《文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》，劉象愚、陳永國(guó)等譯，北京大學(xué)出版社，2000年，第498頁(yè)。

[22] 馬克·斯畢爾卡《〈太陽(yáng)照樣升起〉中愛(ài)情的死亡》，引自董衡巽編《海明威研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年，第207頁(yè)。

[23] 蘭·烏斯比《美國(guó)小說(shuō)五十講》，肖安溥、李郊譯，四川人民出版社，1985年，第275頁(yè)。

[25] Debra A. Moddelmog，Reading Desire：In Pursuit of Ernest Hemingway，Cornell University Press，1999，p.99.

[26] Wendy Martin，“Brett Ashley as New Woman in The Sun Also Rises”， in Linda Wagner-Martin ed.，Ernest Hemingway's The Sun Also Rises，Oxford University Press，2002.

[30] 見(jiàn)鄒溱《近年國(guó)外海明威研究述評(píng)》，載《國(guó)外文學(xué)》1995年1月，第27頁(yè)。

[31] 詹姆遜《馬克思主義與形式》，李自修譯，百花州文藝出版社，1997年，第349-350頁(yè)。

[32] 保羅·約翰遜《知識(shí)分子》，楊正潤(rùn)等譯，江蘇人民出版社，2000年，第219頁(yè)。

原載于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2005年第3期