中國作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)間越久越會(huì)清晰地認(rèn)識(shí)到談?wù)撏姷碾y度，因?yàn)檎Z言觸及的一切都在發(fā)生變形，它們?cè)诓粩嗟刈晕液粑⑸伞和路鹗浅扇说谋税叮瑥臅r(shí)間里孤立出來，想象是他們生命的動(dòng)力。在童詩中，我們確立的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何才能抵達(dá)兒童的心靈？這絕非易事，成人的身心是不自由的，長期以來，成人形成的觀念與傲慢很容易就會(huì)將兒童禁錮其中。當(dāng)然，兒童并不是傻子，尤其是這三年，當(dāng)我通過童詩網(wǎng)課與他們接觸的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)兒童無時(shí)無刻不在向語言索取自由。我們所認(rèn)為的那些寫作禁忌，在他們那里完全成了一個(gè)微不足道的“語言游戲”。事實(shí)上兒童從不考慮這些問題，因?yàn)樽杂墒撬麄兾ㄒ坏拿缹W(xué)，正如美學(xué)家高爾泰所說:“美是自由的象征。”對(duì)兒童而言，童詩本質(zhì)上就是語言的游戲之夢(mèng)。這也意味著我們的童詩美學(xué)傳統(tǒng)要隨著時(shí)代不斷更新，固有的經(jīng)驗(yàn)并非童詩永葆新鮮的可靠力量。

事實(shí)上，任何藝術(shù)的美學(xué)內(nèi)部都具有排他性，比如傳統(tǒng)童詩的寫作經(jīng)驗(yàn)與對(duì)個(gè)性表達(dá)之間的對(duì)立，保守主義的兒童文學(xué)作家、批評(píng)家對(duì)童詩變化產(chǎn)生的恐懼和不信任使語言開始陷入沉默。然而，今天我試圖論述的主題——童詩的尺度，對(duì)我而言是艱難的，它完全像是語言的極地領(lǐng)域，你很難將其闡釋清楚。

令人遺憾的是，成人總是喜歡將兒童的世界納入自身之中，這種混淆使兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的語言秩序一下子變得含糊不清。比如成人眼中的屎尿屁和兒童心中的這些意象完全是兩碼事，如果我們認(rèn)真找來相關(guān)的中外圖畫書和童詩就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的端倪。這里，我們可以從日本詩人窗道雄的童詩《屁很了不起》入手：“屁很了不起/出來的時(shí)候/畢恭畢敬/發(fā)出問候/這問候……/即是‘你好’/也是“再見”/用全世界/無論哪里不論是誰/都能聽懂的話語……/了不起/實(shí)在是了不起”（吳菲譯）。

每首童詩都有自己的生命，其尺度決定了其美學(xué)向度，莊子所說的“道在屎溺中”絕非一句戲言，而是包含著他內(nèi)心自由的維度，普通的讀者只會(huì)盯著“屎溺”而忽略了其中的“道”，童詩中的“道”一定要遵循兒童的自然心性，或者說是“真心”。也就是說，童詩的美學(xué)不在于你描繪的對(duì)象，而在于你呈現(xiàn)的方式。如果僅僅以一成不變的方式觀看童詩之美，那么它的尺度就是一個(gè)語言的籠子。

當(dāng)然，我們創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但是當(dāng)你開始接觸兒童，參與他們的心靈奇跡，一切都會(huì)變得不同。這里我可以任意取出一首我童詩課上孩子創(chuàng)作的與“屁”相關(guān)的童詩，屁真的如此不堪？不能寫成童詩？“我/坐上/屁卡車/沖到月球/在上面種滿/鋪地葉金露梅/和那躺在晚霞的/熱帶抹羅虬薩紫花/再養(yǎng)上幾只很稀有的/大型地黑冠中美松鼠猴/挖一點(diǎn)月中央的滾燙巖漿/用棉花糖裝很多很多隕石坑/把帶有翅膀的想象國國旗插上/同時(shí)懷抱一只五彩斑斕的貓/重新乘坐屁卡車返回地球/大口嚼著今天許多回憶/升起心中淡藍(lán)紫色的/有七彩祥云飄過的/像童話一樣甜的/流星追不上的/無與倫比的/喵喵叫的/美味的/妙的/夢(mèng)”（《屁卡車旅行》，王泊然，10歲）。

很多人覺得兒童讀了屎尿屁的童詩，就會(huì)走向惡俗的審美傾向，這種顧慮完全是對(duì)兒童智商的蔑視。我們?cè)倏匆皇?歲小朋友在課上寫的童詩：“光屁股司機(jī)開著輪船在旅行/突然，船沉沒了/‘噗！’/光屁股司機(jī)趕緊放了一個(gè)/超級(jí)大的屁/輪船變成了飛船/飛行員從天空看到了/嚇得大聲尖叫”（《光屁股司機(jī)開輪船》，哈哈，5歲）。我的童詩課上這樣的例子還有很多。從這些童詩不難看出，兒童的純真和想象成了我們的鏡子，讓我們看清孩子的同時(shí)也看清自身。在講授童詩的過程中，其神秘性和技術(shù)性往往帶著一些語言的偏離，很多兒童會(huì)不斷地在想象中試圖踏出語言的邊界。你會(huì)察覺一個(gè)有趣的現(xiàn)象，年齡越小的孩子，他們?cè)經(jīng)]有邊界感，心靈時(shí)刻都處于溢出的狀態(tài)。因此，可以這么說，童詩的美學(xué)就是兒童心靈的藝術(shù)，它包含著人與自然、世界和生命的關(guān)系。屎尿屁也是我們身體的一部分，忽略它們就是忽略我們生命本身，否則，濟(jì)慈的那句名言應(yīng)該反過來說：“真不再是美，美也不再是真。”

我覺得一個(gè)真正的兒童詩人是不會(huì)在題材上猶疑不決的，語言才是真正值得我們思考的問題。比如谷川俊太郎有一首童詩《大便》，我們讀了也沒有聞到所謂的“語言的臭味”，相反，它給我們提供了一種新的思考方式：“雖然圣經(jīng)里沒寫/但是亞當(dāng)也拉過大便吧/還有夏娃也在伊甸園的草叢里/拉過蘋果的大便吧……”詩顯示出世界的本源和愿望，語言有它自然的生機(jī)，若失去了赤子之心，童詩就會(huì)成為語言的工具而喪失生命力。這一點(diǎn)兒童比我們看得透明、靈性，因此往往更能發(fā)現(xiàn)語言的樂趣：“小弟弟的便便/是小蒼蠅的蛋糕/小蒼蠅在蛋糕上/抹奶油”（《蛋糕》，曹庭毓，4歲）。

這讓我想起谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中的告誡：“美，不存在于物體之中，而存在于物與物產(chǎn)生的波紋和明暗之中。”我這里之所以以屎尿屁作為童詩的寫作尺度之一，意在說明，有些讀者或批評(píng)者以此作為審美惡俗而忽略童詩語言本身并非明智之舉。

“美這個(gè)怪物并不是永恒的”（詩人阿波利奈爾語），童詩的美學(xué)在不斷地變化，否則這種美就不足稱道了。童詩是語言的歡樂和魔法，只要不違背道德、倫理和法律，它的尺度就是沒有尺度，這不光關(guān)乎童詩寫作的自由，也是對(duì)兒童和我們自身的審視和關(guān)注。

直到我惴惴不安地和孩子們分享了一首關(guān)于死亡和地獄的童詩的時(shí)候（因?yàn)槲也幻靼准议L們能否會(huì)接受），我才明白，一切題材只要你賦予孩子們足夠的自由，他們都能將其變成語言的游樂場(chǎng)，尺度也會(huì)土崩瓦解。也就是說一旦他們進(jìn)入童詩語言的形態(tài)，花花草草并不比屎尿屁、死亡和地獄高尚。這里我愿意將日本西條八十的童詩《小矮人的地獄》分享給大家作為佐證：“‘大地獄呀’/‘小地獄’/寬闊的/田野中央/小矮人/低聲哭泣/問他/為什么哭泣/說腳下的火/在燃燒/在那梯田的/正午時(shí)分/不見青煙的/蔚藍(lán)天空/蹦跳的小矮人/將他抱起/看一看/他的腳底/鮮紅鮮紅的/豌豆花/為何小矮人/依舊哭個(gè)不停/‘大地獄呀’/‘小地獄’”（金如沙譯）。和屎尿屁的童詩一樣，這里的地獄是一種兒童視角下的純真表達(dá)。分享這首童詩以后，很快有幾個(gè)孩子也交來了“作業(yè)”，其中一個(gè)孩子這樣描繪他對(duì)地獄的認(rèn)知：“天堂甜甜的/應(yīng)該是巧克力味的/很好吃/地獄是火辣辣的/看一眼就會(huì)/汗流浹背”（《味道》，孫嘉禾，9歲）。

孩子心中的童詩尺度很簡單，就是直抵最純粹、本真的認(rèn)知，因?yàn)樗麄冏陨砭吞幱谕娬Z言的核心，尚未形成的觀念和意識(shí)恰恰構(gòu)成了童詩語言的主體。童詩建立了他們與世界的微妙聯(lián)系，從而開啟了屬于他們的語言空間。

至于像美國詩人希爾弗斯坦的《熱！》中，熱的時(shí)候“我想我該把我的皮脫下/坐在骨架子里面乘涼”的幽默，英國作家劉易斯·卡羅爾在《獵鯊記》中“那些奇怪的、令人毛骨悚然的‘生物’/從洞穴中傾巢而出”的荒誕，特德·休斯通過《我姥姥》呈現(xiàn)的“我姥姥是只章魚/在海底/每次來赴宴/都要帶上一家子”的野性表達(dá)等，都為童詩的尺度提供了新的思考。也就是說，童詩的尺度并非像我們想象中的如此狹隘，我們無法欣賞的童詩并不意味著它沒有存在的理由，只要能為童詩寫作提供更多的可能，那么我們就有必要認(rèn)真思考這種語言機(jī)制所帶來的新的童詩美學(xué)。或許我們也應(yīng)該反思，是不是自己沉浸于所謂的“正統(tǒng)的童詩美學(xué)傳統(tǒng)”太久了，從而錯(cuò)過了許多童詩的語言世界？

誠然，童詩的美學(xué)是神秘的、先驗(yàn)的，它除了建立在廣泛而多元的閱讀外，更重要的是要參與到兒童的生命中來，同時(shí)，我們也要警惕習(xí)慣帶來的美學(xué)幻影。雖然每個(gè)人的童詩尺度是不同的，但是童詩的核心不會(huì)變，即童心的藝術(shù)。童詩超越它所描繪的事物，無論其形式、題材、內(nèi)容如何變化，它最終忠于的只有繆斯。所以，只有真正走入兒童的內(nèi)心，才能構(gòu)建自由、多元、奇妙的童詩美學(xué)尺度。