中國作家協(xié)會主管

要向不相信我的人，比如審問我的警察，或者此刻正在閱讀的你，論證這段故事的真實性，已非我所能做。“日光之下，并無新事。”——這句話只在那些見過、聽過、經(jīng)歷過奇異之事，也行遍空想與苦痛的人身上成立。他們必須率先接受世間的殘酷洗禮，以至于靈魂上無休止的折磨，才能對發(fā)生在馬斯布身上的事，表現(xiàn)出足夠的冷靜，甚至能享受其中的奇妙趣味，以抵消種種不可名狀的恐懼。

我從前也許不是這樣的人，但在歷經(jīng)馬斯布一事后，我就徹底地成了他們中的一個。

馬斯布被送進(jìn)停尸間幾天后，他的母親還沒傷心多久，那天走進(jìn)工作室準(zhǔn)備收拾他的遺物，發(fā)現(xiàn)他竟然回來了，正坐在工作臺前，繼續(xù)他從前的工作：為一名死者制作蠟像。不過，她的第一反應(yīng)卻是以為丈夫為了安撫她的喪子之痛，夜以繼日地制作了這尊馬斯布的蠟像。于是，她叫丈夫過來，想表示感謝。但馬斯布的父親看見后，一臉驚恐，發(fā)誓從未制作過兒子的蠟像。他捂住妻子的眼睛，要她離開房間，還說，那只是人死后的幻影罷了，還不忘打個比方，來加強(qiáng)說服力——廟堂菩薩身上的顏料，風(fēng)化后也會在地上留下相似的輪廓，更何況是一個在這里生活了二十多年的人？但她偏要看，就算馬斯布化成灰，她都認(rèn)得，而且仔細(xì)觀察，那才不是什么幻影，明顯是一個活人！

馬斯布做蠟像的姿態(tài)跟從前無異，在雕塑泥上勾勒輪廓時運指如飛，頭向前湊得很近，似要跟蠟像融為一體，連女媧造人都沒他那么專注。看起來，這只是尋常日子中的一天，死神從未在他身上降臨，他只是不知怎么從醫(yī)院醒來，然后默默回了家，忘了跟父母打個照面。母親緩緩地走向馬斯布，伸出雙手搭在他的雙肩上，輕輕推了推，接著，她的手不由自主地顫了一下——啊，他的身體很涼，但不是死人的那種涼，而是透露著一絲人類的溫暖。母親相信，馬斯布正在慢慢回溫，要不了多久，就會跟常人無異，回歸世界的懷抱。

在工作期間被打擾，總會令馬斯布感到煩躁，最后，他停下手中的活計，轉(zhuǎn)過頭來，極其悲傷地說：“爸爸，媽媽，我已經(jīng)很努力了，但還是捏不出彌留之際的人的模樣。這宗委托要黃啦——你能替我向客戶道歉嗎？唉，我臉都丟盡了，還有什么活著的價值呢？”他失去耐心，瘋了似的用十指在人頭泥稿上抓出一道道劃痕，兩行濁淚從瞳孔擴(kuò)張的眼中汩汩流出，像兩個黑泉眼在冒活水，沿著遍布紫色瘢痕的臉頰滑落……

母親明白那些紫色瘢痕是什么，心中大驚，對馬斯布是個活人的事，又不那么確定了，覺得生與死的時間線應(yīng)該出了什么錯。但她沒有把手縮回來，那是她最愛的兒子，于是安慰道：“那就不要做了，安息吧，兒子。”馬斯布搖搖頭說：“活著如何安息，死去又談何安寧？要怪就怪我的魯莽，本來安分守己，好好給動物做蠟像就行了，非要去接那宗委托。有些事啊，一旦碰了，就永遠(yuǎn)別想擺脫……”馬斯布還不知道自己已經(jīng)死了。后來，我反復(fù)猜測，到底是馬斯布對死亡的無知，還是對蠟像工作的執(zhí)念，驅(qū)使他能以死人的形式歸來呢？答案肯定是抽象的。

此時，他父親卻一拍手掌，突然想到了一個絕妙的點子，雀躍無比，剛才受到的驚嚇都忘光了。他搬來一面人高的落地鏡，擺在馬斯布面前，“看！看鏡子！你現(xiàn)在是個死人啊，你自己不就是最佳的參考范本嗎？！真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！”

馬斯布似懂非懂地點點頭，站起來要去看看鏡中的自己……

母親聽完丈夫這番妄言后，不禁倒吸一口氣，慌亂之下，拿起一塊干結(jié)的雕塑泥，朝鏡子扔過去，砸碎鏡面。她一時不知如何解釋，只好尷尬地說：“照什么鏡子，別照！你知道，他一直沒有照鏡子的習(xí)慣，別為難他。”馬斯布不知道父母今天為何古古怪怪的，但他不關(guān)心這些，因為只要想起那尊至今仍未能完成的蠟像，他就愁眉苦臉的，喉嚨就像塞了只死耗子，舌頭僵直，呼吸困難——這種異樣也正是馬斯布猝死前的癥狀——現(xiàn)在馬斯布覺得冷、疲憊，深呼吸一口氣，想走出門外，好讓陽光驅(qū)除皮膚表面那種毛毛的微顫。但外面是個猩紅的黃昏，白日臨近覆滅。母親想阻止兒子出去，但父親反過來阻止母親，說，若馬斯布走在陽光下，不會變成一堆灰燼，若每個人都能看見他的實體、看見他的影子，那么，馬斯布就是一個如假包換的活人。父親想通過這種冒險的方法，證明他面前的人的真實性。

其實馬斯布的奇跡早就被見證了。幾個小時前，在他走回家的路上，白天的陽光那么熾烈，把他照得紅光滿面，街上很多人都看見了他，在短暫的驚愕過后，他們紛紛贊嘆神跡降臨。奇跡，真是奇跡！有人斷定，此前馬斯布陷入了某種神秘的假死狀態(tài)，連醫(yī)生都瞞過了，要不是及時醒來，說不定早已被送進(jìn)焚化爐，或者泡在福爾馬林液里了，可憐他父母差點就要蒙受無辜的喪子之痛。有部分好事之人還準(zhǔn)備到醫(yī)院門口集結(jié)，討要說法，實則是想知道其中的醫(yī)學(xué)奧秘。馬斯布的母親沒想到事情傳得這么快，逢人就說，“事情過去了，就別追究啦，”一心要隱瞞馬斯布生死未明這個更大的謎團(tuán)，還把馬斯布關(guān)在家里，不讓他露面。馬斯布像只圈養(yǎng)在家的動物，不知道昨天，不知道明天，也不知道此時此刻到底為何活著。每當(dāng)他提出要繼續(xù)完成蠟像，母親總是勸他休息。只有父親極力慫恿他去做，去勇敢地走到陽光下，去展示身體上的神跡，“去吧，這是你的使命！”

有兩件事，讓馬斯布的父親感到特別自豪。第一件，無疑是馬斯布繼承他的工作，成了一位出色的動物蠟像師。第二件，便是馬斯布的復(fù)活。他父親這輩子都在借助蠟像形式，復(fù)活已滅絕的動物，將它們送進(jìn)各地博物館的櫥窗，供人參觀，讓世人見識見識那些早已不在這片大地上生息的神奇動物的面目。除了制作滅絕動物蠟像，他們也接到不少制作各種瀕危的、有趣的、奇特的動物蠟像工作，來代替普遍使用活體動物制作標(biāo)本的不人道手法。但蠟像終究是蠟像，無論多么栩栩如生，也不過是一件注滿填充物的硅膠擺件，只有逼真的外形，并無生理學(xué)的內(nèi)在，在教學(xué)和科研領(lǐng)域上是無法跟真正的標(biāo)本相比的。他沒想到，第一個在真正意義上復(fù)活的竟是自己兒子，一具名副其實的活體標(biāo)本，他多年來在這項工作上積下的福分，似乎得到了上天的回報。

由于種種不便，在制作滅絕動物的蠟像之前，馬斯布和父親很多時候只得到委托方提供的一張照片，如果是某種未得到公認(rèn)的動物，可能只有一張在無意間抓拍留下的模糊照片作為唯一的參考，非常考驗創(chuàng)作者的想象力。有一次，父子倆得到一張據(jù)說是渡渡鳥的真實照片，委托方希望他們能夠制作出世界上最接近真實渡渡鳥的蠟像，賣給博物館，好賺一筆錢。從照片可看出，那的確是一只擁有鳥的外形，能夠在地上奔跑的動物，可是辨認(rèn)程度僅止于一個虛化的影子。馬斯布和父親決定分別制作一尊蠟像，完成后再做對比。馬斯布的成品像一只鴕鳥，而父親的成品更接近于火雞，于是他們又將鴕鳥和火雞的形象做了結(jié)合，做出一尊稀奇古怪的鳥類蠟像。無奈之下，他們只能把這尊成品送到委托方手中，表示無能為力。委托方那時才承認(rèn)，最早的照相機(jī)出現(xiàn)在19 世紀(jì)，而渡渡鳥早在17 世紀(jì)滅絕，因此不可能有人拍到渡渡鳥的照片。他這么做純粹出于好奇心，想知道人類的想象力可以抵達(dá)什么程度，照片上的其實只是一只普通的公雞。不過，他對馬斯布父子的最終成品非常有興趣，希望能以高價買下來，不枉他們大費周章，也算是一樁有回報的交易。但馬斯布的父親決定不賣，他從這種無中生有的虛幻形式中，看到了某種潛在的未來，以及超越常規(guī)的樂趣。最終，一尊不存在于現(xiàn)實的動物蠟像，成了他們的鎮(zhèn)店之寶。它代表的是一種可能性，對此馬斯布的父親解釋說：“生命演化的可能是無窮無盡的，也許它曾存在于世上，只是后來滅絕了，也可能差一點就進(jìn)化成功。”

然而，馬斯布父子的工作有一個巨大的缺陷。他們只做動物蠟像，從不做人物蠟像，不是因為他們不愿意，而是無法做。馬斯布父子對人的五官比例、頭骨輪廓和四肢尺寸，缺乏準(zhǔn)確的把握，勾勒出來的模樣基本是畸形的、丑惡的，跟他們還原動物的精湛技術(shù)比起來，失真得簡直令旁人難以相信。就如先天性五音不全的人，對于再簡單的歌曲，無論怎么努力發(fā)音，都無法準(zhǔn)確走在調(diào)上。更值得琢磨的是，在現(xiàn)存靈長類動物蠟像的制作上，比如猴子、狒狒、猩猩等，馬斯布父子的技術(shù)從不受影響。然而，當(dāng)他們嘗試按照人類發(fā)展的幾個階段——從南方古猿、能人、直立人到智人——這個進(jìn)化模式，來逐漸過渡到現(xiàn)代人類蠟像的制作上時，手中勾勒的面目卻總是不知不覺地、緩慢地傾向于崩塌和扭曲，始終無法突破界限。馬斯布的母親曾打趣說，父子倆的思維心智沒有進(jìn)化成功，是個失敗的作品。吃過幾輪敗仗后，馬斯布父子放棄了制作人物蠟像的嘗試。

直到那天，馬斯布鬼使神差地接下一宗奇怪的委托，制作一個“彌留之際的人”的蠟像。這是一個演化方向開始分岔的偉大事件，它直接導(dǎo)致了馬斯布的死亡，為隨后的復(fù)活以及更為奇怪的演化鋪平了道路。委托人是一個跟母親失散多年的男人，他記憶中對母親的印象是空白的。當(dāng)他終于找到母親時，卻是在她的彌留之際。母親臨終前的眼神，陌生而溫柔，沒有著力點，她的注視從未在他身上過久地停留，而是在四周的虛妄中飄蕩。多年后相遇，他原本期待母親能夠給予他血緣上的感情沖擊，感受來自生者最為熾烈的溫暖，而不是雙眼蒙著黑面紗，在生死邊界撲朔迷離，仿佛叫她一聲媽媽，就是跟死亡認(rèn)祖歸宗。男人感到極度困惑，依然為母親拍下一張照片。外人絕不知道，照片上的女人微張著眼睛，她的死亡就在隨后的一秒降臨，在拍下照片后，她停止了呼吸。因此，每次凝視照片，男人總覺得自己站在鬼門關(guān)處，來自陰間的冷氣團(tuán)和來自陽間的暖氣團(tuán)相遇，形成一道生死的鋒面，兩股力量在較量，在他身體里形成波詭云譎的天氣變化，時而大汗淋漓如降雨，時而寒冷砭骨似冰封。

男人向馬斯布描述了這張照片給他帶來的復(fù)雜情緒，希望馬斯布能把他母親處于彌留之際的模樣，通過蠟像表現(xiàn)出來，做成一尊蠟像。理由是，他仍試圖通過長久的凝視，凝視母親最后的面容特征，搞清楚那份困惑的實質(zhì)，那也是他跟孕育自己的母體之間的一個極為獨特的重逢時刻。

“準(zhǔn)確來說，”男人最后補(bǔ)充道，“我當(dāng)時看到的不是死亡，而是死去。希望你能把握其中的區(qū)別。”

馬斯布面臨著兩個遞進(jìn)式的絕對困境。其一，如前面所言，他根本無法在雕塑泥上勾勒出哪怕是一個兒童簡筆畫水平的人臉。其二，處于彌留之際的人，是一個正在死去的狀態(tài)，而不是已經(jīng)死亡，可是，他連最基礎(chǔ)級別的固態(tài)人臉都無法表現(xiàn)出來，更何況要表現(xiàn)某種特定的、具有流動連續(xù)性的抽象狀態(tài)呢？人本身的問題，超出了他在動物世界里引以為豪的想象力。凝視那位垂死女人的照片時，馬斯布就意識到該困境的艱險之處，他看到一道界限，自己將永遠(yuǎn)無法逾越；它的跨度就如從猿進(jìn)化至人類的時間那么寬闊，不，比后者還要更寬闊，而且，那不是時間可以衡量的；那種困境，是古猿祖先第一次被火灼傷時的驚愕，第一次用木棍戳動同類尸體卻發(fā)現(xiàn)它只會一點點腐爛時的恐懼，第一次夢見死去的同伴后驚醒的惘然；而那道界限，則是在它們意識到火、生、死與夢境都是現(xiàn)實，卻只能用身體去承受，無法超越這種現(xiàn)實的痛苦。馬斯布看到了思維的頂點，他明白這一切，卻義無反顧地接下這宗委托，全因他體內(nèi)產(chǎn)生了一種全新的沖動。是的，他感受到了，那股對跨越界限的渴望，那顆貪婪而致命的企圖心在搏動。頭痛欲裂，極度煩躁，馬斯布越來越虛弱，意志帶動并快速消耗他的身體，終于在某個夜晚，他猝死在工作臺前。倒下時，他的臉恰好壓在雕塑泥上，此時我們悲哀地承認(rèn)，那是他生前唯一制作出來的人臉泥塑。

馬斯布的母親斷言，那個男人是上天特地派來奪走馬斯布性命的，她親眼看見馬斯布如何一步步被擊垮，卻對此無能為力。他父親不以為然，也并不出手制止，只是說：“要創(chuàng)造藝術(shù)，就先要成為藝術(shù)本身。要解決困境，也要先成為困境本身。做猴子，還是做人，這是個選擇問題。我已老矣，但馬斯布做選擇的時候到了。”她不知道丈夫到底在說什么，后來不止一次指責(zé)丈夫是殺死兒子的幫兇。

外部風(fēng)波逐漸平息，馬斯布從解剖室消失的消息，沒有傳到醫(yī)院高層的耳朵，但那只是時候未到。不過，有一個人絕對知曉此事，在躲起來幾天后，他終于忍無可忍，悄悄找上門來。那個人就是馬斯布尸體的解剖醫(yī)生，亦即我本人。在決定投身動物蠟像制作事業(yè)后，馬斯布就簽訂了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，死后將自己的遺體捐獻(xiàn)給那些好奇的眼睛，還有初生的手術(shù)刀。我就是那把手術(shù)刀，雖不是初生的，但也是銹鈍的。

多年前，我為某位病人做了一次心臟手術(shù)，手術(shù)很成功，不久后卻得到他自殺身亡的噩耗。病人自殺的原因，據(jù)說是心臟問題引起的長久精神紊亂。我是一個外科醫(yī)生，這本不是我的職業(yè)范疇，但只要一想到我治好他的身體，卻忽略了問題的真正源頭——他的精神在我看不見的地方，正默默崩塌——無論同事怎么安慰我，自責(zé)的情緒并沒有放過我。因為從某種角度來看，那位病人是死在我的手術(shù)刀下的，是我讓他意識到，他的身體恢復(fù)健康后，精神并沒有按預(yù)期隨之得到拯救，而是依然承受著無絕期的痛苦。我難辭其咎，最后主動請辭，離開了醫(yī)院。辭職后，我干了很多別的事情轉(zhuǎn)移注意力，攝影，寫作，旅行，甚至去乞力馬扎羅雪山上，尋找海明威小說開頭寫到的那只凍死豹子的尸體……但舊日的噩夢啊，仍未離開我的腦葉，它棲息在那里，除非我死了，才會樹倒猢猻散——若能這么理解的話。

那個清晨天還沒亮，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知怎的，我突然跳下床，銷毀了這幾年拍攝的照片以及寫下的手稿，決定重操舊業(yè)，披上塵封的醫(yī)袍。我的行醫(yī)執(zhí)照依然有效。但那幾年心力交瘁的生活，已經(jīng)摧毀了我在外科醫(yī)生這行業(yè)所要求秉持的那份理性和精確，仿佛失了焦，只能接一些不必給出精確治療方案，或者不強(qiáng)制具備某種特定專業(yè)知識，更接近于文學(xué)那般性質(zhì)模糊的醫(yī)學(xué)工作，賺取不多的生活費。

有位非常念舊情的同行朋友，也許是出于同情，聘請我做他的助手，協(xié)助他進(jìn)行尸檢解剖工作。我欣然接受。與其為病入膏肓的活人做手術(shù)，現(xiàn)在的我寧愿擺弄一具冰冷的尸體，內(nèi)心感到非常平靜，甚至無動于衷。復(fù)業(yè)后，我在尸檢崗位上負(fù)責(zé)第一名“病人”，正是馬斯布的尸體。某日，朋友臨時出差幾日，要我代為檢查馬斯布的死因。沒想到時隔多年，舊日的噩夢仍陰魂不散，我再一次失職了。如果導(dǎo)致一個活人死去，是我的第一次失職，那么，在解剖馬斯布的過程中，我無意間讓他以一種令人難以理解的狀態(tài)復(fù)活了，則是我的第二次失職。當(dāng)時，根據(jù)他父母關(guān)于他臨死前的癥狀描述，我判斷死因出在心臟，于是準(zhǔn)備剖開他的胸腔，檢查心臟。

然而，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，持刀的手是如此笨拙，無法干脆利落地在胸腔位置劃開一道切口，尋找心臟也費了不少工夫。當(dāng)解剖室的窗欞射進(jìn)來一道蒼白的陽光，我發(fā)現(xiàn)馬斯布的尸體已經(jīng)在我手中徹底受損了，特別是心臟，它從胸腔內(nèi)剝離，骨碌地掉落一旁。我無法想象自己現(xiàn)在的技術(shù)很可能連一個粗魯?shù)耐婪蚨疾蝗纭Ｎ液唵蔚乜p合他的胸腔，頹然坐下，決定接受失敗的命運，摘下手套，走到外面打電話向朋友承認(rèn)自己犯下的錯。當(dāng)我平復(fù)心情準(zhǔn)備撥通電話，解剖室傳來一陣器械跌落聲，以及貓的叫聲……肯定是從窗欞跑進(jìn)來的野貓，叼走了馬斯布的心臟；也肯定是那道蒼白的陽光，喚醒了馬斯布僅有的意志幻象；是的，肯定是的……要不然，怎么解釋當(dāng)我回到解剖室時，解剖臺上空無一物呢？我甚至拋棄醫(yī)生的科學(xué)理性，說服自己相信貓一旦靠近尸體，就會引起尸變這等民間傳說的可能性。第一次失職，我的生活出現(xiàn)了一個黑洞。第二次失職，這個黑洞蔓延至我整個思維宇宙。我躲在家里，不敢外出，直到聽聞馬斯布竟然蘇醒，并且已歸家的消息，反復(fù)懷疑多時，才決定上門一探究竟。

圖片

馬斯布的父母見我登門，欣喜得像看到了救星，同時面露難色，不知如何解釋那件事。我說，事情的經(jīng)過我已經(jīng)清楚了。母親說，她不是沒想過給我打電話，只是考慮到簽訂過遺體捐獻(xiàn)協(xié)議，害怕馬斯布被抓回去，被迫變回一個死人。我請求先去見見馬斯布。在房門前，他父親神色憂慮地告訴我，馬斯布剛回來時確實跟活人無異，但隨著時間流逝，他變得越來越呆滯，越來越缺乏人氣，現(xiàn)在的他只會坐著不動，發(fā)出吱吱哦哦的聲音，隨后打開門請我走進(jìn)去。馬斯布坐在床上，一尊木訥的蠟像似的，雙臂已經(jīng)顯露出綠色的腐敗血管網(wǎng)，散發(fā)微弱的臭味——我的第一個懷疑是，馬斯布的父母憶子成狂，潛入解剖室，盜走了兒子的尸體。但當(dāng)我聽到馬斯布的喉嚨確實發(fā)出某些聲音，他的雙眼雖然空洞，但也更像在沒有焦點地望著某處虛空時，我的內(nèi)心才稍稍做出讓步，認(rèn)為目前的馬斯布不能說真正地死了，但至少正在死去。

馬斯布的父親拿出相機(jī)，為兒子拍了一張照片，“好了，委托終于完成！醫(yī)生，你還不知道吧，馬斯布為了完成那項委托，把自己變成了一道完美的成品。這種獻(xiàn)身精神只有我們藝術(shù)家才有。那么，接下來，你有什么高見呢？”

這回輪到我感到難堪了。愛倫·坡在《瓦爾德馬先生病例之真相》中，寫了一位醫(yī)生利用催眠術(shù)，延緩一個彌留之際的人真正的死亡時間，奇跡般長達(dá)七個月，最后通過一聲命令使他得以解脫，變?yōu)橐粩偢旱墓殴止适隆Ｎ以隈R斯布身上看到相似的情況，也意味著，我接下來的每個操作，都極有可能決定馬斯布到底是維持如今的狀態(tài)，還是在下一個瞬間徹底歸于極樂。但我的首要困難是，如何對他的心臟不見一事做出合理解釋。

“兩位……我必須承認(rèn)一件事……”我鼓起勇氣說，“馬斯布的心臟不見了。”

跟馬斯布的復(fù)活相比，一個器官消失這種事根本不值一提，他的父母沒有因此生氣。父親走到馬斯布跟前，突然轉(zhuǎn)身握住我的手，發(fā)現(xiàn)什么驚人秘密似的說道：“是的！就是心臟！問題都出在心臟！”

“當(dāng)然啊，這不是廢話嗎？”母親說。

“不，我的意思是，”父親繼續(xù)用力握著我的手，“正所謂形具神生，只有身體完整了，靈魂才會隨之產(chǎn)生。沒有靈魂的人，跟一頭豬有什么不同？我問你，蠟像跟標(biāo)本的最大區(qū)別是什么？對，一個空無一物，一個五臟俱全。”

“那……”

“醫(yī)生，你能給我兒子搞一個心臟來嗎？”

“這……”

我當(dāng)然不能為馬斯布找來一個人類心臟，那不過是他父親異想天開的論調(diào)。如果四肢無損，五臟俱全，就能達(dá)到形具神生，暗示所有標(biāo)本其實仍活著，那現(xiàn)代生命科學(xué)未免太容易被挑戰(zhàn)成功了。但為了緩解內(nèi)心的愧疚，我假裝答應(yīng)他，然后出門走到菜市場，買來一個豬心。豬心跟人心非常相似，未來還有望進(jìn)行異種器官移植，現(xiàn)在這顆豬心至少能在外觀上騙過馬斯布的父親，直到他最終接受馬斯布無法逃脫死亡這一個人類最大的宿命為止。

……

（未完，完整版刊于《青年作家》2021年第7期）

作者簡介：路魆，1993 年生于廣東肇慶。有作品發(fā)表于《花城》《山花》《西湖》《青年文學(xué)》《青年作家》等刊，著有長篇小說《暗子》，短篇小說集《角色X》。曾獲華語新聲科幻文學(xué)獎。