中國作家協會主管

《書中人》是彝族青年作家阿微木依蘿以真實生活經歷為背景創作的小說集。該小說集由5個中短篇小說構成：《書中人》《天降大運》《抵達》《土命人》和《魚在岸》。前兩篇以天馬行空的想象力構造了奇妙的世界，后3篇以現實生活為題材，講述底層小人物的困惑與掙扎。總的來說，這是一本帶有魔幻現實主義風格的小說集，既有飛升于現實之上，俯視蒼生與生死的全知視角；也有俯身塵埃中，觀照普通人生活的悲憫與共情。

當情感在筆尖流淌，作品便能深入人心。阿微木依蘿的小說多以隨意散漫、輕描淡寫的風格指向嚴肅、沉重的主題，內容取材于真實的故事且依靠直覺敘事。她在一次訪談中說，“文學與現實生活相輔相成。生活是文字的土壤，文字是從生活里誕生的莊稼”。

阿微木依蘿的寫作之路深受自己人生經歷的影響。她從四川大涼山走出，16歲開始“跑江湖”，足跡遍布成都、江浙地區以及廣東東莞，從普通工人到最終走上文學之路。也正是這種獨特的經歷，使她接觸到形形色色為生計奔波的普通人，得以窺見他們平凡的生活和頑強的生命力。她曾是他們中的一分子，理解他們，也熱愛他們。她關注現實問題，關注普通人在這個時代中的處境。她通過文學表達自己，也表達對他人人生苦難的感同身受。比如在《土命人》中，她講述了磚窯打工者的辛酸愛情；在《魚在岸》中，她平和而冷靜地書寫了一個叫“少富”的打工者平凡而凄苦的一生；在《抵達》中，她塑造了一位叫黃小蛋的青年，出身“拾荒世家”，卻要以寫作改變自己的命運。

阿微木依蘿的小說，讀起來總是會帶給人驚喜。她的小說并未被某種固定的文學范式所約束，那來自山野的想象力，不斷沖擊讀者的固有觀念。如作品集中的《天降大運》和《書中人》，可以說是一種成人童話，這樣的書寫在今天非常可貴。同名小說《書中人》除了寫實，還有抽離和提煉，使寓言化與寫實相得益彰。在小說中，寫書人柳墨城要寫得真實，書中人葉十三要活得真實。于是，兩個人背著成箱的舊書結伴而行，像是被發跣足、行于荒野的圣徒，要將文學傳播四野。后來，柳墨城和葉十三互換身份，柳墨城變為葉十三，存在于書中世界，見到了許多書外人所嫌棄的東西；葉十三變為柳墨城，行走于真實世界，將那些值得保留的舊物搬進書中世界。這篇小說將成人童話的特質展現無遺——我們曾經珍視的，逐漸被我們拋棄，僅僅存于書中世界；而當我們逐漸遠離書籍時，書中的人卻要跳出來，體驗人世間的生活，讓人們熱愛閱讀，親近書籍。

此外，阿微木依蘿的作品也顯示出彝族人性格中的冷靜與自由，讓讀者感受到文字背后深層的文化傳統。她的小說往往在敘事中打破生死界限，打通隔絕的世界，但作者并不將書寫的重點放在如何穿越生死上，而是將主人公置于兩個不同的世界之間，逼迫他們做出選擇，以展現人物特有的人生觀。例如在《天降大運》中，主人公介史里布被雷劈中，從此有了神奇的力量，不但能聽到生者的議論，也能聽到死者的呼喚，甚至見到掌管兩扇大門、決定死者能否再活一次的神祇。最終，主人公抵達兩扇門之間的永生之畔，幫助滯留在那里的女友、父親、朋友以及其他人穿越再活一次的大門。這樣的表達方式，呈現出魔幻化、陌生化的效果，給予讀者全新的閱讀體驗。這也得益于作者率性而為、敢想敢做的個性，不受世俗桎梏，敢于自我表達。

總的來說，小說集《書中人》是兼具先鋒氣質和現實經驗的個性化表達。阿微木依蘿曾在訪談中提及最喜歡的作家是卡夫卡和墨西哥文學大師胡安·魯爾福，通過《書中人》這部作品，我們也能看到她與他們書寫的相似性——情節支離破碎，極具魔幻與想象，同時又充滿靈性，觀照現實。但阿微木依蘿并未止步于對先鋒性的模仿，而是更向前一步，將先鋒性與現實緊密結合，使得作品既有先鋒主義的內核，也有現實主義的寫實和細節，對故事的推進精心設計，這些都賦予了先鋒文學另一種表達可能性。與此同時，作者也在用這種極具個人特色的書寫與自己的靈魂對話，以此完成生命的成長和蛻變。