中國作家協會主管

文字和人一樣，各有特點和韻味不同。

由于對文字感興趣，平時十分喜歡閱讀身邊的好文，每每遇到佳篇入心入肺腑，就愛不釋手，反復地、反復地念叨。前日看到《散文百家》發布的刊文精華篇之一，是咱們大同知名作家侯建臣先生的散文《南山非山》。速點讀，僅讀到三分之一處時，已被深深吸引打動，心潮眼濕。

《南山非山》全文分五節表敘，脈絡如大小血管分布，各自分流而時有交集，最終聚焦于“南山”這一主題。主題圍繞作者兒時的南山，心目中悠然的南山，消失了河水的南山，和作者親手營造的一處回歸田園的、實中有虛的南山。

南山，它真的不是山，可作者認為那確實是山，因為人人都叫它南山。南山是全村子人的山，是真實的山，是畫中的山，更是精神世界里的山，是多少人夢鄉里的南山；南山，實際是作者兒時一幫伙伴兒的臺墩山，是作者自己從小到大一直仰望的山。他們曾經在那里“槍林彈雨，沖鋒陷陣，不畏傷痛，攻城拔寨，一舉登頂，位居王侯”，好不快活！

時光無聲無息，流年中的自己，不知不覺中一天天長大。長大這個事兒，連作者自己可能也沒有清楚地察覺，但他親眼目睹了那座南山是怎樣被轟然鏟倒推平的，從此那山不復存在。于是那南山，只能化為作者心中久久思念記掛的那座山，無論求學漂泊在外，無論身居城市廣廈。南山相距遠，夜夜入夢鄉。

大自然的山中應該有什么，那南山它就有什么。南山上有樹木，山中有幽澗，山下有泉汩，汩汩便成河，河中有蛤蟆和蝌蚪，和射來射去的淺黑色魚兒，箭鏃一般地射過，折回，又倏然射去。

魚兒從哪里來，蝌蚪從哪里來，那暴雨之后，數日積水中的“翻車車兒”又是從哪里來？父親關于生命起源的命題，作者并不太想否定，他只想順著河水與那條長長的溝谷，自己去做遼遠的思考。思考的也不僅僅是魚兒和被人們口中的“翻車車兒”，會想到：自己是怎么來的，是不是也像那些紅色甲龍一般的“翻車車兒”一樣？原本就在這土層中一直蟄伏，逢雨水而獲新生，積水涸則生命隱遁。土里來土里去，其實一直就是南山漫漫沙土之中那個真實的自己。

作者的眼中有一南山，便牽著母親的手去看南山，南山有好吃的，有寶哩。母親卻說哪里有南山？全是草嘛，就算有個南山也沒啥好吃的？幾十年過去了，母親早讓那苦菜，那灰灰菜給吃淘了，再也不思謀吃它們了。母親可能沒有多想過：在那些日子里，是父親母親拔回家的那苦菜那灰灰菜，南山坡上采回的一捧又一捧奶瓜瓜，讓她的兒子吃飽長大的，那都是救命的寶貝東西。母親不一定會說出，但她一定知道，她的兒子從發膚到髓血已經被這些草根寶物深深地浸潤，她的兒子呼出的氣息都是灰灰菜味，苦萊味。南山上一年四季，漫山遍野的茅草的顏色，就是兒子如今須發的顏色，南山上四季里純香的雜草味，便是他熟悉的兒子身上的體味。母親知道，作者也深知，他們都是一身的土氣，一身的本色，一身的百草味，一身樸實真誠的人格魅力味。

年老體衰的父親，和那些曾經蔥郁的草木，曾經健碩無比的牛馬騾驢，曾經可以洗衣淘米、飲牛飲羊的清清河水究竟是怎么沒有了的？它們是否也像某一年，盛行季風帶的雨水中悄然復生的“翻車車兒”呢？相片上面容慈祥又安詳的老父親，是否還會靜靜地踱回到那一圈低矮的圍墻里？思緒之末，夢醒之初。回眸遠望，黯然神傷。沒有了，沒了的終究就是沒了……

南山沒有了，河水沒有了，咆哮的洪水也沒有了。沒有了山，蔭木與鳥獸何棲？沒有了河水，魚兒何居？沒有了洪水，哪里會有自山澗翻滾而下的大小石頭塊？眼中所見的，筆下所寫的是家鄉的現狀，而作者深深思考的一定是，高速時代的生態惡化問題。萬物不可無本，不可無源，我們的日子，我們的思想，我們的文字也斷不可失去根源。

失去了南山和許多與南山不可分割的東西，可作者自己心中的南山還在，這南山就在村后那一堵古老的土墻下，就在家鄉的老屋后，就在母親固執絕決的死守中，就在逆溯的長長舊夢里。它們似已遠離，卻又恍惚間浮現眼前，它們沒有老去，依然靜好。依依的送別中，終歸還有無窮無盡的輪回和萌新。那片黃土地，儼然已經聽到又一輪的生命之潮，在醞釀，即將涌起。

在母親喜上眉梢的迎來與目送之間，作者真的在老屋旁建起一處悠然見南山的所在。紅色磚墻之外，圍起兩處柵欄和籬笆。那個南山，就在這簡陋不堪的籬笆中。母親看不到這個南山，只說是多種些茄子蘿卜，兒子壞笑著說：咱也能再種一點菊花。母親歪了歪頭，也笑了，少了牙的嘴角越發地癟下去。“嗯，嗯，種菊花，種點菊花”。此時的母親更像是一朵晚秋濃霜之后的銀絲菊，燦爛從容又堅勁。此時的母親，不也正是兒子一直心心念念的那一座南山嗎？南山處處在，南山永遠在的。

常說文如其人，用在作家侯建臣這里恰如其分。侯建臣筆下的文字一貫普通墩實，罕見高大和華麗，節奏不慌不忙沉穩從容，文篇樸實深情，潤物無聲，極有滲透力。這也正如作者其人：身材墩實有重量，相貌算不上很帥卻耐看，皮膚古銅有光澤，臂膀強壯有膂力。對此，熟悉作者的朋友們應該無甚異議，不過，這只能算是形與神之間的吻合。還有神與神之間的契合，作者并不魁梧的身軀，始終彌漫著低調，謙和，細膩和淡淡的幽默，甚至還有一點點指東打西的禪意。而作者的言談舉止，在輕輕柔柔之間卻張揚出睿智，從容，堅韌和剛毅。這一切在《南山非山》一文，以及他的《邊走邊哼》《亂燉》等文集的作品中都得可見一斑。

讀者閱文則入景，入景則體驗百味，讀后則回味和思量無窮，這應該也是作者侯建臣先生為文所期待的效果吧。

無力作評，所感隨筆。南山不是山，心中有南山。所有遠離故土的游子無法挽留、唯余夢境中的南山。