中國作家協會主管

夜晚的推杯換盞之后，我被陣陣的鳥鳴聲給催醒了。

睜開眼，我從木格子的窗玻璃往外望去，藍透的天就掛在窗邊，仿佛昨晚我跟天相伴而睡一般。我再看簡陋的房間，迎面一張桌子，上面擺放電視機，它的旁邊是一個燒水壺和兩個白色的搪瓷杯。

頭還好，只是稍稍地暈乎著。我躺在被子里想起昨晚東子唱的那首歌：

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，不料水中的金魚，已經鉆進我肚里。

（男）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，謹記最初的水源，不要把它給忘掉。

（女）口渴難忍真難忍，喝了一口又一口，只因今年雨水多，源頭已經記不住。

……

這是父女之間的一段對唱，女兒不慎懷孕，她借助歌兒把自己的狀況告訴給了父親。父親并沒有怒罵、訓斥，也是唱著歌兒給女兒出主意，只可惜最初的水源（男孩）女兒竟然記不住了。這是以前橫斷山脈的谷地里，人們生活狀況的一個真實寫照吧。我回味著這首歌，對于來到這個地方采風，我心里充滿了期待，相信會有驚喜砸在我的腦袋上的。

很多種鳥聲像是協奏曲，從窗戶里狂瀉進來，長長短短的聲音敲擊我的每根神經。我從床上爬起來，準備好迎接在瓦卡的全新一天。

遺憾的是，昨晚到香格里拉機場時天色已晚，繞吉和向巴丁增接上我，汽車直奔瓦卡鎮而去。出了香格里拉逆著金沙江，汽車飛馳在山間平整的公路上。由于天黑，兩旁的山黑黢黢地靜立在那里，無法看到依次相守的山之樣貌。四十多分鐘后，車子停在了瓦卡。

夜色中無法看清瓦卡的全貌，只能望著江對面燈火璀璨中的奔子欄，江那邊是云南的地域，江這邊卻是四川的地方，這里是經川滇進入藏區的唯一關口，也是茶馬古道的一個重鎮。現在，我馬上就要行走在瓦卡鎮的道路上，感受這里的人文、建筑、民風等。

在繞吉的引領下，我們身披燦爛的金光，走在幽靜的瓦卡鎮里。一株株玫瑰花綻放著，鄉間的水泥道路筆直寬敞，居民的房子寬大又具民族特色，令人印象深刻的是那紫色的三角梅，它們像瀑布一樣從民居的墻頭掉落。很多居民的房子被弄成了客棧、賓館、飯店，世代生活在山上的百姓，被搬遷安置到了這里。瓦卡儼然就是一個漂亮、寧靜的小城鎮。之前，這里只是一個渡口，茶馬古道上奔行的商人，都要從奔子欄那一頭渡江到瓦卡，然后經過山腰的羊腸小道向德欽進發。那時的瓦卡山上，全是仙人掌，也沒有人在這里居住。繞吉介紹這些的時候，他臉上的小眼睛因為太陽光瞇成了一條縫。他是個身材不高卻壯實的小伙子。

從瓦卡的高處往下望去，泥灰色的金沙江無聲地在谷底深處靜靜地流淌，連綿的山峰讓你望不到遠方。望著這條萬年奔騰的江水，想著它的身邊曾經發生過許多有趣的故事。

我們把瓦卡鎮全部都轉了一遍，繞吉又帶我去金沙江大拐彎處，給我講起了金沙江初次流經這個地方時，山神巴烏多吉與這里的土地神本松之間斗法的傳奇故事。繞吉給我講述完這些神話，一手搭在觀景臺的欄桿上，身子前傾凝望著金沙江中的巨石。我希望聽到更多的遠古、當下的故事，這樣我的這次出行才算有所收獲。

“繞吉，我們下午是怎么安排的？”我望著觀景臺背后自然形成男性生殖器的山問。

“老師，吃過午飯我們到東子哥家去。”繞吉說這話時帶著笑，那雙眼睛又變成了一條線，一臉的純真。

我們坐上車又往回走。

汽車在兩邊對峙的峽谷地里，順著金沙江的流向往前飛馳。這些山上長滿了仙人掌，給人一種荒涼中的生命力量和剛硬之感。

吃過午飯后，繞吉把我帶到了東子家開的茶館三樓。我們走進房間里，墻角邊有個火塘，干干凈凈的，看不到柴火燒盡后的灰燼，看來已經沒再使用了。靠窗的坐墊上依次坐著東子、扎西尼瑪、扎西鄧珠等人，我為見到他們心里一陣溫暖。

“哥，你今天收獲怎樣？”扎西尼瑪劈頭就問。

“才剛開始！”我說著坐在了東子的身邊。

“老師，我和扎西尼瑪今天從香格里拉專程跑到瓦卡，就是為了給你講故事！”扎西鄧珠說。他的卷發有幾根微微翹起，那圓鼓鼓的肚子很是張揚。

“你們這樣辛苦地跑過來讓我很感動！”我把雙手合十放在了胸前。

東子喚家里的女主人給我們煮茶喝。擺著電磁爐的那張大桌上，馬上擺上了一個黑色的肚圓嘴歪的扁形陶罐，再放上了酥油罐和竹子編的茶葉過濾器——一根十厘米長的細竹棍，它的頭上留有六七根須。女主人把電磁爐開關打開燒茶，再往陶罐里丟了一坨金燦燦的酥油。

“你們那邊沒有這個東西！”東子以見多識廣者的口吻說。

“我們那邊是用攪拌機打茶。”我回答，這是我平生第一次見這種茶具。

“今天嘗一下茶馬古道上的人喝的茶。”東子說。他是當地的文化名人，精通弦子歌舞，自己又能寫歌詞譜曲，在外名氣很大。他頭頂的太陽帽后露出馬尾似的長發，黝黑的臉龐綻開笑容時，有一對迷人的酒窩，眼睛里閃現的光充滿了傲氣。

女主人把過濾器放在陶罐上，茶壺里的茶水通過過濾器滴落進陶罐里，她再加進搗碎的核桃，拿起細竹棍，置入陶罐里，兩個手掌夾起竹棍不停地揉搓。茶香撲鼻而來，夾著一層油脂的茶倒進了我們的茶杯里。

“現在不用火塘了嗎？”我輕聲地問。

“基本不用了！”繞吉隔著桌子說，他手里的香煙上升起淡白的煙來。

“瓦卡真是個好地方！”東子說完這句，抬頭定定地凝視著前方，那眼神突然間變得很深沉。他這才繼續說：“這地方可以說成是‘情舞之鄉’！你們知道嗎？這地方的男女青年在丹巴日古節時聚攏在一塊壩子上，相互對唱起來。這是他們情竇初開的時刻，男孩心儀了哪個女孩，就會跑過去扯人家的頭巾，然后匆忙跑開。女孩喜歡這個男孩的話，就會跟著追過去。膽大的女孩看上了誰，就會跑來搶男孩腰間的刀子，男孩半推半就，遂了女孩的心愿。唉！真是開放的青春期啊！”

我心里驚喜不已，一切從這火塘邊開始了，還有黏稠柔滑的酥油茶順著喉嚨，駐留在腸胃里暖暖的。

“我們不可想象！”東子把茶杯上的油脂輕輕吹過去，暗紅的茶湯露了出來，他耳邊的幾根發絲已經化為白色。“相戀的兩個年輕人，會帶上毯子到一處幽靜的坡地上，間隔幾米遠相互躺下，望著谷地上空皎潔的明月和燦燦閃耀的星星，聽著微風羞澀的呢喃，兩人開始對唱起來。《相會調》《心愿調》《說夢調》等，曲調纏綿幽怨，如泣如訴。愛情的歌聲牽絆住了月亮，它忘記了向前，聽得癡癡迷迷，聽得淚眼婆娑。直到太陽從東邊的山頭升起，它才依依不舍地從西面的山頭跌落下去。兩個唱了一夜對歌的年輕人，一前一后抱著毯子，向坡下走去，距離漸漸地拉開，可他們的心里開著蓮花一樣圣潔的愛情之花。他們的愛在歌聲中升華，他們的情在夜色中變得濃稠。這樣的愛情在當下的世間還能找得到嗎？”東子沉浸在自己的敘述中。

我們所有人沒有插話，靜靜地等待他的敘述。

女主人開始調制第二道酥油茶了，那竹棍在陶罐里攪動，發出細微的嘩嘩聲。

“之前，我看過電視連續劇《茶馬古道》，那里面講的是殺殺奪奪，充滿了血腥。而我常年行走在這里的山山水水間，與這里的百姓睡在一個屋檐下，我聽到的茶馬古道上的故事可不是這樣的。一般一個商人有十個‘臘都’（管理騾子者），一個臘都有七匹騾子，十個臘都就有七十頭騾子。雖然他們走在山間逼仄的小道上，被炎炎烈日曬得滿頭大汗，或碰上陰霾天降落晶亮的雨珠子，道路一片泥濘，可是清麗的歌聲永遠不會停歇下來，一首首遼遠、反復的旋律會飄蕩在山道上，歌聲丈量著他們的腳步。空曠荒涼山脊上的仙人掌、荊棘，被他們的歌聲加持，開出美麗的花朵來。一些野生動物站在巖石上，被歌聲迷醉得直到馱隊走了，還深情地凝望著他們的背影。每到一個地方，他們把馱物卸下來，騾子拴上去，喂足飼料和水，再燒一壺茶，吃上幾口糌粑和干肉，等待夜色籠罩這片大地。一堆篝火在野地里噼啪作響，臘都們圍著篝火拉起弦子，長袖飄飄，步履沉緩，悠揚的歌聲灑滿這荒郊野嶺。他們知道太陽城拉薩的女人在打聽，瓦卡的桃花開了嗎？臘都的情人在太陽城里癡情得眼眶都塌陷了，頭上抹的油都黏結了。喔嚯，舞一曲唱一首，讓歌聲飛越萬水千山，撫慰那顆等待的心。幾個月后，臘都們將胰子、香脂、茶葉、絲巾交到她們的手里，太陽城的情人落下感動的淚水。篝火熄滅了，他們圍著火堆沉沉地睡去。守護他們的月亮和星星，把銀色的清輝鍍在臘都的身上，讓風兒卷走他們一路的風塵疲勞。”

“強盜和馬幫？”我有些急切地問。

東子笑了，那對迷人的酒窩子卷起兩個深深的旋渦。扎西尼瑪一只肘支在桌子上，用手托著下巴，扎西鄧珠兩只胳膊交纏在胸前，繞吉嘴里嚼著一根牙簽，都在等待東子的講述。

“藏族著名的商人羅布桑布在這條道上走過無數次。”東子很得意地說。

“是寺院里供的商人羅布桑布嗎？！”我驚詫地問。

“就是他，民間流傳著他的很多故事。走在商隊最前面的是最俊的馬，額頭上貼著鏡子，馬鞍上鋪著花色最美的墊子，馬鍋頭背著叉子槍，腰間佩帶一把長刀。他們從這個地界進入另一個地界，那里的強盜就在路邊等待著。馬鍋頭勒住韁繩，大呼一聲‘吁——’馬幫停住了。‘真是很準時啊！’強盜頭子說。他的刀掛在腰間，衣服有些破爛，赭色的臉上看不出兇相。其他強盜有些在山坡上，有些把路給擋住。他們手里拿著磨得鋒刃明亮亮的刀。馬鍋頭騎在馬背上，從胸口的懷兜里拿出一個牛角鼻煙壺，拔開塞子倒些煙粉在大拇指上，咝地吸入鼻孔里，吐出一口煙來，拍拍雙手，把鼻煙盒裝進懷兜里，這才緩緩地從馬背上下來，向著強盜頭子迎過去。‘我從太陽城拉薩給你們帶來了印度的鼻煙、頭巾、布匹，肯定會讓你們高興的。從建唐（香格里拉）需要帶些什么東西過來？’馬鍋頭問強盜頭子。‘我們帶來了酒和一頭牛，路上你們辛苦，先吃好喝好！’馬鍋頭和強盜頭子一同往前走去。馬幫的臘都把馱物從騾背上卸下來，強盜們準備殺牛煮肉。牛在幾聲叫喚中倒在了地上，四只腿蹬了幾下，就不再動彈了。他們坐在溪流潺潺的柳樹陰影下，從各自腰間取下自己的木碗放在面前，像是久未相見的兄弟一般。強盜頭子捻動著佛珠，向馬鍋頭打聽這一路的經歷，頻頻舉杯一飲而盡。肉香飄散在空氣里，酒開始讓舌頭打卷，這時強盜頭子向馬鍋頭傾訴日子的艱難。馬鍋頭拍著強盜頭子的肩膀，輕輕搖晃著腦袋說：‘誰不這樣呢！’他們在夕陽金色的余暉中，端著盛滿酒的木碗，喝得面紅耳赤，喝得語無倫次。最后點燃一堆篝火，拉起弦子跳起了舞。他們唱道：‘騎著馬兒翻過雪山，鈴兒叮當∕家鄉越來越遠了，牽著馬走在山下，鈴兒叮當∕卻望不見故鄉的山……第二天，從地上爬起來，燒開早茶，匆匆吃過早飯，強盜和馬幫依依不舍地分別。馬鍋頭張開雙臂，把強盜頭子緊緊地抱在懷里。他們額頭碰額頭，相互拍拍肩膀，馬鍋頭頭也不回地騎上那匹駿馬，手握韁繩，雙腳拍擊馬肚的同時，嘴里大喊一聲‘駕’，這聲音洪亮地響徹深谷。強盜們望著馬鍋頭的背影，眼睛里閃出艷羨的目光。臘都趕著馬幫跟隨馬鍋頭消失在道路的盡頭。‘這馬鍋頭真是個好人！’強盜頭子說完，把垂落的發穗夾在辮子里，扛起東西唱著歌兒向山上進發。他們腳底踩住的石塊發出咔啦咔啦的聲響，強盜頭子的心里算計著馬幫回來的日子。”

東子停了下來，從腦袋上取下太陽帽，放在了自己的膝蓋上。

“這是我聽到的關于茶馬古道上的一些故事。”東子雙手舉到頭頂，把頭發向后捋順。

（本文節選自《瓦卡火塘邊的傳說》）

次仁羅布，西藏拉薩市人，中國作家協會全委會委員，西藏作家協會常務副主席，《西藏文學》主編，中宣部文化名家暨“四個一批人才”。代表作有《殺手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》等小說，《放生羊》獲第五屆魯迅文學獎，長篇小說《祭語風中》獲中國小說協會2015年度中國小說排行榜第三名。作品被翻譯成了英語、法語、西班牙等多種文字。