中國作家協(xié)會主管

一

老家發(fā)生地震的消息，是表弟打電話告訴我的，當時，我正陪著詩人何獨在復(fù)興路的一家小飯館里喝酒。借酒澆愁，自古就是無聊文人愛干的事，何獨也不例外。下午的時候，何獨在微信里問我，能否陪他喝兩杯。當時我正在寫我的小說, 卡在了節(jié)骨眼上, 也正想找人排解內(nèi)心的煩躁，就答應(yīng)了。還是復(fù)興路那家,我?guī)Ь疲亢为毣匚⑿? 說當然, 你知道我沒酒。我于是就提上兩瓶醉明月，趕復(fù)興路那家好灶頭小飯館了。

我進到好灶頭的時候，何獨已經(jīng)點好了菜，選了一個臨窗的卡座等著我了。我見他眉頭緊鎖拉長臉的樣子，就知道這家伙肯定遇上不開心的事。我瞥了他一眼，一邊把脫下的外套往椅背上放一邊說，怎么？又拜啦？

在我的印象里，何獨就是愛情這江湖里的一個多情浪子，半生都走在戀愛和失戀這條路上，從未偏離這樣的軌跡。

拜？跟誰拜？老子早清心寡欲了。他眼睛翻了一下，給了我個白眼仁，看著窗外，臉上一籌莫展。

有屁就放，給我玩深沉？我也翻了一下白眼仁。

唉，何獨正了正身子，一臉嚴肅，目光像一個要釣起重要答案的鉤子似的望著我說，有個故鄉(xiāng)就那么重要嗎？就他媽了不起嗎？

我被他問得一頭霧水，將打開的醉明月酒往他鋼化玻璃杯里倒?jié)M，又給自己倒了一杯后說，什么鳥問題？是人都有故鄉(xiāng)。有何了不起？

可他們說我沒有。

他的話聽上去可憐巴巴，甚至帶了點哭腔。

我心里罵了一句，什么鳥詩人，情感毫無出處。一個年過半百的中年男人，瞬間竟像個三歲孩兒。就在我正欲取笑他的時候，我竟然發(fā)現(xiàn)他滄桑的臉上，有了淚珠。

他竟然——竟然真的可恥地哭了，這讓我大感意外。

我于是打消了取笑他的念頭，一本正經(jīng)地說，何獨，到底發(fā)生了什么事，告訴我。

何獨說他下午開了一個詩歌與鄉(xiāng)愁的討論會。在這個會上，他被眾詩人取笑了，詩人們說他沒有資格參加這會，因為他沒有故鄉(xiāng)。何獨是本市人，打小就生活在一條叫青云街的小巷子里。

何獨認為青云街就是自己的故鄉(xiāng)。但話才出口就被眾詩人否定了。說青云街怎么能算鄉(xiāng)，就算是，你也依然沒有故鄉(xiāng)，青云街拆了好幾年了，現(xiàn)在都成了高檔住宅社區(qū)，連名字都改成盛世豪庭了。

大家于是就起哄，這一哄，何獨自己也認為自己沒有了故鄉(xiāng)。沒有故鄉(xiāng)的人，還要在此談什么詩歌與鄉(xiāng)愁？這樣一想，就覺得自己真的不合適待在這會場里了。他選了一個大家討論得熱火朝天的時段，灰溜溜地悄悄退場了。

退場的他，心里挫敗慘了。

知道了事情的原委，我有些哭笑不得，端起酒杯沖一臉淚水的何獨說，為這也生氣？干吧。

他不端酒杯，而是目光兇狠地盯著酒杯，顯然是對我輕描淡寫的話不滿。你們小說家懂個屁，膚淺！成天就只知道編故事。你知道那幫孫子詩人想干什么？他們想挑戰(zhàn)我的權(quán)威，想把我說得一無是處。

我實在忍不住，笑了說，嘿，哪有那么嚴重。詩歌，在這個城市里，你從來都是頭牌，撼不動的，喝酒，喝酒。

他端起了酒杯，一副暴怒的樣子，目光如炬地瞪著我，你也取笑我？連你也取笑我？

看著面前這個情緒近乎失控的家伙，我正欲說你誤會了我時，何獨卻重重地把酒杯摔在了地上。杯子炸裂的聲音，驚得整個小飯館里的人都朝我們這里看。

何獨，過分了！

我的語氣里充滿了警告。

過分？我過分？他們才過分！他們說我沒故鄉(xiāng)，說我沒有故鄉(xiāng)的寫作，是無根的寫作，哪個過分？唉！

他沖我大喊大叫。

鄰座一個漂亮的女孩，低聲對她正在看菜單的男友說，是個瘋子，還是換家飯館吧。

我想，該換飯館的應(yīng)該是我們。就起身說，何獨，走吧。我拿上外套，強行把他拉出了小飯館。

剛出飯館，手機就響了。

我接完表弟的電話，對站在一旁還沒消氣的何獨攤了攤手說，何獨，你太厲害了，你這一生氣，我老家就地震了。

地震？何獨的身子怔了一下說，嚴重不？親人沒事吧？

沒傷人，是小震，但表弟說我家的山墻倒了。

一聽說地震，何獨不好意思再生氣，我們倆像調(diào)換了一個角色似的，他安慰我說，別急，墻震倒了，可以修，沒傷人就萬幸了。

我說，我急啥，小震嘛，我從小就生活在地震斷裂帶上，習慣了。

墻都震倒了，還小震？你可得趕緊回老家去。何獨焦急地說。

我淡然說，是打算回去，那房是土坯的，腦袋跟一個行將就木的老人似的，我正尋思著跟我弟弟商量一下，從此拆了它。

拆？何獨愕然，他擺擺手說，不能拆，要把它修復(fù)。

何獨還強調(diào)說，必須修舊如舊。

我笑道，幾間破土屋，你以為是你采風見過的那些百年老宅子呀？何獨，我實話跟你說吧，要不是我那鄉(xiāng)下表弟阻撓，我早就把他拆了，我老家鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)都催過我數(shù)十遍了。說那幾間老屋不僅有礙觀瞻，而且嚴重影響了他們的政績。

何獨說，你表弟比你有文化。

我說，這與文化沒半毛錢的關(guān)系。

有！何獨加重了語氣，意在提醒，說你千萬別干傻事，你要真拆了，你就跟我一樣，沒故鄉(xiāng)了！

二

我下決心回老家去，不是因為我表弟的那個電話，而是在跟何獨告別后，我接到的另一個電話。

電話是香港的鄭治遠鄭老先生打來的。

鄭老先生與我是同鄉(xiāng)。我知道他是我同鄉(xiāng)，是前幾年的事。前幾年，我的一本小說在香港出版，出版方邀請我去簽售，簽售會上來了個老先生，見了我就激動得像父親見了失散多年的兒子，老淚縱橫地把我緊緊抱住。他聲音顫抖地說，我的小鄉(xiāng)黨呀，今天老朽終于見到你了！我不太習慣這突如其來又過于熾烈的熱情，就說，先生也是烏蒙山人？要買書嗎？老先生把頭點得像雞啄米，買買買，我全買了！我笑了，擺擺手說不行，你要全買了，我拿啥簽給別人。老先生想想，說此話有理，我書就不買了，老眼昏花，瞎子翻書，裝模作樣，看不清個所以然，我請你吃飯，鏞記酒家，飛天燒鵝。小鄉(xiāng)黨，要賞臉哦。

我還就這樣真的去了鏞記酒家，輕易地就接受了一個剛認識的陌生人的邀請。后來想起來，我知道這都是鄉(xiāng)情使然。這舉止唐突的老者，豪爽的性格太像我們?yōu)趺缮饺耍斎唬曉谕獾溺O記酒家，這家香港著名的老飯店，特別是那只聽說過沒嘗過的飛天燒鵝，已誘惑了我這個吃貨。

因為故鄉(xiāng)，兩個原本陌生的人在一張餐桌上迅速變成了忘年交似的老朋友。吃著帶有陳皮香味的燒鵝肉，我內(nèi)心開始對那個喋喋不休刨根究底的香港報社的專訪記者生出了好感。不是他，鄭老先生就不會從報紙上讀到我是他的同鄉(xiāng)的信息，我自然也就與這頓美味佳肴失之交臂了。

鄭老先生并沒有因為我那難看的吃相心生不快，而是笑吟吟地看著我大快朵頤。他說他上世紀40 年代跟父親來香港，第一次吃這燒鵝也這樣。當后來我知道鄭先生來香港時才五歲，我就不由自主地臉紅了，畢竟鄭老先生請我吃燒鵝的時候，我已經(jīng)年過五十了。

一個五歲就離開故鄉(xiāng)的孩子，對故鄉(xiāng)并沒有多少清晰的記憶，他記憶中最清晰的就是故居鄭家大院右?guī)颗赃吥强脤氈槔鏄洹４禾欤抢婊ū妊┻€白，夏天那梨比冰糖還甜，他這樣對我說的時候，還不禁咽了一下口水。

我說鄭家大院改成了一所村辦小學了，我當年就在那院子里讀的小學，打小就知道那大院是鄭財主家的，解放后充了公，最早是村里的保管室，后來讓給了學校，那棵梨樹，確實就像鄭老先生說的那樣花白果甜。

鄭老先生對我說，我的小鄉(xiāng)黨呀，你說這人怪不怪，我現(xiàn)在有半山別墅，有海景洋房，它們比那大院子漂亮了無數(shù)倍，但當我年事已高，每晚來入夢的，卻都是我鄭家那藏在烏蒙山的鄭家院子，在我夢里，那一樹的梨花開得就像幼稚園里玩耍的孩童，熱鬧又喧囂。

作為一個寫作者，基本的共情能力我自是具備的。我能理解鄭老先生的心情。我們于是就談?wù)撈鹉莻€鄭家大院，鄭老先生說，他前些年偶爾也回去過，還以捐資助學的名義捐資修繕了院子。他說他老了，現(xiàn)在不能長途奔波，我就安慰他說，院子現(xiàn)在畢竟還在，又能為桑梓的教育作貢獻，已經(jīng)是兩全其美啦。

臨別前，鄭老先生忽然向我提了個要求，說今后如果我回老家，一定要替他去院子里走走看看。我笑了笑說，我的走走看看，代替不了您的。鄭老先生以為我不愿意為他盡這個義務(wù)，就說，小鄉(xiāng)黨呀，不會白看的，我今后給你郵寄你愛吃的飛天燒鵝。

說來也奇怪，我從香港簽售回來，就把自己當成了一個接受使命的使者，回了老家，在鄭家大院里來來回回仔細地看。鄭家大院，雖不是什么雕梁畫棟的豪華宅子，但紅磚黛瓦、青石小徑，依舊有一種沉穩(wěn)安詳?shù)拿馈Ｖ魅私ㄔ焖鼤r也很用心，前庭后園，都經(jīng)過精心設(shè)計，只是常年風雨侵蝕，又疏于打理，顯得有些破敗和荒蕪。特別是成為學校后，那些粉墻被頑童涂鴉，看上去就像個蓬頭垢面的老者了。我吩咐給我家老土屋看家的表弟，要他也常來走走看看，有啥問題，就告訴鄭老先生。我離開時，沒忘記將鄭老先生的聯(lián)系方式給表弟。后來表弟輕易就取代了我，把自己變成了鄭老先生的使者。鄭老先生自從跟表弟聯(lián)絡(luò)上后，就很少跟我聯(lián)系，只是逢年過節(jié)的日子照常給我寄飛天燒鵝。

如果不是地震，鄭老先生是不會打電話給我的。我接電話的時候，有些意外，長期疏于聯(lián)系，都不知如何寒暄才好。但鄭老先生不像我，它省去了寒暄這個序曲，直奔主題。

聽富貴說老家地震了。

鄭老先生說的富貴是我表弟。

我說是，我也是聽富貴說的。

聽說你家的老屋震倒了。電話里能聽出鄭老先生關(guān)切的語氣。

沒全倒，我解釋說，垮了一面山墻。

富貴說我家院子的老屋也傷得不輕。鄭老先生把話題引向他的祖屋鄭家院子。

我哦了一聲，說是嗎？

我承認我忽略了鄭老先生焦慮的心情，他對我的心不在焉有些不滿，所以在電話里加重了語氣——

富貴說瓦片掉了一地！

聽他語氣急促，知道他的著急。我于是安慰他，說震級就四點五級，小震而已，你鄭家大院是磚木結(jié)構(gòu)，不會有大問題，地震掉落幾塊瓦片，在老家是常有的事。

我的安慰顯然起了作用，鄭老先生語氣不再急促，他緩和了一下語氣說，聽富貴說你要回老家去。

我猶豫了一下說，還沒完全決定。

聽我這么一說，孫老先生的語氣又急促起來，還沒？不行，你得下定決心回去！

這近乎命令的口氣讓我有些不快，說什么呀？

鄭老先生顯然沒感受到我的不快，接著又說，回去，一定得回去！我的老屋就交你處理了，修繕費多少，我都出。你要當自己的事辦。

我心里嘀咕道，我啥時成了你鄭老先生的義務(wù)使者了？

對鄭老先生的指手畫腳，我心有不悅，但一個年邁老者的急切，我也心生同情，就遲疑了一會兒，便應(yīng)了下來。

我向朋友借了輛SUV，駕車回老家去。出發(fā)之前，何獨氣喘吁吁送來50 條蚊帳，說是他一個開店的朋友，沒賣出的存貨，捐給我做救災(zāi)物資。何獨說，大夏天的，山里的蚊叮蟲咬是常事，興許能救急，幫上點小忙。

我真誠地向何獨的愛心表示了感謝，駕車奔老家而去。

三

其實回老家的路并不遠，特別是近年高速公路已經(jīng)由市里修到了縣城，我借的SUV 跑了不到三個小時就到了縣城。到縣城后我沒急著往老家的山里趕，而是去見了我那在政府部門里當科長的弟弟。

弟弟見到我，表情漠然。他拿出2000 元錢，說哥，我現(xiàn)在供著家孝念大學，手頭不寬裕。家孝是弟弟的獨子，在上海復(fù)旦讀本科，是弟弟和弟媳的驕傲。弟弟把我當成了要修房錢的，這讓我心生不快。我說，你什么意思呀？弟弟以為我嫌錢少，就說，哥，公務(wù)員一月就幾千元死工資。我說，我不是這個意思。弟看見我憤怒的臉，攤攤手說，哥，那你究竟是什么意思，說嘛。

我說，來找你，是想跟你商量，我想拆了那老屋。

弟弟聽我這么說，臉像春天的冰面，微微動了一下。他說，哥，你不是要保留它做故居的嗎？

我說, 我什么時候說過我要它做故居，名人的老屋才是故居。你哥雖是一個有點虛名的小文人，還是曉得自己幾斤幾兩的，不會輕狂得連自己是誰都不知道。這話你千萬別再說，傳出去會被人笑話的。

弟弟哼了一聲，說富貴不是善茬，拉大旗做虎皮，狐假虎威。我前久下鄉(xiāng)順道回老家，有鄉(xiāng)親告訴我，富貴打我家老屋地基的主意，我還不信，現(xiàn)在知道是真的了。

我說，弟，你別這樣想，大家老表弟兄的，他不過是想保住我們的老屋，把我抬高，拿此嚇唬村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)罷了。人家有自己的宅基地。

弟弟一臉輕蔑，說我們的表弟富貴，他狐貍的尾巴，我早看出來了，他到處找人看我們老屋的風水，是想給他兒子結(jié)婚，尋個修房的好地基。

我笑了一下說，我知道富貴心眼多，但想給自己孩子找個結(jié)婚修新屋的好地基，也是情理之中的事，我們答應(yīng)他又何妨，也算做個順水人情。

弟弟說，哥，你有所不知，他兒子才16 歲，結(jié)婚還早著呢。

我啞然。

沉默了一會兒，我說，怎么辦呢？

弟弟說，拆呀！因為這老屋，縣領(lǐng)導(dǎo)都找我談過好幾回話了，說我一個國家干部不能學做釘子戶。去年本來是組織考慮讓我去一個局任局長的，有人就拿老屋說事，后來不就黃了。為這，你弟妹沒少埋怨我，說人家的哥哥處處為弟弟著想，你哥可好，只想自己，身前事都想不過來，就開始想身后。

聽了弟弟的話，我重重地在他肩頭拍了一巴掌，大聲說出了一個字——

拆！

弟弟猝不及防地笑了，他說，確實早就該拆了。

我點點頭說，我們一起回去，把這事處理了。

聽我約他回去，弟弟收斂了笑容，說人在政府，身不由己。

我馬上知道了他的心思，他是不想得罪我們的表弟富貴。

我不再勉強，心里想，這得罪人的事，我來做好了。

我于是又驅(qū)車往老家趕。

從縣城到老家，也就百余公里，但縣級公路，車跑起來卻費勁許多。我的SUV，在坑洼的路上劇烈顛簸，一路上，我都能見到貼了抗震救災(zāi)的載重卡車，這讓我暗自思量，這地震不能只看震級，老家地方的賑災(zāi)，并不像想象的那么輕。越往山里走，行路越難，本就不夠?qū)挼目h級公路上，間有落石橫于路面，車得小心繞著走。百余公里路，我開了六個小時，才到了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)子原本就潦草零亂，現(xiàn)在就更是一塌糊涂，到處都是東一地西一處的賑災(zāi)帳篷，到處都能見穿了迷彩服的武警，圍著重型大卡搬些救災(zāi)物資。我停下車，打量著像一口正翻炒著豆子的鐵鍋似的鎮(zhèn)子，問我身邊一個不停地嗑著葵花子的女人，說災(zāi)情如何。女人吐出兩瓣葵花子殼，說倒了些房，都是空心磚的，死了三個人。

女人打量了我一下，問我去哪里？我說我回老家，女人又問我的老家在哪個村，我說羊角村，他說好遠的，還有三十里地，你不能去，有落石。地震倒的房沒壓死人，死的三個，都是被落石打的。

女人邊說邊指了指前面一家好再來旅館，說那是她開的，平時五十元一間房，現(xiàn)在一百。非常時期，要我理解，并聲明說她是漲價幅度最小的。

我搖頭，說我必須得去。

她說，不要命了呀？

我說，我得去看看我的老屋。

她說，金屋子呀？

我說，土坯房。

她伸了一下舌頭，說一個老土屋，竟然也能讓你這么光鮮的男人牽腸掛肚？你怕是嫌我旅館床貴，我跟你打八折如何？

不是價錢的事，我解釋說，我真得走。

女人癟了一下嘴，說你以為我惦記你口袋里的錢拉你生意？人家是看你人模人樣的，丟了性命可惜。

我笑了一下，笑得有些尷尬，沖她說聲謝謝，就上了車，掉轉(zhuǎn)車頭，繞過鎮(zhèn)子，往老家羊角村趕。

去羊角村的路是村級公路，路面硬化得有些馬虎，柏油鋪得像貓蓋屎。路上見不到車輛，連行人也少，偶爾有騎摩托的從我身旁掠過。山越來越深，路上的落石也越來越多，我的SUV 像一只蝸牛，緩慢地在路上爬行。

從鎮(zhèn)上出來，折騰了半個小時，車開出了數(shù)十里，終于不得不熄火停下來。公路中央有一個黝黑的巨石，像頭威嚴的大象堵住了去路。下了車的我，下車圍著巨石轉(zhuǎn)了一圈。看著從路邊斜坡上滑下來的石頭在路面上砸出的深坑，我知道它的分量，沒有十數(shù)個人是動搖不了它的。我有些后悔自己沒聽鎮(zhèn)口那個女人的話。我蹲下身子，無能為力又無可奈何，索性從上衣口袋里摸出一支煙。

吸了半支煙后，我準備掉頭，驅(qū)車回鎮(zhèn)上。我想還是去那家好再來旅館好了，大不了忍受那女人一頓數(shù)落，總比困在這前不著村后不著店的地方強。

其實，說此地前不著村后不著店，并不準確，路側(cè)下數(shù)十米，就有一農(nóng)家。這種單家獨戶人家，在我故鄉(xiāng)是司空見慣的，因為很難找出一塊幾十戶人家圍在一起的平地，散戶也就是自然而然了。我還看見被巨石堵的路旁邊，一塊綠油油的菜地，蔬菜長勢喜人。

這時我聽見路前方啪啪幾聲響，就站起身來，手上捏著燃了半截的煙，往路的前方看。我看見一農(nóng)家少年，趕著一條牛，怡然自得地邊走邊甩動手上趕牛的長鞭。長鞭在空中劃出優(yōu)美的弧線，將空氣擊打得啪啪作響。如果不是地震影響我的心情，我會把這當成一副賞心悅目的牧歸圖，嵌刻在我的記憶光盤上。

他走近我，拉住牽牛的鼻繩，樣子像是我要搶他的牛似的。唉，我跟他打招呼，他看我一臉和善，也匆忙唉了一聲。

我抽出一支煙，遞過去，他給我擺手，說不會。給陌生人主動遞煙，是我們山里人表示友好的規(guī)矩。我的行為讓他頓時消除了對陌生人的提防心，他看著我跑得臟兮兮的車，又看著橫亙在路上的巨石說，地震震滑落的。

我說，怎么沒人把它搬走。

那么大的石頭，咋搬得走？再說，有力氣的人都進城打工去了。他解釋說。

我嘆了一口氣，說，那今天是過不去了。

他說，你要去哪里？

我說，我要回老家。

老家？他有些好奇地看著我，你老家在哪里？你這樣子像城里人。

你憑啥說我是城里人？我說，我臉上又沒寫。

他就咯咯笑了，露一口黃牙，指著我說，細皮嫩肉的，還騙我不是城里人。

我說，我老家是前面羊角村的。

羊角村？他扭轉(zhuǎn)身，指著路的前方說，還有十幾里地哩。

我點點頭說，沒錯。幾百公里我都走了，就難在這十幾里地哩，我家老屋震壞了，真急人。

看我一臉犯愁的樣子，他松開牛鼻繩，任牛慢悠悠地走。他現(xiàn)在不關(guān)心他的牛，開始關(guān)心我的車。他左看右看，前看后看之后，拉扯了一下我的衣角，指著那片長勢蓬勃的菜地說，從這里興許能過去。

我看了看菜地的地勢，又看了看我的SUV的輪高，發(fā)現(xiàn)確實像少年說的那樣，興許能過去。

但我還是搖了搖頭。

他看著我，以為我膽小。屋子震壞了是大事，知道你急，難道你不想試試嗎？

我從他的話語中獲得了鼓勵和誘惑。

不是我不敢試，我端詳著菜地說，這是人家的菜地。

少年說，這是我家的菜地，你放心過。

少年的好心讓我感動不已。

他用鼓勵的眼神看著我，說你過，我?guī)湍憧摧喿印?/p>

我感激地點點頭，開車門，上車坐定，啟動油門。車子轟鳴著，從路邊慢慢移向菜地。少年在我的前面一步一步倒退，眼盯著我的車輪，給我做著往前走的手勢，樣子像一個成年引路老手。

我甚至聞到了蔬菜被碾壓后發(fā)出的菜腥味。我想，少年的心會不會也像這些蔬菜一樣受傷。車在經(jīng)過幾次努力后終于成功地穿越菜地，重新回到正途上。我停下車，拉開車門，跳下后，激動地掏出一支煙，猛吸一口，又猛地吐出，我恨不得要大叫一聲了。

我們老師說，做事要有一顆勇敢的心。

少年沖我豎著大拇指說。

他全然沒顧去看被我車碾壓壞的菜地。我抽出一支煙，遞過去。他依舊像從前一樣揮揮手，說不會。我說，不會也拿上。他猶豫了一下接過，把它卡在耳朵上。

我想他一定知道，這不是一支煙，而是一份謝意。少年一定是讀懂了這份謝意，樂于助人又善解人意，這個穿著臟舊衣服蓬頭垢面的少年，我把他當成了天使。

我的鼻孔里又有山風塞進了菜腥味，看著慘不忍睹的菜地，就又覺得自己不能這樣心安理得離去。

我掏出錢夾，抽出一張面額50 元的人民幣，遞給少年。少年本能地伸了一下手，隨即又被什么燙了一下似的縮了回去，他慌亂地向我擺手。

我將錢硬塞給了他。

我上了車，繼續(xù)趕路，車開的時候我從后視鏡看見，少年把我給他的香煙點上了。我從后視鏡里看到它吐出一團煙霧，咳得東倒西歪的他還一直沖我的車屁股揮舞著手臂。

四

終于在天黑前趕到了故鄉(xiāng)羊角村。

村里的人都擠到鄭家大院去了。才進村時，我還以為是一個空村。黃昏時分的羊角村，不見炊煙，除了山風拂過核桃樹和栗樹的聲音，就只剩下我的SVU 馬達的轟鳴聲。

SUV 的馬達聲喚出的是我的表弟，他從鄭家大院的院門里探出身子時腋下還夾著一床臟兮兮的被子。我想來的就是你！他看著停了車打開車門的我大聲說。

我看著一臉英明表情的表弟問，鄉(xiāng)親們呢？

表弟呶呶嘴，說都在后邊的操場上。

我知道鄭家大院后面的那塊操場。當年小學校搬進來，就把后院原本是鄭家的菜地平了，做了小學校的操場。我兒時最惦記和向往的，就是它。因為在它上面，立了兩個木制的籃球架。

我說，地震不都過去了嗎？

表弟說，縣地震辦通知說還有余震。

我邊說邊往鄭家大院里走。

表弟見我急匆匆的樣子就說，不去看看老屋嗎？

我說，明天看。

表弟緊跑幾步，與我并排走。又說，沒吃晚飯吧。我說，沒。表弟說，只好將就了，剛建的臨時食堂，紅豆酸菜湯泡飯。

我一出現(xiàn)在操場上，就被人圍住了。大家都以為是上面派來的救災(zāi)干部，七嘴八舌地問我救災(zāi)物資啥時到，竟然沒有一個人真正認出我是誰。

表弟見狀，就提高嗓門說，他不是領(lǐng)導(dǎo)，是我表哥。

一聽不是上面派來的領(lǐng)導(dǎo)，人們就散開了。幾個年紀大的，盯著我看了一陣，點頭說，是小林，當年出去時胡子都沒長齊，現(xiàn)在都成老頭了。

我就笑說，少小離家老大回嘛。好多人認不得我，我也認不得好多人了。我于是就掏口袋，發(fā)香煙，寒暄。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，熱乎勁一下子就上來了。談興正濃時，表弟捅了捅我說，該吃飯了，過會兒就沒得吃了。

我就跟表弟去臨時食堂，說是食堂，其實就是從教室里搬出的桌椅，在操場西南角拼成的幾張簡易飯桌，角落里有一口大鍋，上面熬煮著酸菜紅豆，臨時用紅磚壘成的灶上，擺著一大鍋飯。

表弟拿出一個大土碗，盛了大半碗米飯，用大勺舀了一大勺紅豆酸菜湯澆上遞給我。我伸手接過，正準備狼吞虎咽時，一群人陪著一個三十歲左右、穿戴整齊、外表干凈清秀的年輕人向我這兒走過來。

地震把大作家招回來啦？他粗聲粗氣的嗓音與他的外表大相徑庭，給人一種不和諧感。

你……是？我看著他，全然陌生。

表弟趕忙介紹，說這是我們的陳副鎮(zhèn)長。

陳……鎮(zhèn)長，我招呼說，一起吃飯。

飯在鎮(zhèn)上吃過了，陳副鎮(zhèn)長拿一個塑料圓凳往我對面一坐說，大作家，我也挺喜歡文學，大學讀書時，我也經(jīng)常讀小說，特別是馬克爾斯的，我特別喜歡，可以說是他忠實的鐵粉。

馬克爾斯？我趕忙檢索記憶，發(fā)現(xiàn)腦子里沒有一個叫馬克爾斯的作家。

大作家不會不知道馬克爾斯吧？看我一臉茫然，陳副鎮(zhèn)長臉上浮過一陣輕蔑后用賣弄的語氣說，他寫的《孤獨百年》，我讀出了千年孤獨的味道。

我哦了一聲，終于明白他說的作家是馬爾克斯，說的書是《百年孤獨》。

不好意思，他謙遜道，都是大學時讀的，現(xiàn)在在基層工作，忙得看書的時間都沒了。話又說回來，中國作家的東西，不讀也罷，沒幾個有思想的。

我心里想，從假謙遜到真狂妄，就一步之遙。我說，陳鎮(zhèn)長，我們還是不談文學的好，你喜歡魔幻，再談就成荒誕了。

看來我是班門弄斧了，陳副鎮(zhèn)長摘下眼鏡，擦了擦說，實話說吧，我這次就是為你這大作家來的。

他把我說笑了，我說，鎮(zhèn)長編故事呀？我是神不知鬼不覺進的村，鎮(zhèn)長難道有超自然的能力？

你看？大作家就不一樣，罵人都不帶臟字，你真以為我哄你？我哪敢？是書記派我來的。

書記？我說，哪個書記？

鎮(zhèn)黨委唐書記啊，陳副鎮(zhèn)長說，是你在縣上工作的弟弟打電話告訴他的。聽說你回來，忙著抗震救災(zāi)的書記，硬是擠出時間開了個臨時黨委會。會后又派我來親自找你聽取意見。

我嘆了口氣說，我何德何能？拆個老土屋，驚動了領(lǐng)導(dǎo)，不好意思，不好意思。

拆……站在一旁的表弟意外地說，老屋要拆？陳副鎮(zhèn)長，我表哥趕了一天的路，一定是累糊涂了，老屋不是要拆，而是要修。陳副鎮(zhèn)長擺擺手說，拆，一定拆。我們大作家再累，腦子也比你清醒。

我扒了口飯，咽下，用抱歉的口氣對表弟說。對不住了，來得匆忙，也沒跟你商量，實話跟你說吧，我這次回來，就是來拆老屋的。

你對不住的不是我，表弟瞄一眼我說，你對不住的是舅舅。

表弟說的舅舅，是我過世的父親。我沒想到情急之下的表弟，會端出我父親來壓我，這讓我心生不快。就算這房子是你舅舅的，我瞪他一眼，用提醒的語氣說，我是你舅舅的兒子，有權(quán)處理他的遺產(chǎn)。

表弟聽我這么說，竟然火氣上頭來了，他憋著一張大紅臉說，這老土屋礙你啥了？傷你面子了？還是丟你的人了？你為何一意孤行要拆它？你留著他，你后輩兒孫就有個老家，他們就知道他們的來處。我曉得你成名人了，名人再有名，也得有老家，你知道你拆的是什么嗎？是故居！

錯了！陳副鎮(zhèn)長揮手打斷表弟的話，斬釘截鐵地說，我們大作家拆的不是故居，那老土屋不過是我們大作家在童年時住過一段時間的老房子。我們經(jīng)過多方考證，也找過村里上年紀的老者，確定這才是我們大作家真正的故居！

陳副鎮(zhèn)長邊說邊指著眼前的鄭家大院劃了個半圓弧。

我愕然，繼而瞠目結(jié)舌。我站起身，抹了抹嘴，獨自離開。心里竟然有了委屈和憤怒。晚風拂過，我感覺到了它的硬和冷。

在陳副鎮(zhèn)長一副討好我的表情里，我看到的卻是十足的傲慢。

身后，傳來表弟的聲音。陳副鎮(zhèn)長，這個院子姓鄭，不姓林。

你懂個屁！——這是陳副鎮(zhèn)長的聲音。

五

月黑風高，我跟一大群鄉(xiāng)親操場上在露天睡覺，我難以入眠，睜著眼看著滿天的繁星。那些忽明忽暗閃爍的星群，像綻放和凋謝交替的花朵，更像一些說不清道不明的心事，他們出現(xiàn)、消逝；它們消逝繼而又出現(xiàn)。

表弟睡在我的旁邊，我知道他在假眠，他偶爾發(fā)出一陣夸張的鼾聲，刻意而做作。我喚了他幾聲，他的鼾聲更大，我終于明白了那句話，你永遠喚不醒一個裝睡的人。

但蚊子能。那些恣意在我們裸露的腦袋之上嗡嗡作響的蚊子，總是冷不丁就在我們的頸上額上扎上一口。我已經(jīng)被這種偷襲嚴重騷擾，內(nèi)心甚至產(chǎn)生了煩躁。偶爾偏頭看一眼紋絲不動的表弟，不明白為何他百毒不侵，連蚊子也奈何他不得。我越不明白，心里就越佩服。我甚至想，是不是蚊子也懂親疏，只跟陌生人作對？但我的想入非非馬上讓我撲哧一笑。我聽見了啪的一聲，隨即就是一句罵——

死蚊子！

死蚊子咋會咬人，咬人的都是活的，我揄揶說，你醒了呀？你睡得才像死蚊子，怎么都叫不醒。

你不好好睡覺叫我做甚？表弟說。難道你反悔了，不想拆老屋啦？

正是。我說。

表弟一激靈就從地上彈起來，他說，你終于不犯迷糊啦。你知道鎮(zhèn)上打你啥主意？人家看出你那老屋風水好，在文脈上，早就準備把小學校建在那啦。

我說，那為何要等到今天。

沒錢唄，表弟說，這一震，錢不就來了。

什么意思？我有點發(fā)懵。

誰敢讓學生在危房里念書？表弟說。

這鄭家大院是磚木結(jié)構(gòu)，這點地震咋就成危房了？我說。

危不危，又不是你我說了算，表弟說，還不是領(lǐng)導(dǎo)一句話，領(lǐng)導(dǎo)認定他是危房，就能借此向縣里甚至市里要錢重新建學校，曉得不？你以為你真是了不起的人物呀，你前腳到，人家一個副鎮(zhèn)長后腳就跟來了，看把你美的！

我笑了，說我知道自己幾斤幾兩。我還說，如果我老屋那地方修學校，真能多培養(yǎng)出幾個有志向的娃，我就……

你不會又想再改主意吧？表弟看著躺倒的我說。

想。我說。

神經(jīng)病！表弟罵了一句，隨即給后腦勺一巴掌。

我起身，坐在地鋪上說，你罵誰神經(jīng)病？

表弟沒好氣地說，我罵那些咬人的蚊子。

我說我?guī)砹藥资畻l蚊帳，放在后備廂里。

我吩咐表弟，讓他明天發(fā)給鄉(xiāng)親們。

表弟擺擺手說，要發(fā)你找村主任去發(fā)，你那可是救災(zāi)物資。凡救災(zāi)物資都歸村委會決定統(tǒng)一調(diào)撥。

我說，睡吧，明天我找村主任去。

第二天一大早，我還沒來得及去找村主任，村主任就找我來了。跟在他后面的，還有那看上去一臉斯文相的陳副鎮(zhèn)長。我當時正蹲在一個簡易的塑料盆前洗漱。村主任見一額頭都是小山丘一樣腫包的我，就掏出一小盒清涼油，擰開，用右手大拇指挖了一下就往我腦門上抹，還說，我們羊角村，有三惡，一是婆娘惡，二是母狗惡，三是母蚊子惡。大作家，看來不僅女粉絲喜歡你，連母蚊子也喜歡你。

我不太習慣村主任的親熱，更不習慣他粗俗的玩笑。我說我?guī)砹藥资畻l蚊帳，就在我車的后備廂里。村主任就擊掌，說這是雪中送炭。我掏出車鑰匙，讓他派人去搬蚊帳。村主任接過鑰匙，往我表弟手上一塞，說，富貴，都搬村委會去，等下午我來親自發(fā)放給大家。今早，我和陳副鎮(zhèn)長陪大作家去看看老房子。

一路上，陳副鎮(zhèn)長顯得很謙恭，對我都是溢美之詞。他說我不僅才華了得，而且高風亮節(jié)。被人戴高帽子的感覺，并不都爽，我現(xiàn)在就覺得芒刺在背，我說，老屋拆了建學校，我沒意見，但硬生生地讓我多出個所謂故居來，我是不會同意的。

陳副鎮(zhèn)長說，你為何不同意？怎么能說是硬生生的呢？林大作家，實話跟你說，我們也是充分調(diào)查研究過的，那確實是你的故居。

我苦笑了一下說，即使我同意，人家鄭家后人也不會同意。香港的鄭治遠先生，在我回鄉(xiāng)之前還給我打過電話，對鄭家大院在地震中的處境充滿關(guān)切。

嗯，陳副鎮(zhèn)長哼了一聲，說這鄭家大院自從新中國成立后，就不姓鄭了。

我啞然，說那姓啥？

姓公！陳副鎮(zhèn)長揮了一下手說，新中國成立后我們政府沒收了鄭家大院，把它做了村公所，后來村公所搬出去，它成了村上的保管室，現(xiàn)在鄭家大院是村上的公有財產(chǎn)，我們完全有處置權(quán)。

陳副鎮(zhèn)長此時的語氣顯露出了領(lǐng)導(dǎo)人的霸氣。

也許我的目光讓他的態(tài)度從高亢重回了溫婉。當然，他摘下眼鏡，哈一口熱氣，掏出一張餐巾紙，邊擦邊說，考慮到鄭老先生是愛國同胞，對故鄉(xiāng)有感情，鎮(zhèn)上本著人性化考慮，還是把在鄭家大院設(shè)立你故居的想法，向他做了通報。

他現(xiàn)在用和緩的語氣說的話，在我聽來，比之前沖動的話語還要粗暴。我想他不僅冒犯了鄭治遠先生，也冒犯了我。我心里嘀咕道，這世上有這樣明目張膽張冠李戴的嗎？我想，鄭老先生會被氣個半死的。

我說，你們不應(yīng)該這樣，鄭老先生年事已高，就不怕氣死他？

嘿，陳副鎮(zhèn)長笑了一下，把擦干凈的眼鏡重新戴上，說鄭老先生覺悟高，他愉快地答應(yīng)了，在電話里一個勁地稱，說我們這個創(chuàng)意好，他還說如果鎮(zhèn)上在打造你的故居上有經(jīng)濟困難，愿意給予支持。

聽陳副鎮(zhèn)長這么說，我不想讓他和村主任陪我去看我的老土屋了。我對他說，陳鎮(zhèn)長，我真的改主意了，那老房子我不拆了，我要的故居，是它，不是鄭家大院。

我轉(zhuǎn)過身，揚長而去。

-未完-

（全文刊于《青年作家》2021年第7期）

潘靈，小說家。布依族，云南省巧家縣人。1966 年7 月生，畢業(yè)于云南師范大學。1985 年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《泥太陽》《翡暖翠寒》《半路上的青春》《血戀》《情逝》《紅風箏》《香格里拉》、中篇小說集《風吹雪》等。曾獲中國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”、中國圖書獎等。《邊疆文學》雜志社總編。現(xiàn)居昆明。