中國作家協會主管

草木與人類共生。

草木可以遠離人類而綠滿天下，人卻離不開草木而獨存。當人們慶祝生日、迎迓、獎掖，表達愛情、探望病人等，通常會送去表示祝賀、祝福、情意和關愛的鮮花。而當有人去世后，人們也總要在其墳前栽一棵樹，敬獻花環。可見人們在日常生活中對花草樹木的依賴。

不可想象一個沒有草木的城市或村莊，甚至一個庭院、一條道路以及河岸等。

距縣城不遠的桐花小鎮，有我家祖傳下來的一個小庭院。近年，我大多時間住在那里，讀書研文。因此，小院便也漸成我與草木相生共養的地方。

我在小院陸續栽上了桃、梨、棗、柿、蘋果、海棠、木瓜、山楂、石榴、無花果等果木，又栽了我喜歡的銀杏、石楠、椿、槐等喬木，還有紅梅、臘梅、紫荊、紫薇、迎春、高桿月季等小喬木或灌木。在圍墻的四周則遍植了竹子，而在樹木的隙處種上了忍冬、牡丹、連翹、艾草、山茶、夜來香等花草。

我是那種見了樹木就走不動的人。雖喜愛大樹，但也關注幼苗。我不像那些喜栽大樹（甚至不惜重金、不惜犧牲他處環境而挖來）的人，而是會選擇較小的樹來栽，然后耐心地等待，一季季、一年年來看它的變化、成長，享受這漫長的過程，像母親養育孩子。

除上述那些親植的草木外，更有不請自到的野生草木隨處長出。一眼可辨的木本類通常為榆、椿、槐、櫧等，草本類如蒲公英、播娘草、苦苣菜、香附子、刺兒菜、豬秧秧、狗牙根、牛筋草、野枸杞、掃帚苗、薺菜、艾草等。而眾多的花草則在不時地挑戰我對植物的有限認知：像中華苦荬菜、阿拉伯婆婆納、蘇門白酒草、朝天委陵菜、小花糖芥、鵝不食草、乳漿大戟（貓眼草）、飛蓬草、泥胡菜、澤漆、小藜、稗草等。

這些草木，別人會毫不猶豫地刈除，而我總會認真地留下它們，與那些種養的花草同等對待，直到萬不得已，才忍痛拔除一些。從這點看來，我注定成不了一個合格的園丁。

寫此文的前些時日，我到一地游玩。同行挖了幾株僅有兩片嫩葉的油牡丹小苗給我。回來后我便細心栽下，幾乎每天看它，給它澆水，生怕它枯萎。我甚至想到它長大的樣子——枝葉葳蕤，華貴；碩大的花兒如仙子般在其間閃爍，搖曳……

這些草木成了我日常的牽掛，每天工作再忙也要到那里看看它們，且看得仔細，一棵花草都不落下。

比如春節期間，正是臘梅盛放的時期，那凜冽的清香成為我節日的清賞。我常常徘徊其側，為她寫詩。接下來便是渾身披金的迎春花、連翹花，粉白的杏花、淺紅的桃花、雪白的梨花與雍榮而光耀的蘋果花等。

值得一提的是木瓜之花。淡紅淺白的碎花瓣雜在濃枝密葉間，綠中透紅，煞是好看。這是一種古老的樹木，“投我以木瓜，報之以瓊琚”，是愛情與友情的美好表達。這也是一種高產的植物，古人常植木瓜，以期子孫人才興旺，瓜瓞綿綿。

而清明之后，那黃褐的地面便有奇跡展現——沿墻的三面有數十株新竹嗶剝作響地冒出，并以日升三尺的速度，不斷刷新著我的認知。也就幾天時間吧，它們便長大了。萬物有靈，如果它們也有自己的計時方法，那是多長的時期呢？看它們從出生到長大的快樂，不知要比把一群砍了頭的大竹子繩捆索綁地移在那里強多少倍呢！

而在這些草木中間的房子里，我則擺滿了由多種草木制成的書架，書架里又擺滿了由各種草木制成的書籍。這些不同的樹木，從囯內或者國外我不知道的地方遠途跋涉而來，有著不同的氣味和樣貌。我打開它們的時候，就看到草木搖晃的影子，恍覺陣陣清香來襲。

翻開古老的《詩經》《楚辭》，蒹葭、卷耳、芣苡、甘棠、蘭芷、杜衡、薜荔、扶蘇、瑯玕、建木、扶桑、若木等，這些熟悉不熟悉的植物撲面而來，成為詩文之中永恒的風景，而使其保持獨特的文學魅力。而稍近的《本草綱目》等則把其特性和藥用價值挖掘到極致。

這些普通的草木歲歲榮枯，生葉、開花、結果，各具形態之美，且有神奇的喻意與力量，為人類的生存提供了物質和精神的保障與可能。

濃烈的夏天已經降臨，這是草木奔放、舞蹈的季節。