中國作家協會主管

Hermessage is committed

Tohands I can’t see—

狄金森詩中這兩句，常被理解為向未來讀者發出的信息；她的詩歌指向未來。對許多作者而言，作品從創作之初，就已經具備它的時間指向：為過去而寫，作為見證或者結語；為現在而寫，作為一種當即回應，或為未來，為尚未誕生的和將要消失的。

技術不斷自我增殖的時代，向前的加速度撕扯所有人的時間體驗。時間感破碎，小說如何獲得一種清晰有效的時間指向？一直思考的問題，在創作《半篇半調》過程中有了答案——臨界狀態。

在寫以及將要寫的小說，將全部指向臨界狀態。

無論生活在其中的我們是否意識到，巨變已經發生并將持續。堅固的時空觀早已動搖，當下的現實就是在不斷積累危機因素的日常生活與災難發生的臨界線上，我們生活在非常規狀態，一起站在火山口的涼亭上，忍受著多個方向的沖擊，從一種狀態過渡另一種狀態。既然如此，那么作為作者，拋下常規狀態的線性時間觀，直視腳下的火山口，也不是那么奇怪的事了。在這里，過去、現在、將來共享著同一個火山噴發的周期。為了操練臨界的認知，為了能夠“在日常中保持緊張，在習慣中確認陌生”，或者緊緊為了直面這樣的現實，我選擇以臨界狀態為時間指向，具體到《半篇半調》，寫的是一次半途而廢的新聞報道，一次語言在現實面前的挫敗。

現實過于復雜龐大。語言無法包裹現實。一篇完整的小說多少有點過于完美。那么一份客觀中立的報道又能走到多遠呢？尤其是對于弱者，對于受害者，那些概述他們遭遇的語言到底是從哪里獲得特權？它們是否完成了它們的使命？借用小說初稿里的一句話。“沒有親身經歷就無法想象痛苦。受苦者有權剝奪你想象她痛苦的權利。”我忍不住懷疑，許多時候，當我們在強調人類共同命運體、普遍性苦難時，是否有一絲自我安慰甚至自我感動在其中，為了在苦難的普遍性中消解對受苦個體的愧疚。面對別人的苦難，我們也許應該謙卑地承認某種情感和思想的不可及。

這么說來《半篇半調》中，我想撥動的是一根“不能及”的弦。在火山口，你，陌生人，我的兄弟姐妹，我們互為異類，又是彼此的肢體，讓我們為彼此做一點什么，盡管那是不完全的。

總覺得小說家應該少說多寫，生怕自己沉迷于一種更輕松地表達——或者更糟，淪為高音的奴隸——懷著這樣忐忑的心情寫下一些不成熟的想法，算不上嚴格意義上的創作談。

感謝《收獲》。