中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

題記：2020年10月12日，國(guó)家主席習(xí)近平夫人、聯(lián)合國(guó)教科文組織促進(jìn)女童和婦女教育特使彭麗媛通過(guò)視頻向聯(lián)合國(guó)教科文組織第五屆女童和婦女教育獎(jiǎng)致賀詞。彭麗媛表示，在中國(guó)，有一位名叫張桂梅的女教師，她扎根云南貧困山區(qū)40多年，推動(dòng)創(chuàng)建了中國(guó)第一所免費(fèi)女子高中，2008年建校以來(lái)已幫助1600多位女孩圓夢(mèng)大學(xué)校園。張老師被女孩子們親切地稱(chēng)為“張媽媽”。她像一束希望之光，照亮孩子們的追夢(mèng)人生。

我這篇文章要講的，就是張桂梅老師用心血和生命點(diǎn)燃大山女孩希望之光的故事。

2020年8月，又是一個(gè)秋天，又是一個(gè)收獲的季節(jié)。在這個(gè)關(guān)系到中國(guó)無(wú)數(shù)學(xué)子前途和命運(yùn)的特殊季節(jié)里，云南省麗江大山深處的華坪女子高中，傳來(lái)振奮人心的消息——全校參加高考的159名女生，有150人上線本科，其中70人達(dá)一本線，綜合上線率百分之百——麗江市名列第一！

成績(jī)公布以后，校長(zhǎng)張桂梅激動(dòng)地對(duì)人們說(shuō)：這是我們獻(xiàn)給脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年的特殊禮物！

是的，這所地處滇西北地區(qū)的中國(guó)第一所免費(fèi)子女子高中，創(chuàng)辦12年來(lái)，招收的大多為山區(qū)貧困家庭的女生。這份沉甸甸的禮物，不能不讓人們眼前一亮，心里感到溫暖。因?yàn)椋@些學(xué)子上大學(xué)、上好大學(xué)，會(huì)關(guān)系到不少貧困家庭命運(yùn)的改變，并且關(guān)系到不少山區(qū)家庭的后代走出愚昧。

成績(jī)公布以后，大家歡欣鼓舞，慶賀來(lái)之不易的驕人成績(jī)。同時(shí)，那個(gè)全身上下都有病，每天用飯下藥的63歲的女校長(zhǎng)張桂梅，也成了網(wǎng)紅人物。

當(dāng)然，也就是在這個(gè)季節(jié)，榮譽(yù)和光環(huán)也不斷落到這位校黨支部書(shū)記、校長(zhǎng)張桂梅的身上，她除了過(guò)去獲得的“全國(guó)十佳師德標(biāo)兵”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡确Q(chēng)號(hào)外，又先后榮獲“全國(guó)優(yōu)秀教師”“全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵”“全國(guó)教書(shū)育人楷模”“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時(shí)代楷模”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。國(guó)家主席習(xí)近平夫人、聯(lián)合國(guó)教科文組織促進(jìn)女童和婦女教育特使彭麗媛，向聯(lián)合國(guó)教科文組織第五屆女童和婦女教育獎(jiǎng)致賀詞時(shí)，特別介紹了張桂梅同志的先進(jìn)事跡……就是這個(gè)秋天，云南麗江華坪女子高中一直成為新聞熱點(diǎn)。

有記者采訪張桂梅時(shí)問(wèn)道，對(duì)這樣的成績(jī)，您滿意嗎？

面對(duì)鏡頭，張桂梅面容消瘦，眼睛卻透出明亮的光澤，她遲疑了一下，說(shuō)道，不滿意。

回答讓人感到意外。

面對(duì)人們的困惑，張桂梅說(shuō)，這成績(jī)與大城市相比，與先進(jìn)發(fā)達(dá)地區(qū)相比，還有很大的差距。我的夢(mèng)想是，要讓就讀女子高中的貧困山區(qū)的女孩，全部上最好的大學(xué)，最好讓她們也能上清華北大！

是的，要讓貧困山區(qū)的女孩上最好的大學(xué)，因?yàn)樗齻兡苌洗髮W(xué)，可以改變?nèi)说拿\(yùn)。張桂梅說(shuō)。

多么博大的情懷，多么遠(yuǎn)大的理想！一位63歲的女共產(chǎn)黨員、女校長(zhǎng)，心里裝的，是大山里的女孩，她們的命運(yùn)，她們后代的命運(yùn)。她的愿望，就是要讓這些大山里的女孩和其他孩子站在同一條起跑線上，最后徹底地?cái)[脫貧困。

 

我要讓大山里的女孩上得起高中

張桂梅創(chuàng)辦華坪女子高中的想法由來(lái)已久，創(chuàng)辦過(guò)程，歷經(jīng)風(fēng)雨。

中央電視臺(tái)《面對(duì)面》節(jié)目主持人董倩問(wèn)張桂梅，你出于什么原因或動(dòng)機(jī)，考慮創(chuàng)辦這樣一所女子高中？

張桂梅提出創(chuàng)辦華坪女子高中的想法是在2001年，人們都覺(jué)得好奇，新世紀(jì)開(kāi)始，歷史已經(jīng)翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，中國(guó)人民正以飽滿的熱情邁進(jìn)新的世紀(jì)，而張桂梅卻想在這大山深處創(chuàng)辦一所全免費(fèi)的女子高中。有人說(shuō)，都什么時(shí)代了，還要把男生女生分開(kāi)，這不是有點(diǎn)突發(fā)奇想嗎？有必要嗎？人們都懷著各種各樣的疑慮。

然而，張桂梅認(rèn)定了自己的主意沒(méi)有錯(cuò)，她一直在努力，一直在實(shí)踐。所以，張桂梅也就能不假思索地回答董倩的問(wèn)題，她說(shuō)，因?yàn)樵谪毨絽^(qū)，女孩與男孩的命運(yùn)不一樣。在山區(qū)貧困地區(qū)，教育好一個(gè)女孩，就是教育出了一個(gè)優(yōu)秀的母親，她至少可以影響三代人。

張桂梅解釋道，想想看，如果培養(yǎng)出有文化、有責(zé)任的母親，大山里的女孩就不會(huì)輕易輟學(xué)，更不會(huì)把自己生出的女孩遺棄成孤兒。創(chuàng)辦女子高中，我的目標(biāo)是阻斷貧困愚昧的代際傳遞。

繼續(xù)往下聊，基本上都是貧困山區(qū)女孩的話題，這個(gè)話題，越說(shuō)越讓人感到沉重。

2001年，張桂梅還在華坪縣民族中學(xué)任教，當(dāng)時(shí)，縣里成立了一所福利孤兒院，捐資方推薦張桂梅為福利院院長(zhǎng)。張桂梅覺(jué)得這是投資方對(duì)自己的信任，她得百倍努力工作。于是，她白天在民族中學(xué)上課，下課后就到福利院照顧孩子。沒(méi)有兒女的張桂梅，把所有母愛(ài)都傾注給了這些孤兒。時(shí)間不長(zhǎng)，孤兒院的孩子們都親切地稱(chēng)呼她“媽媽”，這讓她內(nèi)心深處感到無(wú)限的溫暖。

在照顧好孤兒孩子的同時(shí)，張桂梅也在思考，為什么孤兒院成立時(shí)間不長(zhǎng)，就接收了54名孤兒，而且以被遺棄的女孩最多。是啊，一個(gè)小縣城，為什么會(huì)有這么多孤兒，這么多女?huà)搿Ｂ兀_(kāi)始了解這些孩子的身世，越了解，她內(nèi)心的觸動(dòng)越深。福利院接收的棄嬰中，有一個(gè)女孩是家里的第四個(gè)女兒，因?yàn)楦改覆幌胍ⅲ群蟊贿z棄了三次。受重男輕女的陳舊思想影響，那對(duì)父母生了四個(gè)女兒，還想生個(gè)兒子，于是，就只能把女孩扔了。

重男輕女——這個(gè)歷史的問(wèn)題，世界的問(wèn)題，似乎也是老生常談的問(wèn)題，在張桂梅腦海里不斷地翻騰，讓她聯(lián)系起了自己教書(shū)的華坪縣民族中學(xué)的一些女生。她知道，學(xué)校的學(xué)生大多來(lái)自偏遠(yuǎn)山村，她也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——很多女學(xué)生讀著讀著就不見(jiàn)了。哪里去了呢，為什么不來(lái)讀書(shū)了呢？她們的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，姑娘也聰明啊，然而，就是這樣無(wú)緣無(wú)故地不見(jiàn)了，不來(lái)上學(xué)讀書(shū)了。

帶著這些疑問(wèn)，張桂梅開(kāi)始了漫長(zhǎng)的家訪之路。這些輟學(xué)女孩，大多生活在山區(qū)，山區(qū)的路不好走，有的壓根兒就沒(méi)有路。張桂梅有股子韌勁，再高的山也要爬，再深的水也要蹚，一定要弄個(gè)水落石出。身患重癥，爬山困難，有人勸她別去了，她邊吃藥邊向大山深處走。山路走多了，把鞋都爬破了，腳走腫了，她依然堅(jiān)持。通過(guò)家訪，她發(fā)現(xiàn)輟學(xué)的女孩，有的被叫回去干農(nóng)活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學(xué)結(jié)婚。

有一位上高三的女孩，父母讓她在家干活，而女孩還上初中的弟弟卻被送去縣城補(bǔ)習(xí)。張桂梅生氣地對(duì)她的父母說(shuō)，這不是反其道而行之么！

女孩的父母說(shuō)，因?yàn)樗桥　?/p>

張桂梅說(shuō)，因?yàn)椴皇悄泻ⅲ嚼镉械呐某錾介L(zhǎng)大，父母就沒(méi)有想到要讓她們讀書(shū)，爺爺奶奶壓根兒就看不起她們 ，甚至不和她們說(shuō)話。

在大山里，“男女平等”“男生女生站在同一條起跑線上”就是空話。

在一次家訪途中，張桂梅走到亂石嶙峋的山頭，看到一個(gè)女孩呆呆地坐著，身旁放著一個(gè)籮筐，滿臉憂愁地望著遠(yuǎn)方。她覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，仔細(xì)詢問(wèn)才知道，這女孩才十三四歲，父母就不讓她繼續(xù)讀書(shū)了，并以三萬(wàn)元的彩禮將她“出嫁”遠(yuǎn)方。

張桂梅知道了這情況，當(dāng)場(chǎng)氣得直打戰(zhàn)，對(duì)女孩說(shuō)道，你跟我走！

她要把女孩帶到縣城讀書(shū)。

然而，女孩的母親怎么也不同意，一把拉住孩子就往家里走，并鎖上了房門(mén)，無(wú)論女孩怎么哭喊，都無(wú)濟(jì)于事。

張桂梅走上前去，耐心地和女孩的母親講道理，她怎么也聽(tīng)不進(jìn)去。

張桂梅說(shuō)，孩子的學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)、生活費(fèi)都由我負(fù)責(zé)，你只要把孩子交給我就行。

女孩母親說(shuō)，你幫我女兒讀書(shū)，那我收到的三萬(wàn)元彩禮怎么辦？我家窮，沒(méi)有人干活，沒(méi)錢(qián)蓋房子，沒(méi)飯吃，你管得了嗎？

張桂梅一下子蒙了，她說(shuō)，我向婦聯(lián)匯報(bào)，請(qǐng)示政府幫你解決問(wèn)題。但女孩母親怎么也不同意女孩讀書(shū)，并以死相逼。女孩母親說(shuō)，自己已經(jīng)等不得孩子讀書(shū)成才的那一天了。

張桂梅悲痛無(wú)奈只能放棄，但她對(duì)婦聯(lián)和身邊的同事說(shuō)，貧困！貧困！貧困讓我們的山區(qū)女孩上不了學(xué)；知識(shí)的短缺，讓山里的鄉(xiāng)親們目光短淺。這種狀況再不能繼續(xù)下去了。我不能在經(jīng)濟(jì)上幫助山區(qū)人民，我是黨員，我看到了，我聽(tīng)到了，我了解到了，我覺(jué)得自己能辦的事，我就要千方百計(jì)地去辦，只要是對(duì)消除貧困有利，對(duì)山里的女孩們有利，我不能坐視不管，我相信知識(shí)能改變她們的命運(yùn)。

張桂梅說(shuō)，在我的班里，不能出現(xiàn)一個(gè)孩子因貧困而輟學(xué)。她同時(shí)感慨地說(shuō)，我們經(jīng)常說(shuō)，要讓每一個(gè)孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！創(chuàng)辦一所全免費(fèi)女子高中的念頭，也在她的腦海里閃現(xiàn)了。她要?jiǎng)?chuàng)辦一所女子高中，招收九年義務(wù)教育后讀不起高中的女孩，讓她們有機(jī)會(huì)圓夢(mèng)大學(xué)。

為了進(jìn)一步印證自己的想法，用事實(shí)向有關(guān)部門(mén)反映情況，后來(lái)的日子里，張桂梅一個(gè)山頭一個(gè)山頭地調(diào)查，一個(gè)村莊一個(gè)村莊地了解當(dāng)?shù)氐呢毨闆r，孩子們受教育的情況。一年多的走訪，山區(qū)的貧困面貌讓她觸目驚心。有的山區(qū)村民，一家人的全部財(cái)產(chǎn)總共不到一萬(wàn)元，許多人一輩子沒(méi)有到過(guò)縣城。她說(shuō)，一個(gè)共產(chǎn)黨員難道能讓這樣的狀況繼續(xù)下去嗎？

張桂梅徹夜難眠，思前想后，終于把自己大膽的想法提出來(lái)——辦一所免費(fèi)的女子高中。貧困山區(qū)的女孩，不管中考分?jǐn)?shù)高低，只要愿意讀書(shū)，都可以來(lái)這里免費(fèi)讀書(shū)，考上大學(xué)，走出大山，通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)。

報(bào)告交到了華坪縣教育局，時(shí)任副局長(zhǎng)楊文華一頁(yè)一頁(yè)地翻看了張桂梅的報(bào)告，第一反應(yīng)是：太難了。要?jiǎng)?chuàng)辦一所女子高中，為什么這樣難？

華坪縣是云南麗江市人口最少的一個(gè)縣，全縣常住人口只有17萬(wàn)。全縣有4個(gè)鎮(zhèn)，少數(shù)民族鄉(xiāng)多達(dá)4個(gè)，境內(nèi)有26個(gè)少數(shù)民族，由于是邊疆農(nóng)業(yè)縣，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較差，底子薄，新建一所高中，太難！

張桂梅不死心，又把報(bào)告送交給華坪縣政府的主要負(fù)責(zé)人。黨委政府領(lǐng)導(dǎo)都很重視張桂梅的報(bào)告，請(qǐng)來(lái)一些很有權(quán)威的教育專(zhuān)家進(jìn)行了可行性論證。結(jié)論是：不行。

為什么不行？一是華坪縣本來(lái)就屬于小縣，已經(jīng)有了高中，再辦女子高中沒(méi)有必要。二是學(xué)生免費(fèi)就讀，作為一個(gè)邊遠(yuǎn)的貧困縣，經(jīng)費(fèi)來(lái)源難以解決。三是山區(qū)女孩文化基礎(chǔ)差，靠三年時(shí)間考上大學(xué)，不容易也不現(xiàn)實(shí)。

消息傳到社會(huì)上，有人說(shuō)張桂梅太瘋狂了，自不量力，憑她的本事，創(chuàng)辦一所免費(fèi)女子高中，讓山區(qū)女孩子上大學(xué)，是異想天開(kāi)。也有的貧困山區(qū)的鄉(xiāng)干部罵她“越位”。

一位領(lǐng)導(dǎo)勸張桂梅，你要在中學(xué)教書(shū)，又要負(fù)責(zé)兒童福利院，身上的擔(dān)子已經(jīng)不輕了，教好自己的書(shū)，管理好孤兒院，已經(jīng)很優(yōu)秀了。

張桂梅不甘心，過(guò)了一年，又向縣里遞了一份報(bào)告。縣委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)找她談話，說(shuō)道，張老師，你現(xiàn)在是勞動(dòng)模范、優(yōu)秀教師、云南十大女杰，已經(jīng)一身榮譽(yù)了，多一事不如少一事，創(chuàng)辦女子高中風(fēng)險(xiǎn)太大，萬(wàn)一辦垮了，影響你的榮譽(yù)。

張桂梅知道領(lǐng)導(dǎo)是關(guān)心她，但她不死心，她說(shuō)，教育好貧困山區(qū)的女孩比我現(xiàn)在的榮譽(yù)重要。再說(shuō)，榮譽(yù)屬于過(guò)去，不改變現(xiàn)狀，我過(guò)去的榮譽(yù)管什么用？

張桂梅已經(jīng)橫下一條心，不辦好女子高中，為山區(qū)女孩找一條出路，自己死不瞑目。

社會(huì)上有一些人聽(tīng)了張桂梅的想法，都說(shuō)她是想出名想瘋了，說(shuō)道，貧困山區(qū)那么多女孩，她一個(gè)人哪里救得過(guò)來(lái)？

張桂梅義無(wú)反顧，堅(jiān)定地回答，我能救多少算多少。我就是要?jiǎng)?chuàng)辦一所免費(fèi)的女子高中，讓貧困山區(qū)女孩也能上高中、考大學(xué)，改變命運(yùn)。

 

關(guān)鍵時(shí)候，黨和政府是我們的靠山

張桂梅一直在努力，但希望一直很渺茫，創(chuàng)辦女子高中的事，眼看就要付諸東流，她心情十分沉重。

夜深人靜的時(shí)候，張桂梅一次次思考，自己創(chuàng)辦女子高中的想法有沒(méi)有錯(cuò)？思緒萬(wàn)千，去山區(qū)走訪貧困家庭的狀況、女孩的輟學(xué)、女?huà)氡贿z棄等事件，一幕一幕像電影一樣出現(xiàn)在腦海里。她覺(jué)得，自己的想法沒(méi)有錯(cuò)，如果不培養(yǎng)出新一代媽媽?zhuān)词乖俚较乱淮絽^(qū)女孩的命運(yùn)依然不能改變，貧困還將繼續(xù)。作為一名共產(chǎn)黨員、一名人民教師，她沒(méi)有理由看著這種現(xiàn)象繼續(xù)下去。

那么，這種自己認(rèn)為是功德無(wú)量的事，為什么會(huì)得不到支持呢？華坪地域特殊，邊疆地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后，再加上沒(méi)有先例，辦一所女子高中要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，況且需要不少的資金，人們都有多一事不如少一事的想法。然而如果都懷有這樣的想法，山區(qū)的貧困，女孩的命運(yùn)，永遠(yuǎn)也無(wú)法改變。張桂梅想，自己做的是對(duì)人民有利的事，沒(méi)有為自己謀半點(diǎn)私利，應(yīng)該堅(jiān)持自己的理想和信念。

決心已定，2002年初春，她就為人們斷言的“不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想”四處奔走呼吁。她走在人口密集的昆明街頭大聲說(shuō)，我想創(chuàng)辦一所專(zhuān)供山區(qū)貧困女孩就讀的免費(fèi)高中，朋友們，請(qǐng)支持我。

張桂梅想通過(guò)社會(huì)力量實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。她明白創(chuàng)辦女子高中首先是資金問(wèn)題，只要籌集到資金，有了錢(qián)蓋教室，有了錢(qián)蓋學(xué)生宿舍，事情就會(huì)好辦一些。她希望人們捐資，她希望能碰到一位慈悲的企業(yè)家，向她伸出援助之手。

張桂梅似乎胸有成竹，21世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)水平大大提升，人們對(duì)知識(shí)的渴求大大提高，她希望向社會(huì)募捐，向企業(yè)求助，也許會(huì)得到他們的資助，這樣就不難找到創(chuàng)辦女子高中的出路。

然而，情況出乎她的意料。在昆明城里搖旗吶喊，沒(méi)有得到更多的響應(yīng)，于是，她就在流動(dòng)人員密集的街道擺攤籌款。張桂梅擺攤籌款的方法也是通過(guò)深思熟慮的，她拿上自己的獎(jiǎng)狀、報(bào)刊上的報(bào)道、身份證、教師資格證等等擺在路邊。她覺(jué)得，憑借自己的老師身份，還有一大沓證件、證書(shū)，肯定能打動(dòng)人們，但是依然效果不大。

第二天， 張桂梅又帶上了棄嬰的照片、失學(xué)女孩的照片、貧困山區(qū)破舊房屋的照片，把它們同自己獲得的各種獎(jiǎng)狀擺在一起，逢人便請(qǐng)求捐款。

張桂梅想，云南這么大，全省這么多人，每人只要捐十元錢(qián)，創(chuàng)辦女子高中就沒(méi)問(wèn)題了。然而，從2002年開(kāi)始，五年的假期都用上了，捐款只有一萬(wàn)多元，現(xiàn)實(shí)與理想的差距太遠(yuǎn)。

張桂梅得到的回應(yīng)是：騙子，年紀(jì)也不大啊，普通話也講得好，不好好勞動(dòng)，出來(lái)招搖撞騙。有一次去一家企業(yè)求援，她甚至還被狗咬過(guò)。五年下來(lái)，她的募集微不足道。張桂梅難過(guò)地想，創(chuàng)辦女子高中的夢(mèng)想，難道就這樣破滅了嗎？然而，每當(dāng)她想放棄的時(shí)候，那些失學(xué)孩子的面容就在她腦海里不停地閃現(xiàn)，讓她徹夜難眠。別無(wú)他法，張桂梅只好把這個(gè)夢(mèng)想藏在心底，如果實(shí)在不行，她只好放棄了。

然而，就在2007年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。這一年，黨的十七大召開(kāi)，張桂梅當(dāng)選為黨的十七大代表，準(zhǔn)備去北京參會(huì)。麗江當(dāng)年有兩位黨代表，張桂梅就是其中一位。這是榮譽(yù)、是肯定，張桂梅心里十分高興。就要去北京，參加全國(guó)代表大會(huì)，她心潮澎湃。然而，心里卻放不下自己的夢(mèng)想，創(chuàng)辦女子高中的夢(mèng)想。

參會(huì)前，華坪縣委、縣政府知道張桂梅十分節(jié)儉，把工資都花到了兒童福利院，用在了孤兒身上。要去北京了，她舍不得買(mǎi)衣服，還是穿著那身舊衣服。為了改善她參會(huì)的形象，華坪縣政府特意撥了7000元讓她買(mǎi)衣服。

錢(qián)拿到手里，張桂梅沒(méi)有想到買(mǎi)衣服，錢(qián)雖然不多，但她舍不得花，把這筆錢(qián)留給了福利院。

后來(lái)，張桂梅還和人聊起這件事，她笑著說(shuō)，我總是覺(jué)得買(mǎi)新衣服浪費(fèi)，我本來(lái)就是基層，為什么要穿西裝開(kāi)會(huì)？我回來(lái)還穿著西裝去山上家訪嗎？舍不得穿，只能壓在箱子底，等到我死了以后穿，那燒掉多可惜！

她是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，她穿著一身平時(shí)穿的舊衣服前往北京參會(huì)。會(huì)議緊張地進(jìn)行，也沒(méi)有人關(guān)注一個(gè)代表穿什么，張桂梅也覺(jué)得很正常。一天早晨，她下了車(chē)，急急忙忙往會(huì)場(chǎng)里趕。正要進(jìn)大會(huì)堂，一位女同志突然把她拉住了。

就要到開(kāi)會(huì)時(shí)間了，張桂梅怕耽誤了開(kāi)會(huì)，說(shuō)，你要干什么？我忙著呢！女同志把她拉到一邊，悄悄對(duì)她說(shuō)，你看看你的褲子。張桂梅掉頭一看，她的牛仔褲上有兩個(gè)破洞！

張桂梅覺(jué)得很難堪，她專(zhuān)心開(kāi)會(huì)，沒(méi)有注意褲子破了。這是張桂梅平時(shí)最?lèi)?ài)穿的牛仔褲，因?yàn)槟湍ァ⒛团K，平時(shí)上山家訪走累了，可以在石頭上、墻角邊隨便坐，由于忙，也不知什么時(shí)候把褲子磨破了。

要在平時(shí)，張桂梅也不覺(jué)得怎么樣，回家換一下就行了，但這是開(kāi)會(huì)，是開(kāi)黨代會(huì)。由于要進(jìn)場(chǎng)了，女同志也沒(méi)有再說(shuō)什么，只是告訴她，散會(huì)后她來(lái)接她，了解一下這個(gè)基層教師的事。張桂梅答應(yīng)了。

原來(lái)，這位女同志是新華社的記者。那天散會(huì)后，張桂梅應(yīng)約找到這位女記者。兩人從傍晚一直聊到深夜。張桂梅與記者談邊疆山區(qū)的貧困，談山區(qū)女孩的命運(yùn)，談自己的理想、工作、生活……她要把自己家訪時(shí)的全部見(jiàn)聞和學(xué)校的情況都告訴記者。說(shuō)到棄嬰女孩，說(shuō)到輟學(xué)早婚的山區(qū)女孩子，她忍不住落淚，記者聽(tīng)了也感動(dòng)，也淚流滿面。

張桂梅最后說(shuō)，我一直想建一所免費(fèi)女子高中，讓大山里的女孩能夠上高中、上大學(xué)！

張桂梅沒(méi)有想到，2007年1月15日新華社一篇題為《“我有一個(gè)夢(mèng)想”——訪云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅代表》的稿件播發(fā)，引起了與會(huì)代表和社會(huì)廣泛關(guān)注。這篇真情的報(bào)道讓張桂梅和她的夢(mèng)想引起強(qiáng)烈反響。從北京回來(lái)后，麗江市、華坪縣分別給她撥了一百萬(wàn)元，讓她籌建女高。

夢(mèng)想馬上就要變成現(xiàn)實(shí)，張桂梅欣喜萬(wàn)分，她說(shuō)，這一天，我等了五年！

張桂梅也深深地感到，五年來(lái)的結(jié)果證明，個(gè)人奮斗當(dāng)然重要，但個(gè)人的力量是多么的渺小，關(guān)鍵時(shí)候，黨和政府是我們有力的靠山。

 

在黨旗下宣誓的黨員教師們

修建華坪女子高中的資金落實(shí)了，張桂梅欣喜若狂。多年的夢(mèng)想，馬上就要變成現(xiàn)實(shí)。她希望學(xué)校盡快建起來(lái)，盡快招生，早一年招生，少一些貧困女生流失。

建一所高中，事務(wù)繁多，張桂梅一項(xiàng)一項(xiàng)去落實(shí)，都是快馬加鞭的速度。領(lǐng)導(dǎo)和同事看到她著急的樣子，便勸她，修建一所學(xué)校，程序復(fù)雜。征地選址、建設(shè)施工、師資力量的配備等工作，都得一步一步來(lái)，急有什么用？

張桂梅說(shuō)，這一天，我等了五年了，不能再拖了。

在張桂梅的催促下，特事特辦，在民族中學(xué)外建教學(xué)樓、建宿舍。由于是教育部門(mén)的土地，華坪縣委縣政府大力支持，可以一邊建設(shè)，一邊辦后續(xù)手續(xù)。

施工隊(duì)伍以最快的速度開(kāi)進(jìn)了工地，寂靜的大山里沸騰了。每天，張桂梅在民族中學(xué)上課，在孤兒院帶孩子，還要到工地檢查建筑質(zhì)量和進(jìn)度。她對(duì)建筑老板說(shuō)，老板，我們學(xué)校的資金來(lái)之不易，山里的孩子都眼睜睜看著我們呢，建設(shè)質(zhì)量更要上乘，速度越快越好！

老板知道張桂梅的脾氣，也知道學(xué)校的工期緊，不敢怠慢，只好把其他工地上的工人都調(diào)過(guò)來(lái)，不分晝夜抓緊施工。

建筑工地上，隨時(shí)出現(xiàn)張桂梅的身影，連建筑工人都說(shuō)，我們修建過(guò)不少私人的房子，業(yè)主也沒(méi)有像她這樣檢查質(zhì)量，關(guān)心進(jìn)度。有人問(wèn)張桂梅，又不是你自己的房子， 何必這樣細(xì)致認(rèn)真？

張桂梅說(shuō)，這比我自己的房子重要不知多少倍啊！

經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的努力，教學(xué)樓和宿舍樓完工了。招生工作也不能滯后，張桂梅提前向教育部門(mén)提出了招生計(jì)劃，經(jīng)過(guò)審批，同意于2008年招生，同年9月，學(xué)校正式開(kāi)學(xué)。

第一批到華坪女子高中任教的一些老師回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，學(xué)校除了一棟教學(xué)樓和宿舍外，其他工程都還在修建中，連廁所、食堂都還沒(méi)有建好。操場(chǎng)上，沙子遍地，灰塵隨風(fēng)起舞，有些到學(xué)校應(yīng)聘的老師，看到這情況，都打了退堂鼓，11名外地應(yīng)聘教師，最后只有4人報(bào)到。

一些領(lǐng)導(dǎo)和同事覺(jué)得開(kāi)學(xué)條件不成熟，都提出等一等。

哪些條件不成熟？張桂梅問(wèn)道。

華坪女子高中建于華坪縣城東山腰上，從坡腳爬一道陡坡，才能到達(dá)學(xué)校。教學(xué)樓是在一個(gè)大深溝里修建起來(lái)的，學(xué)生宿舍和教師宿舍卻在深溝外的兩座小山包上，學(xué)校的操場(chǎng)，也是利用芒果園改造的，而校園旁邊的小花壇過(guò)去是垃圾場(chǎng)……道路也還沒(méi)來(lái)得及硬化，起伏不平，坡大路滑，雨天是泥，晴天是灰。老師學(xué)生上課，除了身上是灰，腳上也是泥。

張桂梅說(shuō)，這些都不影響招生。食堂、廁所都可以從民族中學(xué)借用，一個(gè)縣的學(xué)校，好商量，不影響。條件不成熟？條件是干出來(lái)的，不是等來(lái)的，我們招生了，施工也快了，如果我們等，明年、后年都還會(huì)有不完善的地方。我們可以等，學(xué)生不能等了，山區(qū)的貧困女生不能等了。

張桂梅通知，華坪女子高中招收的華坪、永勝、寧蒗三個(gè)縣的100名女生，如期開(kāi)學(xué)。

為建設(shè)學(xué)校和招生準(zhǔn)備工作張桂梅已經(jīng)累得筋疲力盡。然而，開(kāi)學(xué)前十天，她還振作精神，帶著老師花了十天打掃衛(wèi)生。首屆高中生終于如期開(kāi)學(xué)。

由于招收的大多數(shù)是貧困縣里山區(qū)農(nóng)村的女孩和貧困家庭女孩，她們就讀的初中，大多也是在山區(qū)，學(xué)習(xí)條件無(wú)法與其他學(xué)校的學(xué)生相比。張桂梅和老師們面臨巨大的教學(xué)壓力與挑戰(zhàn)。

要讓這樣的學(xué)生考上大學(xué)嗎？難。能上職校、技校或者拿張高中文憑就不錯(cuò)了。

張桂梅說(shuō)，不行，至少要二本。如果不讓她們考上大學(xué)，我們要這所女子高中干什么，我們的努力不是白費(fèi)了？

老師們面面相覷。他們看到學(xué)生薄弱的文化基礎(chǔ)，看到惡劣的教學(xué)環(huán)境，開(kāi)學(xué)不到3個(gè)月，調(diào)到女子高中的老師紛紛申請(qǐng)調(diào)走，最后只剩下8位。老師們似乎看不到希望，這種情緒難免傳遞給學(xué)生們，她們更看不到希望。學(xué)校招收的100名學(xué)生也開(kāi)始流失，有6個(gè)學(xué)生提出申請(qǐng)退學(xué)。

外界流言蜚語(yǔ)不斷，有人說(shuō)，我們?nèi)A坪的高中教育升學(xué)率排名一直在麗江領(lǐng)先，這樣下去，名次會(huì)讓女子高中給拉下來(lái)。

張桂梅一下子蒙了，事實(shí)擺在她面前，她必須面對(duì)。無(wú)奈之下，她作了兩個(gè)安排，一是繼續(xù)上課，二是來(lái)個(gè)緩兵之計(jì)：老師自主選擇學(xué)校，學(xué)生分流到其他高中。先把這屆學(xué)生分流到其他高中“寄讀”，條件準(zhǔn)備好了再招生，到時(shí)候“寄讀”的學(xué)生再回來(lái)。由于是貧困學(xué)生，張桂梅承諾招收的女生繼續(xù)免費(fèi)學(xué)習(xí)。

張桂梅找到教育局時(shí)任局長(zhǎng)，教育局也意向性同意了這個(gè)方案。她開(kāi)始整理教師資料，作交接手續(xù)的準(zhǔn)備。然而，就在她整理教師檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的教師隊(duì)伍里，8個(gè)教師中有6位黨員！看著這些教師的履歷，張桂梅頓時(shí)熱血沸騰，感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的底氣。我們學(xué)校有這么多共產(chǎn)黨員，團(tuán)結(jié)起來(lái)，還有什么困難不能克服！

張桂梅情緒激動(dòng)地通知教務(wù)處主任說(shuō)，請(qǐng)老師們來(lái)辦公室開(kāi)會(huì)。

當(dāng)老師集合到一起后，張桂梅說(shuō)道，我們?cè)谧模际枪伯a(chǎn)黨員。學(xué)校面臨的困難，大家都清楚，我們辦學(xué)的初衷，大家也是清楚的。現(xiàn)在，我們面臨著巨大的挑戰(zhàn)，我們?cè)趺崔k？

老師們沉默。張桂梅繼續(xù)說(shuō)，如果是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，只要有一個(gè)黨員在，陣地就不會(huì)丟失。我們6個(gè)黨員，卻要把黨交給我們的這塊扶貧陣地給丟了。你們說(shuō)，我們應(yīng)該怎么辦？

黨員教師們說(shuō)，張老師，你說(shuō)吧，你說(shuō)怎么干我們就怎么干！

張桂梅說(shuō)，我們先重溫入黨誓詞。

新建的學(xué)校，又才開(kāi)學(xué)不久，設(shè)備不完善，沒(méi)有黨旗。張桂梅把幾位老師帶到二樓，在黑板上畫(huà)了一面黨旗，寫(xiě)上了誓詞。黨員教師面對(duì)黨旗，舉起了右手，重溫入黨誓詞，在黨旗下宣誓。當(dāng)宣誓到“為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”的時(shí)候，大家都熱淚盈眶！

張桂梅和她的老師們就是憑著對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)人民高度的責(zé)任感，重新開(kāi)始了女子高中的教書(shū)育人工作。

目標(biāo)還是沒(méi)有改變，張桂梅說(shuō)，我們招收的學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村、來(lái)自大山，文化起點(diǎn)不高，基礎(chǔ)薄弱。但我們辦女子高中的目的，就是要改變她們的命運(yùn)，是要讓她們上最好的大學(xué)，我們要努力，想辦法，讓她們上一本，至少要上二本。

老師們決心已定，要為完成張桂梅老師下的“死任務(wù)”而拼搏。

榜樣的力量是無(wú)窮盡的。張桂梅不只是這樣對(duì)老師提要求，她自己也是帶著她的教師團(tuán)隊(duì)這樣做的。為了管理方便，她把“家”安到了學(xué)生宿舍三樓，和學(xué)生住在一起。她說(shuō)，我既是校長(zhǎng)也是班長(zhǎng)，睡在門(mén)口，可以擋風(fēng)雨，還可以管理學(xué)生，萬(wàn)一其他宿舍有什么情況，也可以在第一時(shí)間沖過(guò)去。再就是可以帶領(lǐng)學(xué)生出操、吃飯、上課。就這樣，她與學(xué)生一樣，睡在一米寬的木板床上，床上是簡(jiǎn)單的行李，床頭上擺著教科書(shū)、教案、手電筒、小喇叭、鬧鐘、止疼藥。

鬧鐘定在每天凌晨5點(diǎn)，鬧鈴響起來(lái)，她便起床，打著手電筒，在校園內(nèi)外巡視一圈，看看有沒(méi)有特殊情況。然后，一路把每一層教學(xué)樓的路燈都打開(kāi)。學(xué)校里便燈火通明，張桂梅的小喇叭也響起來(lái)：姑娘們！起床啦！馬上洗臉，吃早點(diǎn)，上早自習(xí)啦！

張桂梅病多，小喇叭里聲音沙啞，但又不失嚴(yán)厲。學(xué)生們應(yīng)聲而起，起床后跑步去洗臉，然后爭(zhēng)先恐后地跑到操場(chǎng)，跑步鍛煉以后，跑到食堂吃飯，吃飯后，又跑步到教學(xué)樓，進(jìn)入教室。這時(shí)候，校園里歸于平靜，安靜的學(xué)習(xí)氛圍開(kāi)始形成。

就這樣，學(xué)生們幾分鐘內(nèi)起床，幾分鐘從教室趕到食堂，幾分鐘內(nèi)打掃完衛(wèi)生……都有嚴(yán)格的規(guī)定，完全是軍事化的行動(dòng)。在女子高中，張桂梅不希望學(xué)生們拖拉、散漫，她認(rèn)為學(xué)生們只有能遵守紀(jì)律，珍惜時(shí)間，才能有學(xué)習(xí)的信念。

華坪女子高中嚴(yán)格的管理制度，與任何學(xué)校都不同，有的學(xué)生說(shuō)張桂梅是“半夜雞叫”，還給她取名叫“周扒皮”校長(zhǎng)、“魔鬼”。不管誰(shuí)怎么說(shuō)，張桂梅認(rèn)為，時(shí)間就是效率、就是成績(jī)。

在張桂梅的影響下，每一位老師也都全力以赴，把教學(xué)放到了首位。一位男老師結(jié)婚，上午舉行婚禮，下午就回教室上課。為了不讓同學(xué)們知道，他脫下了西裝，穿著平時(shí)的衣服上課，放學(xué)后又換上西裝招待客人。

一位男老師回憶說(shuō)，報(bào)考大學(xué)填志愿時(shí)，父親主張他讀師范專(zhuān)業(yè)，說(shuō)當(dāng)老師工作穩(wěn)定、輕松，而且有兩個(gè)假期。可他畢業(yè)后來(lái)到女高工作，發(fā)現(xiàn)一切都和父親說(shuō)的不一樣。在華坪女高，老師們每天忙得連家都照顧不了，晚上12點(diǎn)多還要帶著孩子來(lái)學(xué)生宿舍檢查。除了上課，還要備課，在學(xué)校管理學(xué)生。

有一天，這位男老師經(jīng)過(guò)張桂梅的辦公室，看見(jiàn)她手里拿著勺子和燒餅，下巴托在鍵盤(pán)上睡著了，不由得鼻子酸了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)……張老師實(shí)在是太辛苦了，我們沒(méi)有理由不拿出決心和干勁！

一位女老師做腫瘤手術(shù)，在醫(yī)院接受治療。張老師去看她 ，對(duì)她說(shuō) ，你多請(qǐng)幾天假吧。女老師說(shuō)，張老師，只要醫(yī)生說(shuō)我可以穿衣服，可以下地走路了，我就去學(xué)校上課。你多數(shù)時(shí)候都是帶病堅(jiān)持工作，難道我們年輕人就不應(yīng)該拼一把。

拼一把，是的，華坪女子高中的成績(jī)是拼出來(lái)的。張桂梅校長(zhǎng)拼，老師拼，學(xué)生也在拼。

女高的學(xué)生，五點(diǎn)半起床，很多時(shí)候?qū)W到晚上十二點(diǎn)。大山里的孩子，如果不抓緊學(xué)習(xí)，不把小學(xué)、初中的課補(bǔ)回來(lái)，她們?cè)趺纯即髮W(xué)？張桂梅說(shuō)，在這里3年，相當(dāng)于要學(xué)7年的知識(shí)。

老師和同學(xué)們都說(shuō)，學(xué)生除了中午有40分鐘午休時(shí)間外，其他時(shí)間都要用來(lái)上課或自習(xí)，連吃飯、洗碗的時(shí)間都被嚴(yán)格限定在15分鐘以內(nèi)。為了節(jié)省時(shí)間，張桂梅甚至不允許學(xué)生在吃飯時(shí)聊天。由于都是女生，學(xué)生愛(ài)美、愛(ài)干凈，但這明顯影響學(xué)習(xí)。張桂梅就規(guī)定所有學(xué)生留齊耳短發(fā)，不允許逛街浪費(fèi)時(shí)間，就連她們洗衣服的時(shí)間，都嚴(yán)格限定在每周六的晚飯后……

學(xué)生的時(shí)間，除了補(bǔ)基礎(chǔ)，就是刷高考試題。

開(kāi)始有人提出質(zhì)疑，女高搞的這一套，不是應(yīng)試教育嗎？

張桂梅說(shuō)，我們就是奔著應(yīng)試教育去的。我知道靠刷題提高成績(jī)的方法并非上策，但這是沒(méi)辦法的辦法。她看到學(xué)生沒(méi)日沒(méi)夜地刷題心里也難過(guò)，但苦一點(diǎn)、累一點(diǎn)，大山里的學(xué)生就可以考到浙大、廈大、川大、武大，那一切都值了。

2011年，華坪女子高中迎來(lái)第一屆學(xué)生高考，本科綜合上線率100%。成績(jī)公布以后，華坪女子高中一炮打響。

黨旗下宣誓的黨員教師們，終于給黨交出了一份滿意的答卷！

 

通過(guò)家訪，我對(duì)這片土地愛(ài)得深沉

華坪女子高中向人們交了一份滿意的答卷，終于站穩(wěn)了腳跟。但要進(jìn)一步提高學(xué)生成績(jī)，讓更多的女孩子進(jìn)大學(xué)，進(jìn)更好的大學(xué)，就要提高山區(qū)群眾用文化知識(shí)改變貧困的觀念，穩(wěn)定生源，杜絕學(xué)生流失，張桂梅還有許多工作要做，而這些工作中，家訪顯得十分重要。

利用寒暑假進(jìn)行家訪是張桂梅從教二十多年形成的習(xí)慣或者說(shuō)是教育風(fēng)格，從任教于華坪民族中學(xué)，到擔(dān)任華坪孤兒院院長(zhǎng)，再到成為華坪女子高中的校長(zhǎng)，張桂梅一直保持著這個(gè)習(xí)慣。她的家訪，不在壩區(qū)，不在城里，而是在山區(qū)。她要了解山區(qū)學(xué)生的家庭狀況，家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)校的意見(jiàn)、建議和學(xué)生在家里的思想動(dòng)態(tài)。去山區(qū)家訪，她有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候帶上同事。她對(duì)老師們說(shuō)，要增強(qiáng)學(xué)生讀書(shū)的積極性，提高成績(jī)，就要掌握她們的家庭狀況，讓家長(zhǎng)與老師、學(xué)校一條心，這就不能不去家訪。

在家訪過(guò)程中，張桂梅總是想方設(shè)法幫助山區(qū)女生解決困難，提高她們的信心。

多年來(lái)，她爬遍了華坪、永勝、寧蒗這些貧困縣的山山水水。

有人對(duì)張桂梅說(shuō)，了解學(xué)生家庭情況，與家長(zhǎng)溝通，一貫的方法就是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你為什么非得家訪？張桂梅回答，你不親眼看到山區(qū)的面貌，不親眼看到他們的家庭，不了解他們面臨的困難，你就無(wú)法與家長(zhǎng)進(jìn)行情感上的交流，難以與他們真情相通。

其實(shí)，張桂梅家訪的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的家訪。她不僅幫助學(xué)生家庭解決困難，更是將黨和政府的溫暖送到大山深處，點(diǎn)燃了貧困群眾教育脫貧的希望。

她總是怕自己只是浮在表象上，她說(shuō)，不到山區(qū)，仿佛自己就沒(méi)有了“根”。所以，特別是張桂梅擔(dān)任女高校長(zhǎng)后，工作再忙，身體再差，她的家訪都雷打不動(dòng)。

二十多年時(shí)間里，麗江市一區(qū)四縣的貧困山區(qū)都留下了她的足跡，行程超過(guò)10萬(wàn)公里。

貧困山區(qū)的女生住在偏遠(yuǎn)的大山，許多村子都沒(méi)有公路，沒(méi)有公交車(chē)，進(jìn)村的路不好走。去很多學(xué)生家，張桂梅是走路或搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)去的，沿途的顛簸和灰塵是難免的。下雨天，在崎嶇泥濘的山路上，張桂梅脫下膠鞋，卷起褲腿一腳深一腳淺地進(jìn)村家訪。學(xué)生家長(zhǎng)深深地受到了感動(dòng)，他們說(shuō)，張老師，你為我們的孩子不辭辛苦，我們用家里的馬馱你下山吧！張桂梅不愿耽誤村民的時(shí)間，堅(jiān)持走路下山了。

一位老爺爺含著熱淚對(duì)張桂梅說(shuō)，張老師，我現(xiàn)在可以安心地死了。張桂梅不明所以。老爺爺接著說(shuō)道，因?yàn)槲业膶O女讀高中了！

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”張桂梅喜歡吟誦艾青的這段詩(shī)句，望著茫茫大山，想起貧困山區(qū)里女孩的命運(yùn)，她總是滿含淚水地指著一片貧瘠的山村說(shuō)，明年，我要把那個(gè)山村里的女生也要招到女子高中來(lái)。

張桂梅家訪，隨時(shí)都有可能有新發(fā)現(xiàn)。一天，她來(lái)到榮將鎮(zhèn)，準(zhǔn)備到山上家訪。汽車(chē)路過(guò)街上，她突然看到了自己的學(xué)生小燕在街上擺攤。小燕家住華坪縣榮將鎮(zhèn)龍頭村，由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，又是寒假，一大早從家里背著甘蔗來(lái)街上擺攤。街上有一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，人來(lái)車(chē)往非常熱鬧，小燕為了生計(jì)大聲地吆喝著。

張桂梅馬上叫車(chē)停了下來(lái)，她知道，這學(xué)生已經(jīng)讀高三了，雖然是假期，但她有許多作業(yè)要做的，如果不是家里困難，她應(yīng)該在家里看書(shū)復(fù)習(xí)。小燕看到張老師，知道張老師會(huì)生氣，但已經(jīng)來(lái)不及躲避了，低下了頭。張桂梅說(shuō)，高三學(xué)生眼看就要高考了，不在家好好復(fù)習(xí)做題，還來(lái)做生意？

小燕無(wú)可奈何地看著老師，張桂梅很生氣地說(shuō)，你不爭(zhēng)氣，永遠(yuǎn)都別想看到希望。張桂梅當(dāng)然理解自己的學(xué)生，但還是狠狠地說(shuō)，如果不做完寒假作業(yè)，成績(jī)往下掉，你就永遠(yuǎn)不要來(lái)見(jiàn)我。

車(chē)開(kāi)出去了一段路，張桂梅又叫停下來(lái)，她怕自己話說(shuō)重了，又回去給小燕打氣，好孩子，要爭(zhēng)氣考上大學(xué)，以后就不用為生計(jì)發(fā)愁了！

上了車(chē)，她對(duì)同行的人說(shuō)，今天就去龍頭村，去小燕家。

到了小燕家，張桂梅得知小燕父親身體不好，無(wú)法下地干活，母親在水泥廠打工。小燕上學(xué)的車(chē)費(fèi)、零花錢(qián)都得她自己上街去掙。家里沒(méi)有勞動(dòng)力，每到寒假，小燕一早就要去田里砍甘蔗，然后背到鎮(zhèn)上賣(mài)。對(duì)于小燕家的情況，張桂梅默默記在心里，每到發(fā)工資，就悄悄地塞生活費(fèi)給她。

后來(lái)，小燕一直對(duì)人們說(shuō)，在女子高中，我們不僅可以通過(guò)努力考上大學(xué)，更重要的是學(xué)到了張老師的為人。

張桂梅跋山涉水到離華坪縣城一百多公里的丁王村去家訪，路過(guò)丁王民族小學(xué)。三個(gè)小時(shí)的山路顛簸，他們的車(chē)開(kāi)到了大山深處，張桂梅被顛得頭昏腦脹。快到中午，進(jìn)了村，張桂梅看到簡(jiǎn)陋的木門(mén)上有學(xué)校的牌子，便叫司機(jī)停下車(chē)，她要進(jìn)去看一看。

丁王民族小學(xué)在一座大山的皺褶里，是一所用舊房子改造成的學(xué)校，大門(mén)破舊，教室簡(jiǎn)陋，門(mén)窗都沒(méi)有玻璃。張桂梅皺著眉頭走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)教室的地板搖搖晃晃，課桌板凳都高低不一，東倒西歪。張桂梅知道，丁王村是民族文化村，招收的學(xué)生都是附近的少數(shù)民族，一想到此，她心里只覺(jué)得隱隱作痛。

時(shí)間不長(zhǎng)，學(xué)生下課了，準(zhǔn)備吃中午飯。張桂梅說(shuō)，我們?nèi)タ纯此麄兂缘氖鞘裁础５搅耸程茫吹綄W(xué)生的碗里沒(méi)有肉，油葷非常少。再看一下學(xué)生身上的衣服，已經(jīng)到了冬季，穿得也單薄。

張桂梅感到很沉重，但她當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，慰問(wèn)了一下老師們，就離開(kāi)了。

沒(méi)想到，張桂梅看在眼里，記在心里。那一年，她獲得云南省政府的“興滇人才獎(jiǎng)”，這次的資金比較高，獎(jiǎng)勵(lì)了她30萬(wàn)元獎(jiǎng)金。獎(jiǎng)金是獎(jiǎng)勵(lì)給對(duì)云南作出貢獻(xiàn)的人，目的是改善他們的工作生活條件。然而，張桂梅沒(méi)有想到自己沒(méi)有房子、車(chē)子，沒(méi)有好一點(diǎn)的衣服，她首先想到的是丁王村的學(xué)生。回到華坪，她便迫不及待地向教育局提出，拿出全部獎(jiǎng)金修建丁王村民族小學(xué)教學(xué)樓。

領(lǐng)導(dǎo)和同事都勸張桂梅，張老師，你自己什么都沒(méi)有，這點(diǎn)錢(qián)，用來(lái)在縣城里買(mǎi)一套商品房吧。

張桂梅說(shuō)，買(mǎi)商品房只是我一個(gè)人舒服，蓋了教學(xué)樓，一個(gè)學(xué)校的孩子都享受到了。我要為大山深處的孩子們蓋一幢像樣的教學(xué)樓，讓他們有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的家。

2007年1月，在張桂梅的幫助下，教學(xué)樓終于蓋好，350多名師生搬進(jìn)了嶄新的教室。

家訪路上，張桂梅說(shuō)，我不是來(lái)走馬觀花的，我是來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的。

經(jīng)常陪張桂梅家訪的華坪女高的老師和縣里的其他同志都說(shuō)，張老師家訪，一路上看到老鄉(xiāng)有什么困難她都解決。見(jiàn)到?jīng)]有吃的，她給面包，給零用錢(qián)。走在大山里，看到老鄉(xiāng)沒(méi)衣服穿，她會(huì)把外套脫下來(lái)，披在老鄉(xiāng)身上。有時(shí)候，張桂梅還把隨行熟悉的老師的衣服扒下來(lái)，送給衣服單薄的老人。自己帶的錢(qián)都送出去了，她又問(wèn)隨行老師帶錢(qián)沒(méi)有，直到把錢(qián)都掏完了，才下山去。

家訪時(shí)，她從不在學(xué)生家吃飯，帶去的面包、方便面、饅頭也會(huì)分發(fā)給路邊的老人、小孩，所以她家訪的時(shí)候經(jīng)常餓肚子。

得到她幫助的村民都感謝她，張桂梅連連搖手說(shuō)，不要感謝我，是黨和政府派我們來(lái)的。

在千里迢迢的家訪路上，張桂梅總是會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。有一次張桂梅去通達(dá)鄉(xiāng)檢查落實(shí)學(xué)校建設(shè)情況，汽車(chē)顛簸在滔滔的白姑河邊。車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，她看見(jiàn)一個(gè)女孩在路邊放羊，汽車(chē)比較快，女孩一閃而過(guò)。當(dāng)時(shí)，張桂梅腦子里似乎出現(xiàn)一個(gè)熟悉的面孔，等車(chē)子繼續(xù)開(kāi)了一段山路，她突然說(shuō)，師傅停一下車(chē)！

車(chē)停下來(lái)，同行的人問(wèn)，什么事？張桂梅回答說(shuō)，那個(gè)女孩很面熟。

白姑河水白浪滔滔，奔騰不息。張桂梅站在河邊一棵古老的松樹(shù)下，搖了搖暈車(chē)后發(fā)昏的頭，繼續(xù)回憶。突然，她輕聲叫出了一個(gè)女孩的名字，對(duì)了！就是她！沒(méi)等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就往回跑了。

路邊，站著蓬頭垢面的放羊女孩，女孩眼睛呆滯，一臉茫然。張桂梅喊著女孩的名字跑過(guò)去，女孩也認(rèn)出了張老師，一下子哭了起來(lái)，抱著張老師泣不成聲，哭得很傷心。原來(lái)，這個(gè)女孩是孤兒院的孩子，在孤兒院生活了一段時(shí)間，突然被親戚接走了，親戚承諾回去后讓女孩讀書(shū)，并撫養(yǎng)成人。然而，回家不久，女孩就輟學(xué)了，回到村子里干農(nóng)活、放羊。

張桂梅知道這情況，說(shuō)，不行，你跟我走，回孤兒院去。一個(gè)聰明的女孩，不能就這樣毀了。隨后，張桂梅記下了女孩親戚的電話，讓女孩留了地址。回到華坪沒(méi)幾天，張桂梅又重新回到大山，把女孩接到孤兒院，讓她重新開(kāi)始新的生活。之后，張桂梅又根據(jù)女孩唱歌跳舞方面有天分，就把她送到藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，從此，這個(gè)女孩的命運(yùn)完全改變了……

當(dāng)選黨的十七大代表以后，張桂梅家訪的路就變得更寬了。她關(guān)心的不只是學(xué)生家庭，她同時(shí)關(guān)心山區(qū)的貧困戶、五保戶、特困戶，關(guān)心鄉(xiāng)村的道路、農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)。她把自己的愛(ài)，傾注到了大山的每一個(gè)角落。

張桂梅老師多年的山區(qū)家訪，堅(jiān)持“扶貧必扶智，治貧先治愚”。走到村民家里，她知道他們窮，經(jīng)濟(jì)條件困難，但她始終鼓勵(lì)村民、學(xué)生有理想，有信念，有向上的精神和力量。

那是2018年的金秋，張桂梅來(lái)到榮將鎮(zhèn)臘石村，雖然是貧困村，但她建議進(jìn)行一次“小手拉大手紅領(lǐng)巾助黨建”活動(dòng)。村領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)。

張桂梅二話沒(méi)說(shuō)，捐了 1000元錢(qián)給村黨支部，又代表學(xué)校捐給臘石村學(xué)校1000條紅領(lǐng)巾。她對(duì)老師們說(shuō)，學(xué)校的小學(xué)生都得戴上紅領(lǐng)巾，并要讓他們知道紅領(lǐng)巾的意義，不要讓他們因貧困而失去生活的信念。

一戶貧困建檔立卡戶中，有個(gè)小學(xué)生叫小龍，張桂梅家訪時(shí)，親自為正在讀小學(xué)的小龍戴上紅領(lǐng)巾，教他唱少先隊(duì)隊(duì)歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》。張老師還鼓勵(lì)小龍努力學(xué)習(xí)，有遠(yuǎn)大的理想和信仰，用知識(shí)改變命運(yùn)。有了張桂梅的幫助帶動(dòng)，臘石村的孩子們戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，胸前似飄著一團(tuán)火紅，有了信心和希望，對(duì)人生有了理想和信念。

張桂梅家訪的足跡踏遍了大山，是因?yàn)樗龑?duì)這片土地愛(ài)得深沉。每次家訪路上，望著無(wú)邊的崇山峻嶺，她總是深情地說(shuō)，只有大山里的孩子，特別是女孩們有了希望，我的心里才真正感到有希望啊！

 

心懷感恩，才會(huì)有人生的信念，生命的動(dòng)力

現(xiàn)在，張桂梅所到之處，總是會(huì)響起一片掌聲，一片贊譽(yù)。面對(duì)榮譽(yù)，張桂梅的回答是：所有的榮譽(yù)都不是我一個(gè)人的，它屬于集體。

張桂梅不止一次這樣說(shuō)，沒(méi)有黨和政府，沒(méi)有華坪人民作堅(jiān)強(qiáng)后盾，不可能會(huì)有我的今天！

張桂梅說(shuō)的是心里話。她出生在黑龍江省一個(gè)工人家庭，17歲時(shí)，懷著一顆躁動(dòng)不安的心，跟隨姐姐支邊到了云南。這可能是她的性格使然，從小志存高遠(yuǎn)，不言敗、不服輸，向往遠(yuǎn)方，自北方到了南方，并最后落戶滇西。到了云南，她分配到了香格里拉縣林業(yè)局辦公室，在雪域高原，在大山深處，她兢兢業(yè)業(yè)地工作。后來(lái)，隨著高考制度的恢復(fù)，她順應(yīng)形勢(shì)，復(fù)習(xí)功課參加高考，考上了麗江師范專(zhuān)科學(xué)校。

張桂梅認(rèn)為，是全國(guó)高考制度的恢復(fù)，讓她的命運(yùn)發(fā)生改變。從師專(zhuān)畢業(yè)后，她成為一名教師，服從分配隨丈夫回到大理喜洲鎮(zhèn)。兩人便進(jìn)入一所中學(xué)教書(shū)。看起來(lái)，一切順理成章，如果日子就這樣過(guò)下去，那夫妻倆肯定是教書(shū)育人、生兒育女，過(guò)上既平常又溫馨的日子。然而，1993年底，丈夫被查出胃癌晚期，張桂梅的生活隨之再一次發(fā)生了重大的改變。

癌癥啊！一家人感到天要塌下了，她隨丈夫體檢、手術(shù)、化療放療，不停地往返于學(xué)校與醫(yī)院之間。這一年，為了給丈夫治病，她花光了自己的工資，婆家也花光了所有的積蓄。然而，治療了一年多時(shí)間，丈夫還是離開(kāi)了人世。

丈夫去世，最親的人離去，自己又遠(yuǎn)離東北故鄉(xiāng)，這讓張桂梅感到絕望。大理風(fēng)光好，物產(chǎn)豐富，她卻無(wú)所適從，處于絕望之中。看到洱海，看到蒼山，走進(jìn)教室，走回家里，眼前出現(xiàn)的都是丈夫的身影，腦海浮現(xiàn)的都是他們一起度過(guò)的日日夜夜。怎么辦？她神情恍惚，沒(méi)法安心教書(shū)。她覺(jué)得再這樣下去，對(duì)自己不利，對(duì)學(xué)生也不利，對(duì)單位也不利。于是，她想換一個(gè)環(huán)境，便向組織提出調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。

調(diào)哪里呢？她說(shuō)，組織定吧，我沒(méi)有特殊的要求，就只想離開(kāi)大理。

1996年，她從條件優(yōu)越的大理喜洲調(diào)到了偏遠(yuǎn)的麗江市華坪縣。到了華坪，為了彌補(bǔ)心靈上的創(chuàng)傷，為了感謝華坪對(duì)自己的接納，張桂梅把全部精力都放到了教學(xué)上，承擔(dān)了四個(gè)畢業(yè)班的政治課，認(rèn)真?zhèn)湔n，批改作業(yè)，心靈上得到了釋放。

然而，就在張桂梅全身心進(jìn)行教學(xué)的時(shí)候，身體卻發(fā)生了變化。1997年4月，她感到食欲不振，精神也不佳，她沒(méi)有在意，覺(jué)得是換了環(huán)境引起的。然而，體重下降，臉色蒼白，讓她開(kāi)始感到不安的是，肚子也越來(lái)越大。夜深人靜的時(shí)候，她撫摸肚子，里面像有一塊石頭，冰冷沉重。學(xué)校里的同事建議她去縣醫(yī)院做B超。無(wú)奈之下，她請(qǐng)了半天假去檢查。由于下午有課，第二天，她才去拿結(jié)果。到了醫(yī)院，醫(yī)生神情嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)，子宮腫瘤，影像上顯示，腫瘤差不多有兩公斤重。

張桂梅拿著片子和診斷書(shū)默默地往學(xué)校走去。醫(yī)院到學(xué)校路不算長(zhǎng)，她走了近一小時(shí)。走走停停，并不是走不動(dòng)，而是心思沉重。是啊，工資不高，家里為丈夫看病，早已沒(méi)有積蓄，做手術(shù)，手術(shù)費(fèi)不可能低。回到學(xué)校，張桂梅在宿舍里淚流滿面，她想放棄治療。

馬上是畢業(yè)考試，她不想耽誤孩子們的考試。于是，她像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，繼續(xù)給幾個(gè)班的學(xué)生上課，直到考完試，才把病情告訴學(xué)校和同事們。

張桂梅說(shuō)，我不治了。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事們說(shuō)，張老師，一定要治。沒(méi)有錢(qián)不要怕，有我們?cè)冢齑蟮睦щy也能克服。

學(xué)校向縣里匯報(bào)，縣長(zhǎng)來(lái)了，握著張桂梅的手說(shuō)道，張老師，你是人民教師，你是在教書(shū)育人的講臺(tái)上生病的，我們縣雖然窮，但相信我們，一定想辦法治好你的病。

時(shí)隔不久，縣里召開(kāi)婦代會(huì)，縣婦聯(lián)知道了張桂梅的情況，也組織婦女代表們捐款。這些代表中，有不少山區(qū)婦女，她們知道張桂梅的病情，知道張桂梅是人民教師，但是她們沒(méi)有多少錢(qián)，她們把給自己的娃娃買(mǎi)衣服的錢(qián)、給老人買(mǎi)禮物的錢(qián)全捐了出來(lái)。還有一位來(lái)趕集的村民，把原本給孩子買(mǎi)鞋子的錢(qián)捐給了張桂梅……

有一位婦女代表，身上僅有5元錢(qián)了，這是用來(lái)坐車(chē)回家的路費(fèi)。她聽(tīng)了張桂梅的情況，毫不猶豫把5 元錢(qián)捐了，爬山走路回家。有人勸她，不用捐了，路太難走，山太大，坡太陡。她說(shuō)，救人要緊，為了張老師的病，我就是爬多高的山也愿意。

張桂梅的學(xué)生得知老師病了，回家告訴父母，父母沒(méi)有錢(qián)，卻想起一些偏方，說(shuō)吃野核桃能治病。于是，這些學(xué)生漫山遍野去采野核桃，連夜采剝，把兩手都浸黑了，第二天就送給張老師吃。有的學(xué)生家長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)老師病了，翻山越嶺去采野靈芝，曬干后磨成粉，讓孩子帶給張老師治病。他們說(shuō)，但愿靈芝能治好張老師的病。

當(dāng)然，學(xué)生家長(zhǎng)的偏方，沒(méi)能治好張桂梅的病，華坪縣教育局派出單位唯一一輛小車(chē)，拉上張桂梅到昆明做了手術(shù)。

回到華坪，張桂梅覺(jué)得生活有了奔頭，日子有了盼頭。是啊，自己才到華坪一年，還沒(méi)有作出半點(diǎn)成績(jī)，這里的政府和人民卻給了我這么多的關(guān)愛(ài)，讓我感到了人世間的溫暖。她暗暗地對(duì)自己說(shuō)：我活下來(lái)了，我要好好活下去！這片多情的土地對(duì)我有恩，我要好好活著，認(rèn)真教書(shū)育人，才能對(duì)得起華坪的山水，華坪的人民。

張桂梅身體開(kāi)始恢復(fù)，工作積極性也高漲起來(lái)，她有一個(gè)信念，就是拼命為華坪人民干點(diǎn)事。她對(duì)工作前所未有的積極主動(dòng)——有老師請(qǐng)假，她爭(zhēng)著代課；有學(xué)生學(xué)習(xí)跟不上，下課后，她把學(xué)生留下來(lái)補(bǔ)課。

學(xué)校有困難，她主動(dòng)請(qǐng)纓。民族中學(xué)有一個(gè)所謂的“后進(jìn)班”，成績(jī)下滑，學(xué)生調(diào)皮，連續(xù)換了好幾個(gè)班主任，都沒(méi)有改觀，學(xué)校問(wèn)張桂梅愿不愿意接手。張桂梅說(shuō)，讓我試一試吧！

學(xué)生果真難管，上課不專(zhuān)心，晚自習(xí)后還往網(wǎng)吧跑，有的學(xué)生一個(gè)通宵不回宿舍睡。考試下來(lái)，成績(jī)排在華坪縣同級(jí)52個(gè)班級(jí)里倒數(shù)第二。

張桂梅接手這個(gè)班后，首先抓紀(jì)律。她了解班上的情況后，明白如果紀(jì)律不嚴(yán)明，作風(fēng)散漫，學(xué)習(xí)干勁就提不起來(lái)。學(xué)生自覺(jué)性差，只能?chē)?yán)管，每天下午放學(xué)，吃過(guò)晚飯，她把全班學(xué)生帶到縣城后山上讀書(shū)。學(xué)生到了荒山野嶺，不敢亂跑，只好老老實(shí)實(shí)站著復(fù)習(xí)功課。晚上下自習(xí)后，她把學(xué)生全部帶到宿舍，自己支一張行軍床睡在宿舍門(mén)口，學(xué)生們要么好好復(fù)習(xí)功課，要么好好休息。

看到張桂梅這樣拼命，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都安慰她說(shuō)，這么個(gè)爛班，你也不要太著急了，能有三四個(gè)考上高中就算不錯(cuò)。

張桂梅不服氣，努力了一年，全班有25個(gè)學(xué)生考上了高中。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都感到吃驚，說(shuō)張桂梅教學(xué)有一股子韌勁，對(duì)學(xué)生既嚴(yán)又愛(ài)，這樣的成績(jī)，大家都服氣。

只是，張桂梅把自己的事丟了下來(lái)，身邊的朋友勸張桂梅說(shuō)，你也老大不小了，工作要緊，但也要思謀著找個(gè)合適的另一半。

張桂梅這才想起什么似的說(shuō)，這也應(yīng)該看緣分啊。

張桂梅從天亮到天黑，從早到晚守在學(xué)校里，與學(xué)生形影不離，當(dāng)然，這“緣分”也就沒(méi)有到。然而，她卻迎來(lái)了一個(gè)她想都沒(méi)有想過(guò)的“緣分”。2001年4月，有人捐助成立了華坪縣兒童之家孤兒院，捐助者多方考察，決定請(qǐng)張桂梅擔(dān)任義務(wù)院長(zhǎng)。

張桂梅沒(méi)有多想就答應(yīng)了。

有人勸張桂梅說(shuō)，你在中學(xué)教學(xué)任務(wù)重，身體又不好，孤兒院的義務(wù)院長(zhǎng)就不要擔(dān)任了吧。

張桂梅說(shuō)，孤兒院是社會(huì)的窗口，也是教育的陣地，既然信任我，我再苦再累也要干。

從此，她有課就在學(xué)校，沒(méi)課就立即趕到兒童之家。她風(fēng)趣地說(shuō)，也算是找到了自己的“另一半”吧。

當(dāng)年，全國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮中，華坪被稱(chēng)為云南的溫州，麗江的熱土。面對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮，一些老師也不甘清貧，紛紛下海，出去闖市場(chǎng)。

有人又勸張桂梅，你花這么大的精力教書(shū)，義務(wù)當(dāng)孤兒院院長(zhǎng)，不如去煤廠應(yīng)聘，去哪家公司當(dāng)管理人員，或者自己創(chuàng)辦公司，收入不知比現(xiàn)在多多少倍！

張桂梅說(shuō)，我舍不得這塊教育陣地，教育出來(lái)的人才創(chuàng)造出的財(cái)富，也是巨大的價(jià)值。

感恩社會(huì)，感恩華坪，她一直默默無(wú)聞地工作著，成了華坪縣的一個(gè)教師標(biāo)桿。幾年來(lái)，她被評(píng)為“勞動(dòng)模范”“優(yōu)秀教師”“云南十大女杰”，張桂梅成了全省教師隊(duì)伍學(xué)習(xí)的模范。

 

是革命的本錢(qián)就要用來(lái)干革命

張桂梅今年63歲了。自2008年創(chuàng)辦華坪女子高中至今，共有1804名大山里的女孩通過(guò)這所高中考進(jìn)大學(xué)，從此改變了命運(yùn)。如果沒(méi)有張桂梅，沒(méi)有女子高中，這些孩子將因貧困失學(xué)。她擔(dān)任院長(zhǎng)的孤兒院，十多年來(lái)，共收養(yǎng)172名孤兒，這些孤兒，有的還小，有的如今長(zhǎng)大成人，參加了工作，有的已經(jīng)結(jié)婚生子，生活美滿幸福。

孤兒長(zhǎng)大了，山區(qū)女生考進(jìn)大學(xué)，參加工作，成家立業(yè)了。然而，張桂梅的身體狀況卻每況愈下，從她身上查出了23種疾病：頭前額骨瘤、左腎囊腫、右腎錯(cuò)構(gòu)瘤、左手骨瘤、右手神經(jīng)末梢瘤、脾血管瘤、肺纖維化……有的醫(yī)生甚至預(yù)言，說(shuō)她的生命可能不會(huì)超過(guò)兩年。

領(lǐng)導(dǎo)和同事都勸她養(yǎng)病休息，說(shuō)，張老師，你要保重身體，身體是革命的本錢(qián)。

張桂梅說(shuō)，我放不下這些孩子。說(shuō)完，張桂梅拍了拍自己瘦弱的身體，又語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，是啊，身體是革命的本錢(qián)，但這革命的本錢(qián)，就要用來(lái)干革命！

她說(shuō)，她是在與時(shí)間賽跑，她怕哪一天沒(méi)跑贏，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。她還擔(dān)心自己好些工作沒(méi)做完。

是的，張桂梅年紀(jì)大了，病也多了，但她還沒(méi)有停止工作，她還在用自己的“本錢(qián)”拼命。現(xiàn)在，她還是睡在兒童福利院與女子高中，與孩子們?cè)谝黄穑睦锸娣?shí)。

凌晨的華坪山城，月明星稀，鯉魚(yú)河水靜靜地流過(guò)，萬(wàn)籟俱靜。時(shí)間到了5點(diǎn)10分，張桂梅打著手電筒，已經(jīng)在校園里巡邏、開(kāi)門(mén)、亮燈。她還是用小喇叭把大山里的校園喚醒，在她的呼喚下，女生們矯健的身影，英姿颯爽地出現(xiàn)在操場(chǎng)上，鍛煉以后，又邁著堅(jiān)定的步伐，走進(jìn)教室專(zhuān)心地鉆研功課。

有時(shí)候張桂梅太疲倦了，也想好好地睡一覺(jué)，但轉(zhuǎn)念就舍不得了，她怕自己的松懈影響到孩子們。她的心里，隨時(shí)裝著的是孩子們，只是沒(méi)有她自己。

為了干好工作，為了女子高中和孤兒院，她堅(jiān)持吃藥，有時(shí)候，吃兩口飯吃兩粒藥，她要和身上的23種疾病賽跑。藥太苦，但也得喝，各種顏色的藥丸，研成粉末，倒進(jìn)水果汁里，埋頭喝下去。這兩年，吃藥也成了她的工作。即使胃口不好，她也堅(jiān)持吃飯，目的是要把藥吃下去。

這一切，她不讓任何人看到。每天，這個(gè)孤身一人、無(wú)車(chē)無(wú)房、一身病痛的老人，拖著瘦小的身體，卻以飽滿的激情，面對(duì)東方金色的太陽(yáng)，默念著一個(gè)共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定信念。

走在校園里，她用赤子般的熱情，培育大山深處的滿園桃李。無(wú)論身體狀況如何，她依然凌晨5點(diǎn)起床，夜里12點(diǎn)休息。2019年10月份開(kāi)始，張桂梅的病情日漸嚴(yán)重，有時(shí)候，她每一天要吃14種藥，但她從來(lái)不和同事說(shuō)，悄悄把藥吃了，又開(kāi)始工作，有時(shí)候半邊臉都麻，依然堅(jiān)持不住院。

20年來(lái)，張桂梅一路風(fēng)雨、一路艱辛，我們從她臉上看不到悲觀，我們從她的身上只感到一種樂(lè)觀向上的力量。只有偶爾談到東北老家，談到親人的時(shí)候，她的眼里浸滿淚花，聲音哽咽，她說(shuō)我對(duì)不起父母、哥哥、姐姐。

為了女子高中，為了孤兒院，這么多年來(lái)，她難得回一次老家。

老家是多么遙遠(yuǎn)啊，來(lái)去要花多少時(shí)間，要花多少錢(qián)？這些時(shí)間，應(yīng)該用在工作上；這些錢(qián)，應(yīng)該用在孩子們身上。張桂梅的整個(gè)身心都融入在教育工作中。她說(shuō)，自從當(dāng)了福利院院長(zhǎng)，當(dāng)了女子高中校長(zhǎng)以后，也就意味著自己不再是自己了，她的整個(gè)身心都屬于這些孩子們，屬于黨的事業(yè)。

那一年，張桂梅為了宣傳女高，爭(zhēng)取得到贊助，留在北京錄節(jié)目。家里給她打電話，哥哥重病。她想等錄完節(jié)目就回去看望哥哥。可是，當(dāng)她回到家里的時(shí)候，哥哥已經(jīng)去世了，她沒(méi)有能見(jiàn)哥哥最后一面……

姐姐去世，張桂梅不知道。

她打電話問(wèn)侄女，怎么不通知我？

侄女說(shuō)，打電話給你，你會(huì)回來(lái)嗎？張桂梅一時(shí)無(wú)語(yǔ)。是啊，我能離開(kāi)女高和孤兒院?jiǎn)幔?/p>

當(dāng)然，家里的親人知道了她的工作情況，也開(kāi)始理解她。一次，組織給她買(mǎi)了機(jī)票，逼著她回家看一看。哥哥把她領(lǐng)到父親的墳前，跪下說(shuō)道，爸爸，不是桂梅不孝順，不近人情，是那里的大山、那里的兒女們離不開(kāi)她。

張桂梅跪在父親墳前，泣不成聲。

2018年初，張桂梅又一次病情惡化，再次住院治療。這一次，她感覺(jué)自己可能挺不過(guò)去了。華坪縣縣長(zhǎng)到醫(yī)院去看望她，她拉住縣長(zhǎng)的手說(shuō)，縣長(zhǎng)，我這一次可能真的要不行了，我有個(gè)請(qǐng)求，能不能把我的喪葬費(fèi)提前支付給我，我要親眼看到這筆錢(qián)用在孩子們身上。

當(dāng)然，張桂梅挺了過(guò)來(lái)，喪葬費(fèi)也沒(méi)有提前支取，但張桂梅仍堅(jiān)持自己的決定，她囑托身邊的人，如果自己哪天突然走了，就把她的骨灰撒到金沙江里，千萬(wàn)不要辦喪事。

張桂梅說(shuō)，我什么也沒(méi)有，什么也不要，我只要大山里的孩子有最美好的明天。

現(xiàn)在，她仍然住在女高的一間女生宿舍里，她的身邊是幾名大山里的女高中生。

超負(fù)荷的工作讓她多次病危入院搶救，體重從130多斤掉到90斤。有時(shí)候，她需要人攙扶到辦公室工作……

張桂梅對(duì)自己的身體不在意，然而，只要是學(xué)校里的老師生病，她都會(huì)勸他們請(qǐng)假治療。她說(shuō)，小病不治，釀成大病。教學(xué)任務(wù)重，要有好身體，才能更好地完成任務(wù)。

有一次，一位好心的老鄉(xiāng)知道張桂梅身體不好，就請(qǐng)了一位中醫(yī)為她看病。中醫(yī)到了她的辦公室，說(shuō)要為她把脈診斷。她突然想起什么似的說(shuō)，我的病沒(méi)有啥，你先幫我們的幾位老師看一下，他們成天待在學(xué)校，職業(yè)病少不了。于是就把老師們叫來(lái)，一一為他們把脈診治。看到瘦小的張桂梅校長(zhǎng)，看到她慈祥的神情，老師們心里很是溫暖。

多年來(lái)，張桂梅即使是在生命垂危之際，心里掛念的仍然是老師、學(xué)生和孤兒。

有一年高考前，張桂梅病重住院，她心急如焚。醫(yī)生為她聽(tīng)診，她第一次對(duì)醫(yī)生提出請(qǐng)求，醫(yī)生，請(qǐng)你為我用效果最好的藥，我不能再待在醫(yī)院里了。液體輸進(jìn)去，病稍有好轉(zhuǎn)，她就要求提前出院。她說(shuō)，每年她都親自送孩子們走進(jìn)考場(chǎng)心里才踏實(shí)。

這一年，張桂梅身體不好，又要臨近高考了，時(shí)間非常緊張。就在這時(shí)，她碰到一個(gè)孤兒院長(zhǎng)大出去工作的男孩回華坪準(zhǔn)備結(jié)婚。她問(wèn)孩子，婚禮在哪里辦？這孩子愣了半天沒(méi)有主意的樣子。張桂梅這時(shí)候才想起，這孩子家鄉(xiāng)沒(méi)有親人，正為在哪里結(jié)婚犯難。看到這情況，她馬上說(shuō)，你和新娘商量一下，如果愿意，就在兒童之家辦。

婚禮當(dāng)天張桂梅打起精神，認(rèn)真梳洗了一下，穿上了干凈的衣服。她覺(jué)得，結(jié)婚是喜事，是孤兒院第一場(chǎng)喜事，應(yīng)該歡天喜地。這一天，她滿面春風(fēng)，忙里忙外，貼喜字，鋪紅地毯，吹彩色氣球，把兒童之家裝點(diǎn)得喜氣洋洋。她還請(qǐng)來(lái)了主持人，為新郎、新娘主持婚禮。

當(dāng)新郎、新娘跪在地上，感謝張媽媽的時(shí)候，張桂梅抱住新娘，熱淚盈眶……

張桂梅就是這樣，總是把個(gè)人置之度外，把她的“本錢(qián)”都花在革命工作上。

 

希望之光

多年來(lái)，張桂梅不忘初心，牢記使命，她和她的老師們，一直踐行著一定要把華坪女子高中辦好的誓言，努力培養(yǎng)著大山里的女孩，讓她們走出大山，走進(jìn)大學(xué)。多年來(lái)，他們改變著越來(lái)越多的大山里的女孩的命運(yùn)，為她們點(diǎn)起一盞盞希望的明燈，這一盞盞明燈綻放著希望之光，照亮她們前行的征程。

當(dāng)然，張桂梅和她的老師們不只是片面地追求升學(xué)率，他們教育女子高中的學(xué)生，考上大學(xué)是目標(biāo)，但心中要有信仰，腳下才有力量，才有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。在學(xué)校里，張桂梅和老師們常常和同學(xué)一起唱紅歌，講信仰，講道德，講理想信念，傳播革命的情操，為女子高中學(xué)生們成長(zhǎng)的道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。張桂梅教育鼓勵(lì)孩子們考上更好的大學(xué)，但她教育學(xué)生，高考只是人生的起點(diǎn)，為祖國(guó)貢獻(xiàn)力量的道路還很漫長(zhǎng)。

為了培育有道德有理想的學(xué)生，張桂梅鼓勵(lì)女子高中的教師爭(zhēng)取入黨，有擔(dān)當(dāng)，講奉獻(xiàn)，講師德，講愛(ài)心。多年來(lái)，在華坪女子高中，老師勇挑重?fù)?dān)形成了一種新作風(fēng)。

羅夢(mèng)華老師，他是學(xué)校的工會(huì)主席，是數(shù)學(xué)老師，還兼任全校的體育課，并義務(wù)做學(xué)校的綠化工作。他以張桂梅為榜樣，幫助學(xué)生克服學(xué)習(xí)上的困難，學(xué)生生病，他代付醫(yī)藥費(fèi)，資助學(xué)生零用錢(qián)，低調(diào)奉獻(xiàn)著。

勾學(xué)華老師，一直兢兢業(yè)業(yè)，敬業(yè)奉獻(xiàn)，結(jié)婚當(dāng)天，上午舉行婚禮，下午就到學(xué)校上課，為了不影響學(xué)生學(xué)習(xí)，他主動(dòng)提出不享受婚假。

王振波老師，有先天性腦血管狹窄疾病，隨時(shí)都要打針擴(kuò)充血管，去醫(yī)院的時(shí)間很多，但從來(lái)不接受減少課時(shí)的安排，她主動(dòng)寫(xiě)下申明，說(shuō)自己的病與學(xué)校無(wú)關(guān)，不愿意減少課時(shí)。她默默地以張桂梅為榜樣，克服著自己的病痛，每天堅(jiān)持在講臺(tái)上，為培養(yǎng)大山里的女孩默默工作著。

教師杜朝仙，上班途中右腳骨折，到醫(yī)院包扎，醫(yī)生要求她靜養(yǎng)，不能下地。但學(xué)生很快就要高考，為了不影響上課，她讓在企業(yè)上班的丈夫辭職，每天背她來(lái)教室上課……許多人都勸她說(shuō)，你丈夫的工資遠(yuǎn)比你高，而且你可以正常請(qǐng)病假，完全沒(méi)有必要這樣做。她說(shuō)，華坪女子高中的教學(xué)任務(wù)，是不能用金錢(qián)來(lái)計(jì)算的。

女子高中建校十多年來(lái)，上千名學(xué)生已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，奮斗在全國(guó)各行各業(yè)。值得欣慰的是，她們當(dāng)中的很多學(xué)生畢業(yè)后，理想遠(yuǎn)大，吃苦耐勞，主動(dòng)接受祖國(guó)的挑選，前往艱苦的地方，前往祖國(guó)最需要的地方去。

華坪女子高中第二屆學(xué)生陳法羽，畢業(yè)后考上公安干警，她把第一個(gè)月的工資全部捐贈(zèng)給母校，同時(shí)，每年還資助兩個(gè)學(xué)妹完成學(xué)業(yè)。

第七屆畢業(yè)生李欣坪，考上了云南中醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)后又考上了研究生，成為她們村子里第一個(gè)研究生。李欣坪2016年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)校一個(gè)支部的黨支部書(shū)記。在張桂梅思政大講堂上，她介紹說(shuō)，入黨時(shí)，書(shū)記問(wèn)她為什么要入黨？她說(shuō)，就是要像華坪女子高中的老師一樣，像張桂梅老師一樣，不忘初心，牢記使命，讓夢(mèng)想薪火相傳。

小麗是女子高中的第一屆學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)參加考試，以面試第一名的成績(jī)被錄取為正式教師。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)女子高中緊缺數(shù)學(xué)老師時(shí)，便主動(dòng)給張老師打了電話，放棄正式教師資格，要求到女子高中當(dāng)臨時(shí)聘用教師。聘用以后，她努力工作，試用幾年后才被正式錄用。幾年后，她結(jié)婚懷孕，直到生產(chǎn)當(dāng)天，上午還在教室上課，下午就進(jìn)了產(chǎn)房。她說(shuō)，張老師，如果學(xué)校有什么重要任務(wù)，馬上打電話給我，我立即返回學(xué)校。

華坪女子高中畢業(yè)考入大學(xué)的小燕，大學(xué)畢業(yè)后在上海一家企業(yè)工作。工作后，只要稍有結(jié)余，她都會(huì)向女子高中捐款，資助學(xué)妹。小燕說(shuō)，我的捐款不多，但由于張老師幫助，我已經(jīng)走出了貧困，我希望我們大家都舉微薄之力，幫助更多的貧困姊妹走出大山，改變?nèi)松?015年9月15日，華坪縣城遭遇了百年不遇的洪澇災(zāi)害。小燕家處于重災(zāi)區(qū)，她從上海趕回華坪后，首先跑到女子高中看望學(xué)校和張老師，準(zhǔn)備向?qū)W校捐款。張老師說(shuō)，小燕，你家也受災(zāi)，正是困難的時(shí)候，我們不能接受你的捐贈(zèng)。

小慧是女子高中的第一屆畢業(yè)生，畢業(yè)后考取華坪縣第二中學(xué)教師。一個(gè)周末，華坪縣兒童之家員工因事請(qǐng)假，張老師打電話讓她幫忙照看孩子們。小慧教學(xué)任務(wù)很忙，但她還是犧牲了休息日，馬上去了兒童之家，一直照看孩子們到深夜。

還有不少?gòu)娜A坪女子高中考上大學(xué)的畢業(yè)生，加入了祖國(guó)新時(shí)代建設(shè)事業(yè)中，有的教書(shū)育人，有的成為邊防公安干警，有的在其他行業(yè)打拼。

這就是張桂梅老師播撒出的愛(ài)的傳遞，這人間之愛(ài)不斷流動(dòng)，薪火相傳……

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。華坪女子高中取得了驕人的成績(jī)，但張桂梅和她的老師們不滿足、不懈怠，他們正滿懷豪情，播撒正能量，傳播新知識(shí)，正以百倍的信心培育著祖國(guó)的希望之光！

 

作者簡(jiǎn)介

木祥，男，原名成如明。在《民族文學(xué)》《大家》《青年文學(xué)》《散文》《美文》《邊疆文學(xué)》等期刊發(fā)表小說(shuō)、散文200多萬(wàn)字。出版《麗江馬幫》《束河啊束河》《女土司和她的后人們》《青春棚》《假如上帝還我一雙手》《紅燈記外傳》《在云南和西藏的邊緣》等小說(shuō)集和民族文化散文集十部。小說(shuō)《怒江故事》獲《大家》文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《假如上帝還我一雙手》獲云南省文藝精品工程獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、麗江市作協(xié)副主席。