中國作家協(xié)會主管

今年2月17日上午10時(shí)，八寶山殯儀館東禮堂，“銀幕硬漢”楊在葆遺體告別儀式上，前來送行者除了有演藝界名人王曉棠、許還山、陶玉玲、謝芳、李光羲，還有京郊順義蔣各莊村農(nóng)民魏金連。

（一）

楊在葆與魏金連的相識，純屬偶然。

2007年，楊在葆去郊區(qū)釣魚，因?yàn)榈啦皇欤局型＼囅蛭航疬B問路。老魏不僅熱情指路，熱情推薦釣場，中午時(shí)還熱情擇了一家飯店想盡地主之誼。未料楊在葆只選了一個(gè)普通小餐館，點(diǎn)了燜豆角、拌茄泥、拌玉谷葉、苣荬菜蘸醬，以及玉米餅子和小米粥，并且堅(jiān)持自己結(jié)賬……

那以后，楊在葆再來順義，就都是老魏私人接待了。每每臨走時(shí)，楊在葆都誠意邀請老魏上他家做客，并留下了聯(lián)系方式和家庭住址。

初次到楊在葆家，楊在葆拿出毛尖和普洱讓老魏選擇喝哪種，又說：在這里就跟在你自己家一樣，別拘束。中午時(shí)，飯菜端上桌，就幾個(gè)普通的炒菜，而且只備了飲料沒備酒。楊在葆很認(rèn)真地解釋：“你是開車來的，為了咱自己的安全，也為了他人的安全，開車絕不能喝酒……”

交往多了，對楊在葆的了解也越多，尤其楊在葆老伴講的小故事，更拉近了老魏和他們之間的心理距離：楊在葆經(jīng)常去商店，但通常喜歡直奔那些下架商品——原本五六百元甚至上千元一雙的皮鞋，下架后只要一二百元一雙。碰到合適的，楊在葆會一下買兩雙，輪換著穿。某次，楊在葆去參加領(lǐng)獎(jiǎng)會，卻發(fā)覺身上穿的襯衣有個(gè)破洞。去到商店，他看中了一件姜黃色的襯衣，式樣挺不錯(cuò)，試一下也合身，但價(jià)格便宜到令人咂舌。最后他穿著七塊錢買的襯衣參加了那場明星會聚的活動(dòng)，還上臺領(lǐng)了獎(jiǎng)。又一次，楊在葆在西直門外遇到一位環(huán)衛(wèi)工。這位工人看了楊在葆許久，試探地問：“您是楊……”楊在葆答：“我是楊在葆。”那人小有激動(dòng)：“我看過您演的許多電影，《從奴隸到將軍》《紅日》《代理市長》……”然后輕聲問：“我想跟您合一張影，不知您能不能答應(yīng)？”楊在葆爽朗一笑：“沒問題。”“可我這身工作服……”“沒有你們的勞動(dòng)，街道哪會這么干凈。”楊在葆和環(huán)衛(wèi)工從不同角度拍了好多張合影……

這些事情都不大，卻能從中看到楊在葆的內(nèi)心。老魏由此相信，楊在葆是可交之人。

（二）

楊在葆1995年退休。離開從事多年的演藝工作，閑下來的他重拾毛筆，深耕自己喜愛的書法。從臨名家書帖開始，進(jìn)而轉(zhuǎn)向草書，他對書法藝術(shù)頗有自己的感悟：只有認(rèn)真學(xué)習(xí)書法的內(nèi)涵、風(fēng)韻、精神，融會貫通，學(xué)為己用，才能書寫出有自己風(fēng)格的作品。

相識日久，老魏常上楊在葆家，毫無拘束了。老魏喝茶，楊在葆寫字，有時(shí)還請老魏對自己的書法提意見。一次，有人請楊老師寫了一幅作品，并要付費(fèi)。楊在葆堅(jiān)辭：“字你拿走，錢絕不收。”那人收起作品，臨走把錢悄悄放在桌上。楊在葆追上前：為人寫字，從不收取報(bào)酬，這是我的習(xí)慣。如果你執(zhí)意要給錢，那就把字留下……”

從“道德感動(dòng)天地”中悟出“惟德動(dòng)天”四個(gè)字，老魏請楊老師把它們寫下來，楊在葆沉思片刻，說：“這句話好，意蘊(yùn)深。”然后平心靜氣，筆走龍蛇，一揮而就。這幅墨寶一直被老魏珍藏著。

年輕時(shí)，楊在葆家上有老下有小，收入也不高。有朋友眼見他的經(jīng)濟(jì)狀況，就時(shí)不時(shí)給他送些衣物、食品之類。都是多年以前的事了，但楊在葆牢記在心。當(dāng)自己收入有所提高了，就悄悄打過去一筆錢，作為對朋友的感謝。

曾經(jīng)，有藥廠找到楊在葆，要他為一種藥品做廣告。楊在葆未假思索就拒絕了。老魏有些不解，楊在葆說：“我對這家藥廠一點(diǎn)不了解，對他們生產(chǎn)的藥品更是一竅不通，怎么給他們做廣告？如果有人吃了他們的藥，沒有效果或是有副作用，人家會說，我是看了楊在葆做的廣告才買的。我一輩子清清白白，不會在晚年自己給自己抹污點(diǎn)，這也是我做人的原則。”

曾經(jīng)，楊在葆寫了一幅“龍”字，在一家拍賣會上以38萬元的價(jià)格被拍出。他把這次拍賣所得全部捐給了阿拉善盟慈善基金會，還囑咐基金會的人：多給孩子們買些毛筆，讓他們學(xué)習(xí)書法，了解漢字，傳承弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化。

（三）

楊在葆喜歡郊區(qū)，看看地里的瓜菜莊稼，呼吸清新的田野空氣，聽聽歡快流水、清脆鳥鳴，心曠神怡。

一次，聽說著名演員楊在葆來了，有幾位村民興奮地前來探頭探腦。楊在葆沖大家擺擺手：向大家問好，請大家屋里坐。一起進(jìn)屋后，楊在葆問：“我常看電視和報(bào)紙，說農(nóng)民的生活水平有了很大提高。你們實(shí)話說，現(xiàn)在的生活怎么樣？”大家你一言我一語，這個(gè)說：“村里多數(shù)人家都蓋了新房，也安裝了熱水器，冬天夏天都可以在自己家里洗澡。”那個(gè)說：“近些年，多數(shù)農(nóng)戶都買了汽車，串親戚、出外辦事都很方便。生活好著呢！”楊在葆說：“我也出生在農(nóng)村，農(nóng)民的日子過得怎么樣，我一直很掛心。今天聽你們這么說，我也踏實(shí)了。”

今年春節(jié)前，老魏還接到了楊在葆寄來的寓意吉祥的“福”字；老魏也備好了一些土特產(chǎn)準(zhǔn)備去看望楊老師。

誰想到，春節(jié)剛過，竟得到楊在葆與世長辭的噩耗……

如果說，一位著名演員和一位郊區(qū)農(nóng)民的交往就此結(jié)束，您可就看輕了農(nóng)民的淳樸和執(zhí)著——楊在葆老師的家人打來電話，請老魏幫忙，出主意、選墓地。老魏對墓地的位置、規(guī)格、形制、朝向、立碑等各個(gè)細(xì)節(jié)都提出了自己的意見。

楊在葆最終的安息地，選在了懷柔區(qū)九公山。