中國作家協會主管

編輯推薦語

新冠疫情后，“我”獨自在朋友的小屋里寫東西，平日流連于小鎮舊街巷，結識了美食店的老鄉阿龍。這個倔強得像一團謎的青年，賣早餐時悶悶不樂，賣宵夜卻激活了歡快。他為什么選擇這種生活？為什么不回家鄉？小鎮有座廢園，那是多年前的游樂場，也是海南少年的夢幻之城。在“我”日夜構思的小說里，那個多年后的準中年人，會被那個少年的自己，帶到哪里去？小說通過一種抽離感去審視過去的自己或者他人，于錯綜復雜中呈現出生活的多樣性，從而讓文本延展出一種豐盈的想像力。

往東直走是靈山鎮

□ 林 森

“你是××縣人？”聽到我點餐的口音，早餐店的這黑瘦黑瘦的小伙子便問我，輪到我聽他的口音了。耳朵里把他的話重播一遍，眼睛同時掃射他身上，灰黑色的短袖T恤，兩只手臂滿是文身。在我印象中，除了NBA球員，極少有人把文身刻得這么滿，這使得他的手臂看起來更黑了。

“我是瑞溪鎮的。”

“哦，我隔壁永發鎮的。我們算老鄉了。”兩個鎮緊挨著，屬于同一個縣，出了縣，一到省城，我們就可以被“老鄉”這個詞所統攝了。他說：“我叫阿龍。”我點點頭，沒有說出我的名字。

昨夜一場雨后，這個叫靈山的鎮上，街巷泥濘，不小心就會踩得鞋子濕黃。和所有的鎮子一樣，這里有著一大堆慢吞吞的人；不一樣的則是，這是省城下屬的一個鎮子，隔著一條江，就是省城繁華的市中心。這條江讓這個鎮子永遠慢上半拍，可是，這里也差不多要翻天覆地了，一個超大的地產公司幾乎把整個鎮子買下，一棟一棟的樓，挨著小鎮舊街巷冒涌而起，形成包圍之勢。街上自然也多了些外地人，他們都住在那些新房里，鎮上的人心里難免會有些怪異，好像一雙雙偷窺之眼從那些新房的陽臺探出，注視著他們低矮的平房——睡覺也不太安穩了，被注視了、被監控了。

而我，像是自己監控著自己——因為我暫時就住在那些小區新房里，而我又老是流連于這些舊街巷。說起來挺矯情的，我竟然是來這里寫東西的。我最害怕別人問的一句話是：“你是寫什么的？”這真是個讓人尷尬的問題，提問者期待我回答的，是題材還是體裁，或者，在他們眼中這根本就是同一回事？更矯情的是，還得找個地方躲起來才能寫，說出來連自己都笑死了。這怎么解釋呢？在他們眼中，有紙筆，坐下來，一個字一個字便會從筆尖掉落；現在用電腦了，鍵盤噼啪，眨眼便是千余字。寫作的靈感、無人打擾的環境、充足的體力等等玄學因素，提出來是不被理解、活該被嘲笑的。在朋友位于城郊的這間小房子里，我就是一個閑人，沒人對我感興趣，而我到底是躲著寫作還是把寫作當作躲著的一個借口，恐怕也不能較真。朋友這個小區，往西是那條流經海南島的最大的江，往東便是靈山鎮。

阿龍掏出壓得皺巴巴的煙盒，我看不出那是什么牌子。他抽出一根遞給我，煙嘴也有點歪了，我搖搖頭：“不會。”

“抽吧！”

“真不會。”

他就把香煙掛在右耳后面。“阿龍，來碗面！”新進來的客人，開始點餐。阿龍掏出他的手機，打開微信的二維碼：“哥，難得見到老鄉，你加我，有空，我找你玩。”我到這里躲著，說到底就是求個陌生，求個沒有熟人的清靜，可鬼使神差，我還是加了他。我買單時，他死活要免單，我說：“你是老板？”他搖搖頭，看了看店鋪里的一個油膩膩的中年人。我說：“那就不為難你了。”他的臉上就有些羞澀，好像我的正常付賬，對他來講是訛詐老鄉。這間早餐店就在靈山鎮上的農貿市場門口，人來人往，算得上熱鬧，趁著阿龍甩鍋揮鏟的，我趕緊走出店鋪。

身后傳來阿龍的吵鬧聲：“你……你……你走，走走走……”回頭一看，阿龍站在一張桌子前，催一個身穿粉紅色裙子的女孩子。女孩子說：“我要吃腌粉。”阿龍盯著她：“你！”她扭頭朝那中年老板喊：“老板，你們賣不賣早餐，這么趕客人的？”老板賠笑道：“賣，賣，賣……”他盯著阿龍看，阿龍停了一會，泄氣了：“好，賣。賣。”阿龍開始抓粉、添料、澆鹵……噼啪，滿滿當當一大碗凸起如富士山，丟在女孩面前：“吃吧，肥死你。”她嘟囔一句：“我肥了，壓死你。”便低下頭，用筷子挑著米粉玩。老板哈哈大笑：“阿龍，你答應了她不是很好？你松口了，啥都解決了是不是？”阿龍操起菜刀，飛快地切肉片，不理老板，也不理那粉紅裙女孩。那女孩慢悠悠地，不急著吃，她說：“老板，你們家賣腌粉，是不配清湯的嗎？”老板說：“就來，就來。”老板不動，扭頭盯著切肉片的阿龍，阿龍沒抬頭，可估計感覺到了后背有光在燒，扔下菜刀，揭開湯鍋的蓋，一陣濃霧般的熱氣涌上來，他快速地舀了一勺，倒進一只公雞碗里，左手在筐里撿起幾點蔥葉撒到湯里。他把湯碗擺到女孩面前，還湊過去，低聲在她耳邊說了句什么。女孩愣了好一會，臉紅耳赤站起來：“……你……你敢！”不知道阿龍手指怎么切換，那個湯勺竟然在他手掌翻轉了一圈，他吹起口哨來，笑嘻嘻地說：“我敢不敢，你還不知道嗎？有我不敢的事？”女孩氣得鼓起腮幫子，臉看起來更圓了，好一會，她坐下來，開始吃腌粉。

阿龍朝我揮揮手：“老鄉，有空了，我找你玩啊。”

我抬腿，踏入泥濘的街面和人群。

我要在這里寫什么呢？這問題不好回答。我知道自己要寫的是小說，可那是一個什么故事，有幾個人，我全不清楚——也就是說，當我準備在朋友的這間房子里寫東西的時候，我尚不知自己準備寫什么、可以寫什么，我手無寸鐵就上了戰場。那天在朋友面前，我灌了不少酒，說起新冠病毒肆虐以來，這世界已經不一樣了，我也不一樣了，我憋了太久，我不能不寫了。朋友冷冷地說：“這病毒沖擊了全世界，不如意的人多了去了，美國總統也很不如意。是不是人人都當鴕鳥，躲起來？”我說那不一樣。朋友說：“文藝病的最大特點，就是覺得自己的憂郁，和別人不一樣。”朋友嘴巴尖刻，心卻軟，他把一個鑰匙丟給我，把地址發到我微信上，說：“給你用兩周，這兩周內，我不打擾你，時間到了，你把鑰匙交回來。”我自由慣了，沒固定工作，平時接點平面設計的單，餓不死，有時也給一些詩人朋友做圖書封面，就算是有些額外的收入了，饒是每天睡到自然醒，我還仍然覺得市內太擁堵太鬧心，拿到鑰匙后，我很快就來到了這個空蕩蕩的小區。朋友在收房后立即動手裝修，而大多業主都還讓房子空著，小區里人特別少，保安見到人都很稀奇。朋友的房子，自然是那種無人居住過的新、裝修味尚未散盡的新、讓人憂愁的新，連小區里的花木，也帶著某種未經人眼注視過的野。而這，正合我意——可，我要在這里寫點什么呢？

在想到要寫什么之前，我得先給朋友完成一場晚會的主持詞——這是朋友對我使用他房子的交換條件。用他的原話來說，以他的速度，要完成這篇主持詞，最多需要一個半小時，但他給我五天，他倒不是想折磨我，而是要讓我知道天下沒白吃的午餐也沒白住的新房。最后，他不無憂慮地說：“當然，你要真寫不出來，也沒事，千萬別在我房子里想不開就行，我那還是新房啊。”看來，他是把我當成了染上抑郁癥的千萬人中的一個了，他所謂把這個主持詞的任務交給我，是他跟我保持聯系的借口——他可以借著催稿的理由，探聽我的精神狀態。好吧，既然小說還遙遙無期尚未到來，就先寫主持詞吧，其開場不外乎如此：

各位領導，各位來賓，各位觀眾朋友們……大家晚上好！很高興大家來到第二屆某某活動的晚會現場。2018年，我們采取定點約稿的方式，完成了首屆活動的歌曲征集，得到了社會各界的廣泛回應和熱烈反響。首屆活動的成功舉辦，也使得第二屆活動的開展順理成章。按照原計劃，我們應該在今年年初，就舉行這一次主題歌曲的展演，可正如大家都知道的，新冠肺炎疫情的突然襲來，影響了我們的正常生活，也打亂了我們的活動計劃。不過，疫情的肆虐，并不能消磨我們的創作激情，反而，由于大家不能出門，在某種程度上，讓我們的創作者有了更多的時間細致地打磨、完善自己的作品，呈現給我們一場音樂盛宴。

……

我好像看到，某個主持人在念出這段話時，舞臺上燈光璀璨，無數的歌舞在候場，等著登臺——一場備受矚目的表演，正隱藏在我文字的背面。而我，為什么要在一場應該慶賀的晚會開場之時，還提到新冠肺炎疫情呢？是因為需要用這么一場歡歌笑語，來驅逐那隨著病毒一起趕來，侵入我們骨血的壓抑嗎？……一想到這些，主持詞也寫不下去了；而我準備寫的小說呢，仍舊蹤影不見。其實，若朋友的房子在別處，我倒未必會接下他的鑰匙，當他說起“靈山”兩字的時候，我想到的不是如來佛祖的靈山，而是記憶里的靈山——由于臨近省城，在海南1988年建省之后，靈山鎮曾建立起一個游樂場，是那時所有海南少年人的夢幻之城，換句話說，那里就是海南島上的迪士尼樂園。在我依稀的記憶里，曾在那里，穿行于另一個世界，可不知從什么時候開始，靈山游樂園從人們的口頭消失了，像是從未存在過，靈山……靈山……當年的那座夢幻般的游樂場，是憑空飛離了靈山鎮，還是悄然隱遁于這個鎮子的某個角落，成為時光無情的又一鐵證？對了，那我寫一個叫《游樂園》的故事好了，在這個故事里：主人公多年之后，來到荒蕪殘破的廢園，偶遇當年從廢園仍舊繁華時的時光縫隙里逃逸而出的童年自己，兩人同游當年玩不起的每一個項目，也同游游樂園殘敗后的陰森荒涼。

可能是做平面設計造成的心理慣性，此前沒怎么寫過小說的我，準備像做設計一樣，一步一步由略到詳、由簡到豐地完成這個故事。先畫草圖——現在，故事的草圖有了；接下來的一步，得到游樂園的現場看看——當年的人山人海，現在是一副什么模樣？可在邁開腿之前，我又先自己反駁了，為什么要去看現場呢？游樂園在我腦海里自行生長自行興衰，它的售票處和入口，在我的腦海中，而不在靈山鎮的某一處。那，不管了，先開始吧，讓人物進場，他已經摩拳擦掌等待召喚，他在候場區急不可耐，就要破門闖入了。

口罩自然戴著。遮住口鼻，露出眼睛——對大多數人來講，是美顏。每個人在面對那雙眼睛的時候，腦補嘴唇和下巴，總是不自禁進行美化。這是疫情時代的標準相，能辨別我們的，僅有智能手機上曾出現過的“虹膜識別”技術，它們能從眼珠的千差萬別里抽絲剝繭。本來，到了這荒涼之處，周圍全無一人，國內的疫情也早就趨緩，是完全不需要一個口罩的，可沒辦法，習慣之后，摘下口罩，猶如光著屁股上街。游樂園的大門塌了一角，殘破不堪，也無人看管，顯然荒廢已久，票也不需要買了。他拉拉口罩，好像入口處排隊者眾多，需要他提前完善防護。他一個人，但他感覺到前面有排隊者、后面也有，輪到他了，一個跨步，進入時光之園。

人物進場后，我就不著急了，讓他在我的腦子里轉悠轉悠吧，讓他流連流連，再決定出現在游樂園里的哪個角落。我也得去靈山鎮逛逛，今日沒下雨，日頭曬得嚇人，那些積水的坑坑洼洼就全曬干了，我也得尋一個涼快的地方呆坐。出小區門口，往東直走，煙火氣漸濃——所謂的煙火氣，其實就是生活垃圾。已入秋，但對海南島來說，那僅僅是節氣上的變化，那種喧鬧盛大的熱，并未散去，反而顯示出撤退前的超強破壞力。鎮上的人只好聚集在一棵棵枝葉繁茂的榕樹下納涼，樹下自然便是一家家茶館；加了冰塊的冷飲，在幫助人們度過難熬的熱。隨意走進一家，坐下，耳邊喧鬧，都是關于美國總統新冠肺炎陽性的消息，有歡呼者、有憂慮者，和網上的爭吵并無二致——而他們，往往并不清楚靈山的鎮委書記姓什么、是男是女。這卻是我最輕松的時刻，別人的嘰嘰喳喳，不但不會讓我煩躁，反而讓我的心神安靜下來，甚至有了困意。

呆坐二十多分鐘后，睡意昏沉，有一個身影臨近，我聞到了油煙味，一看，兩只手臂上的文身還是那么顯眼——阿龍。他又掏出皺巴巴的煙盒，遞給我一支：“哥，你抽。”

我欠欠身說：“說過我不會抽。”

“真不會？不是嫌我煙不好吧。”

“真不抽。”其實，我對他來打擾有點不高興，我到這里，并不是要交朋友認親戚的。我有點后悔剛剛沒好好挑家茶館，而選了離阿龍的早餐店沒幾步路的這家。

“我們店賣早餐和宵夜，中午沒什么事。我現在是閑人，看到你在這喝茶，就過來坐坐。”

“你想喝什么，點就是。”

“哥，我請你。”他扭頭，喊道，“老板娘，照舊，老鹽檸檬水。”

“你知道還會碰到我？”

“肯定能再碰到你啊。”

“能看出來？”

“你穿著中褲、拖鞋，沒那么衣褲齊整，肯定便是要在鎮上住一段的人。那種待在這里的過路客，才不會這打扮，不說皮鞋西裝吧，至少不是你這種閑人模樣。”

“你眼睛倒很毒。”

“早餐店里，天天就看人。什么人沒見過？這里啊，離機場近，有些出差勤的人，也在這里租房住著，整天行李箱不離手，跟你也不一樣。”他的手指往上一斜，“哥，你看，飛機。”順著他的手指，我在樹枝的縫隙里，看到一架即將落地的飛機，以極大的轟鳴聲和壓迫的身影，貼近地面，貼近附近的那個國際機場——飛機的聲音那么大，可剛才我怎么全沒注意到呢？莫非這聲音也被茶館里的喧鬧聲所消融了？

茶館老板娘把老鹽檸檬水端上來，阿龍深深飲了一口：“哥，我在靈山四五年了，見的人數不清了，但還真是很少見到我們老鄉啊。尤其很少碰到在這里住著的……對了，您在靈山做什么呢？”

“做什么？我也不知道做什么。就閑著，沒什么事。”

“閑著……真好。我就閑不得，你看，我身上的油味，洗都洗不掉。對了，哥，好不容易碰到你這老鄉，想問問你，這幾年永發鎮怎么樣了？”

“你多久沒回去了？”

“來靈山后，就沒回過，有……四五年了。”他的臉暗淡下來，狠狠地喝了兩口檸檬水，好像那是可以消愁的酒。

“永發鎮……我也不常去，偶爾經過。你知道的，以前永發鎮很熱鬧的，尤其當年那家罐頭廠還在鎮上的時候，往中部的車都經過那里。現在，高速路從永發鎮不遠的地方修過去，所有的車都從高速路跑，便沒什么人進永發鎮了，越來越廢舊了。”這話不算是什么好消息，阿龍有些出神，不清楚是在想著什么。我說：“這靈山離永發又不遠，也就五十公里不到吧，你怎么那么多年不回去？”

“我是……”將要說的話，他頓了一下，及時掐斷了，“不回也好，不回也好。回去做什么呢？”

聽他話中藏話，我主動轉移話題：“你在靈山這么久了，你熟不熟鎮上？”

“熟啊，熟。”

“你知道那個游樂園不？”

“廢掉那個？”

我點點頭。

“那地方，廢了好多年了。我來鎮上時，已經荒了多年了。據說早些年，曾很熱鬧過？”

“我上小學時，最大的夢想就是到那里玩。有一回學校組織來游玩，我只能看著別人玩，一是每個項目我都不太敢，還有是沒錢買票。據說這游樂園開了兩三年就停業了，荒廢至今，也快三十年了。”

“怎么就廢了呢？奇怪。”

“哪有永遠熱鬧的街市？對了，那廢園在哪？”

“你要去？”

“想去看兩眼。”

“你最好別去。”阿龍壓低聲音，“鎮上好多老人傳說，那里廢了以后，也有些人去過，有掛在那里的，也有回來后不久就瘋了的。說是里頭有鬼什么的，反正不是什么好地方。最詭異的是那個以前碰碰車的地方，現在，廢了多少年了，還有個屁車，可進去的人，說在那還是可以聽到車砰砰撞到一塊的聲音……”阿龍越說越興奮，他不知道他越是阻止，我越是涌起要去看一看的沖動。阿龍好像給自己下了很大決心：“哥，我帶你去。”我搖搖頭：“不用，要去，我一個人去。我喜歡自己閑逛。”

阿龍懸著的心放了下來，表情放松：“真不需要我一塊？”

“謝謝了。”

阿龍指著街道：“從這邊路，走到盡頭，右拐，繼續……到時你一路問過去唄。對了，哥，下次我再找你，我得跑了，你還記得那天那個小胖妹嗎？一會她又得來找我，煩死了，不想見她。”

我忍住笑：“她看上你了吧？”

“是啊，誰說不是，但我……唉，實在是受不了……”他搖頭苦笑，壓低了聲音，“她家，挺有錢的，拆遷嘛，賠了不少。她家在鎮上還有棟五層的樓在收租，而且也就她一個女兒，我們老板一直叫我把她拿下，后半輩子吃喝都不愁了。我也想啊，可……”

“聽你老板的，錯不了。”

“你不懂的，哥。她盯上我了，我一在店里，她常常就來堵著，我都快瘋了。我也不是呆子，我和她試過的，你知道吧……她天天要，我的腰都要斷了，哪受得了。她一坐上去，搖起來，我半條命都沒了。我再想要錢，也得先把命留著吧！好了，每天中午這個時候，她又要來堵我了，我得躲起來，她的手鐵鉗一樣，扭都扭不開……”他縮頭縮腦跑了，說過要請我喝水的話也早丟了，我還得給他的老鹽檸檬水買單。我走出茶館，沿著阿龍剛剛指的路，準備在這午后，前往那座廢園看看。茶館外，沒有人聲的喧鬧后，耳邊頓時空蕩蕩起來，于是，另一架即將降落的飛機的轟鳴聲，就變得無比清晰，像直奔著我撞過來。

他確定，這個小孩是二十多年前的自己——他的多張舊照片，都確認著他認得這張臉；他家里并未丟完的衣物，也證明著，那是多年前的自己曾穿過的。他在這個游樂園的某個時光縫隙中，和多年前的自己相遇。他回想，當年班上組織的那場游樂園之旅，他是為什么而脫離隊伍，悄悄一個人走開，后來被大廣播喊他的名字，讓他到出口處集合的呢？返校后，老師還在班上批評，說他私自離隊，毫無集體觀念，游樂園里人那么多，搞不好還有人販子，若他丟了，誰負得起這個責？這沉潛的記憶，隨著二十多年前的自己的出現，不斷顯形。他當時，是因為買不起票，只能在場邊看熱鬧，看來看去，就離開班上的隊伍了吧。

他該怎么稱呼那個少年的自己呢？好吧，最簡單，在名字前加一個“小”字，叫他“小志”吧。他對小志說：“你從哪拐過來的？”小志望著眼前這個面貌有些熟悉卻又毫不相識的準中年人：“有人說，這里有神秘道，不用買票，誰都可以鉆，我就過來玩了。”剛進門時，這破敗園子滿眼廢墟，殘存的設備，凸顯光陰的無情。舊世界全部崩塌，新世界遙遙無期。他想跟小志一塊，繞過神秘道，去看看二十多年前的昔日游樂場。他說：“你帶路可以不？帶我去看碰碰車，去看摩天輪，看云霄飛車……我買票，我們一塊玩好不好？”小志睜大眼睛不敢相信，可眼前這個腫起啤酒肚的男人，看起來并不像在騙人，小志對他有著莫名其妙的信任。小志撩開那斷了半截的竹叢的枝葉說：“跟著我，從這里過去。”

眼前只有黑，只有潮濕的霉味，什么都看不到，曲曲折折，竟然就是時光的味道？隨著耳邊的喧鬧聲漸漸加強，全是驚呼聲、叫喊聲、叫賣聲、說笑聲……他渾身一抖，沒錯，眼前有光亮起，他看到了二十多年前的繁華。這是海南建省之后，修建的第一個大型游樂場，那還是上世紀九十年代初期，敢于幻想的資本狂客們，在這里揮金如土，讓這座游樂園平地而起。起初，這里不僅是少年們的夢想之地，也是大人們開眼界的地方。但是，新鮮感是容易失去的，不過兩三年，這里便開始閉園——至于原因，眾說紛紜。有說老板投資失敗，無力償還，已不知去向；有說老板陷入一場情殺，早已沉尸大海……當時有個看熱鬧不嫌事大的三流小說家，據說以此為原型，寫了一部叫《魂斷游樂場》的長篇小說，那里頭，黑吃黑、黑白混雜、情色與欲望交織，也曾引起一段熱議，甚至打動過從海南島起家的某房地產商，準備投資拍電影。這電影后來不了了之，而那小說家，后來據說在他供職的博物館造假，自己臨摹名帖名畫，替換了某部分館藏，被抓后死于獄中。

“舊世界，我來了。”

拐出另一段，便是早已煙消云散的歷史現場，云霄飛車嘩啦啦，好像正朝他迎面撞來，他緊張地拉著小志的手：“到哪里買票？”小志指著圍了無數人的小亭子：“那里。”和小志朝售票口邁步的時候，他猛地想到一個致命的問題：他口袋里的錢，要想在二十多年前流通，恐怕不太可能。但也沒有退路了，他只能自我安慰：鉆入這個破敗園子的門口，和多年前的自己相遇，通過一條神秘道，抵達過去的時光，一切都已經不正常；這是荒誕而頹敗的世界的縫隙，拿著未來的錢購買過去的入場票，估計也沒啥了不起的。

慶幸不讓阿龍同來，我因此可以在那座廢園里，度過了安逸的一個多小時。游樂園門口的周圍，成了坑坑洼洼的野地。水泥地已然殘破，雜草從裂開的縫隙里鉆出，各種植被的入侵，使得水泥地的防線面臨崩塌。園區門外，是一座巨大的仿古牌坊，園區的外墻，修成古城的模樣——本來只是仿造建筑，由于荒廢多年，被風雨所侵蝕，這仿造建筑也有了點真正古建筑的滄桑感。城門口本來有鐵門把守，可眼下，銹跡斑斑，金屬的大門，哪里頂得住風雨和時光的沖刷，一個個大洞可以隨意進出。伸手一捏，鐵門上的銹紛紛掉落如沙。荒草同樣也從門上穿過，這充滿攻擊性的綠，這無所不能的綠。我倒是很擔心，跨步進入園區，很有可能會在里頭遭遇野生動物。我進去了，看到了末日的景象——我在網上看到過某種假想圖片，展示的是人類滅絕若干年之后，我們所建造的城市會怎樣一步一步被時光所擊垮，直至消失。而現在，這不過荒廢二十多年的游樂園，便在我眼前展示了它的脆弱。園區的墻壁上，不知道哪年，有人寫了些字、噴了些圖案，也已字跡模糊、圖案不清，舊世界真的崩塌了——我們所期待的新樂園呢？

在我的小說里，那個多年后的準中年人，會被那個少年的自己，帶到哪里去？接通過去和未來的“神秘道”，僅僅是敲字者無能的胡編亂造。風到了這園區里，像是學會了乘法，成倍成倍地變大，如呼嘯在原野。可此時，這里又是安靜的，全無人造的雜音，從這附近降落、起飛的飛機，轟鳴聲也像是被這巨大的荒廢建筑給吸光了。當年水上開碰碰船的地方，倒也還沒全干，因地勢低洼，估計積累的是雨水，水草長滿水池，變成了濕地；當年云霄飛車的主體框架還在，可你總覺得那些油漆剝落滿是銹跡的金屬架，會在某一個螺絲終于掉落后，徹底垮塌；那個當年據說亞洲最大的摩天輪，自然已經七零八落——畢竟，在這二十多年里，多次超強臺風的掃射，也都曾光臨這里……這是我一個人的游樂場，不需門票，也沒有其他游客的侵擾，我一人獨享這闊大的世界——我甚至想，如果愿意，恐怕我在這里住個一年兩年也不會有人發覺，更不會有人驅趕。當年的忽然閉園，不僅僅是事實意義上的把園關閉了，估計也留下了模糊不清的產權和糾纏難解的爛賬，使得這廢園，在寸土寸金的今日，成為了無人光顧的“法外之地”。

除了滿眼的銹跡和殘破，廢園里還縈繞著一股說不清的氣味——像是食物腐敗后的霉味，又像是植物茂盛生長所分泌出來的濃烈氣息，種種氣味混合，人就發暈，好像里頭有蒙汗藥。我并沒有真正繞著這空蕩蕩的廢園走——小時候，它好大，每一個角落都有著讓人驚奇的誘惑；現在，毫無人影，只我一人，它更大了，它已經不算是一個廢園，而是獨立于正常世界之外的一個“平行世界”，它無邊無際，裝滿舊時光。日光西斜，金色、橙色、紅色混合成的某種顏色，給天空布置了一個寬闊的背景。這仿古的城墻和現代的游樂項目，以一種奇特的方式結合在一起，讓我不知置身何處，到底這里是一場古代戰事后的殘陽如血，還是一場未來劫難后的廢墟世界——這就是所謂“賽博朋克”？而我，怎么竟然站在這么一個世界里？當下，疫情在全世界的肆虐勢頭兇猛，不久之后，眼前這個賽博朋克的廢園，會不會像氣球一樣不斷漲大，逐漸吞沒整個地球？秋日之后，天氣尚未變涼，可一旦傍晚，天黑起來是很迅速的，黑色很快把這里的一切籠罩了，我得加速離開，返回鎮上。這園子那么大，我不能確定自己能否順利走出去。當我從殘破的城門走出，若有人從外頭經過，他會不會認為，我是一個從過去世界返回的“死人”？

把晚會的主持詞發給朋友的時候，他很快就看完了——他沒有在微信上給我回文字，而是發語音。他說：“很意外，你竟然很適合寫這個，倒真給我省了很多事。”

“這，說明我完成‘房租’的任務了？”

他繼續語音：“有些地方還是要改，畢竟你剛開始寫這玩意，不懂一些死板的格式。整體是可用的，可里面有些提法，我也在猶豫，要保留還是刪除——就是提到了新冠疫情對這次活動帶來的影響……是，影響是在的，而且這次活動，也確實有提振信心的意思，但是，晚會的氛圍，歡喜祥和，要不要提呢？……”

“那，我得怎么改？”

“不用你改了，我這邊根據現場情況，再做調整。你好好待著，別真把自己整抑郁了。”他的話里還是很惆悵，還在擔心我會因為某種疫情后的“抑郁”，做出什么想不到的事情來。其實，我心里是有很多事想問問他的，比如說，在我跟他灌了好多酒，他把新房鑰匙丟給我之前，發生了什么事？我在和他碰杯之時，說過些什么話？我沒有活在偶像劇里，不會動不動就失憶，可我對那天怎么忽然就坐在他面前不斷灌酒，確實回想不起來——或許，那天我喝太多了，喝到把喝酒的理由都忘記了，喝到把說過的話也忘了。會不會我說了什么話，在他眼中塑造了這么一個“抑郁”的形象——可我，真的和這一次病毒大流行后的很多人一樣，陷入某種情緒不可自拔了嗎？雖然沒有被染上，可它那可怕的傳染性是不是也已經找到了我，給予了精準的攻擊？我身上所散發的某種氣息，也仍舊讓我的朋友忐忑不安？

他給小志買了一盒豬腳飯，還多加了兩塊肉。沒問題，這個過去的世界，尚沒有微信和支付寶，他以為他掏出來的紙幣，會被當作假幣，搞不好還會挨拳打腳踢。可當他掏出來時，不需要擔心，這游樂園既然可以聯通過去與未來，讓兩個時空的人彼此串門兒、玩樂，自然也就以它不合邏輯的邏輯，解決了這一切——未來發行的紙幣，在掏出來拿在手里的時候，也變成了以前版本的舊幣，面值不變，購買力顯然大增。他把紙幣塞回錢包，再掏、再看，還是變了。這詭異的世界，管他呢。餓得快暈了的小志，在吃到這么一份熱氣騰騰的豬腳飯時，根本顧不上說“謝謝”，沾了鹵汁的米飯，不是被扒到嘴里，而是幾乎被倒進去的。他目瞪口呆，已經很多年沒見過這種吃相了。他想到了少年時自己隨著班上同學來到這游樂園的時候，不但沒錢買各種門票，看到同學們在各個小攤前隨意購買零食時，他也只能吞咽口水。他口水流得最多的，就是在碰碰車門口那的豬腳飯攤子前，砂鍋里翻滾著的豬腳，是全世界所有美味的集合體。他就是在那時忍不住，才往那條林中小路跑的吧？他眼前的這個小志，也是因為這樣，而得以穿越時光的“神秘道”，來和二十多年后的自己相遇的吧？

“陳志同學，請你聽到廣播后，趕快到游樂園出口處集合，你的老師、同學在那里等你。”

“陳志同學，請你聽到廣播后，趕快到游樂園出口處集合，你的老師、同學在那里等你。”

“陳志同學，請你聽到廣播后，趕快到游樂園出口處集合，你的老師、同學在那里等你。”

……

小志把飯盒一丟，對著他笑。他說：“你趕緊回去吧。今天你也跟著我玩了好久了，回去吧。”

小志說：“謝謝你。我走了。”

“我謝謝你才對。”

隨著小志的奔跑，他看到眼前的游樂園正在變，小志每跑一步，身后的世界就發生變化，變成當下的頹敗的世界。也就是說，小志面前的世界，還屬于游樂園荒蕪前的熱鬧，小志身后的，則迅速崩塌。等到小志一個轉身，在出口處消失，整個游樂園，就和他進來時一模一樣，破舊的仿古建筑上，是種種破敗的裝置，這奇特的搭配，這賽博朋克的世界。也沒有什么神秘道，他沿著進來的路，就可以返回靈山鎮——那個裝著他肉身的現實世界。

這算是一個小說嗎？不同時空的兩個人，碰到了一起，把記憶里的每個玩樂項目一遍遍玩下來，這只能算是無聊的流水賬吧，這樣的無聊，變成插圖，變成帶著色彩的畫，會怎么樣呢？當然，在我自己看來，這個沒有高潮的故事里，有那么點時光殘忍的悲傷，也有自我圓夢的歡樂，這兩萬多字，是我送給自己的安慰、是我熬給自己的歲月雞湯。寫完之后，還沒怎么修改，我順手發給朋友了。

他在微信上回復一個瞪大眼睛的表情和幾個字：“你還真寫了？”

“以為我是來白住的嗎？”

他就沒回話了，一個多小時后，他的信息又來了：“忙了一陣，我剛把《游樂園》看完了。后天晚上，我找你喝酒，當面跟你聊——反正，看到這故事，我挺激動，也很意外，覺得挺適合改編成舞臺劇。你寫主持詞那場晚會，今晚要彩排，我得在現場看著。”之后就不哼聲了，我心里繼續空蕩蕩的，不知道他的話到底是肯定還是否定。他要后天才能來，可我今晚就得喝點什么了。

我走出小區，步行往東，前往靈山鎮。我從沒在夜里走入過靈山鎮——和海南島上幾乎所有的小鎮差不多，這里每個人都是夜行動物，各種攤子，擺到了路邊；而有些不同的，或許是，這里跨過那條江就是省城的市區，往東則是國際機場，還有鎮上行色匆匆的人。我在農貿市場邊上，看看哪家宵夜攤熱鬧，就坐下了，等坐定才發現，竟然是阿龍所在的那家早餐店——阿龍說過的，他們也賣宵夜。想起身離開，有些不好意思，只好喊：“老板，點單。”

中年老板趕緊過來：“吃點什么？”

“四瓶啤酒，冰的。燒烤有什么？”

“常見的，都有。”

“牛板筋，五串；一只秋刀魚；青椒兩個；錫紙豆芽一份；一個雞翅膀。先來這些，不夠再加。都放辣。”

老板拿筆在紙上記著，我每點一個，他跟著念一遍，完了，他大喊：“阿龍，你老鄉的單子，把活弄好點。”這老板每天看人來人往，竟然還記得我是阿龍的老鄉，是個天生做生意的料子，怪不得他家生意這么火爆。阿龍此時特別嗨，在長長的燒烤架前，他把本就是短袖的T恤袖子挽到肩膀上，汗水津津，文在手臂上的那群動物像在奔跑。他左手翻動著炭火上的烤串，右手的刷子不時給烤串刷油。刷子放下了，則拿起手邊的幾個瓶子陸續撒粉，孜然、芝麻和辣椒，讓烤串成為了烤串。他沒有在旁邊裝一個音箱來轟炸音樂，可他的身子和手臂，好像都在按照著某種旋律在舞蹈。眼前的他，和早餐時的他，判若兩人：賣早餐時，他悶悶不樂；而賣宵夜，他激活了歡快的自己。阿龍扭頭對老板說：“老板，你都說是我老鄉來了，你不得送兩串？”老板從冰箱里取出啤酒，歡快地說：“送。”繼續有人圍聚過來，甚至因為沒有桌子椅子，只能站一旁等著，老板朝店鋪里喊：“快搬桌椅出來。”

今天并不下雨，但秋夜還是比夏夜要涼快了一些，夜行客們圍聚到這家“靈山美食店”來，鬧騰騰的。老板很快把冰啤酒端上來，開了兩瓶，把開瓶器扔桌上，遞給我一個玻璃杯，又忙去了。除了老板和阿龍，另外還有兩個少年在干活，碰到熟人，他們都會打聲招呼，甚至端起酒杯，就跟客人們碰杯對飲。冰涼的啤酒緩緩入喉，我渾身的毛孔瞬間被打開了。沒過一會，阿龍端著盤子，燒烤過的焦香撲面而來，他悄悄說：“哥，你隨便吃，我多給了幾串，老板，其實……好說話呢……”老板看到他端盤子，趕忙上去烤爐前，把堆積的烤串翻面。阿龍卻叫起來：“老板，說多少遍了，別動我的地盤。”老板立即呆立不動，阿龍就推他肩膀：“讓開，讓開。”老板只好往旁邊挪挪身，正好有人喊：“老板，買單。”他就趕緊過去把單子一算，說：“桌上有二維碼，掃碼結賬。”

燒烤入嘴之后，啤酒就更像啤酒了。人稍少一會之后，老板走過來，就坐在我對面椅子上：“你就一個人出沒啊。”

“自由嘛。”

“也是！我陪你喝一杯？”

“喝。”

老板轉身取個玻璃杯，倒啤酒：“來來來……喝一杯，什么煩惱都沒了。我們靈山的燒烤……”他沒說怎么樣，只是豎起拇指。他接著說：“靈山的所有燒烤攤，我們家的……”他又沒說怎么樣，還是以大拇指代替——如果沒猜錯，此君肯定是朋友圈里的點贊達人。

我只好表揚：“味道不錯，味道不錯。”

老板嘴巴朝阿龍努努：“你老鄉，阿龍，那小子，也是很神，搞吃的喝的，有一手。脾氣也大，你看，他說送東西，我就得送；他不給我靠近他的燒烤架，我就得閃開。霸道得很。”

“哈哈，你不才是老板嘛？”

“得供著他，得供著。”

“對了，阿龍說他來靈山四五年了，也沒回過老家？”

“可不是，他也是能忍，這幾十公里，他就咬著牙，說不回就不回，倔死人。你是不知道啊，過年時候，我們攤子也不開，也不能把他拉到我家里吃年夜飯，叫也不愿去，他就躲在店里，給自己煮面吃。我只好殺好兩只雞，拎到店里，隨他心意，愛怎么吃怎么吃。”

“是個怪才。”

“脾氣倔到死，話一出口，死都要往墻上撞。”老板壓低聲音，“聽說，他以前，在老家，有過點什么事，他嘴巴緊得很，這幾年硬是沒開口說過，我還是聽那個小胖妹說的。那小胖妹也是有本事，看上他了，把他的事問得一清二楚。小胖妹說，他在以前鎮上，和一個妹子談戀愛，談了很多年，兩邊家里都催著結婚，都想結，卻總是結不成。后來，女方那邊爸爸哥哥上門鬧事，還跟他干了一架——這架一打，他揮了拳頭，這婚就更沒法結了。他爸媽也讓早日給人家女孩子家一個交代，或者干脆分了……這事還硬是拖拉著。后來又繼續鬧了幾回，他爸媽勸他勸不住，去找那女孩子說了幾句。幾天后，女孩子的父兄再次打上門來，讓他交人，他也正焦急著找人，哪有人交。又過了若干天，有人在流穿鎮中心那條江的下游發現了女尸，正是那女孩子，兩家人因此都鬧瘋了。這事一直糾結不清，派出所來查了好多回，也沒個下文，最后以跳水自盡結的案。他倒不怕女孩子家的人來鬧，而是跟自己的爸媽過不下去了，估計一想起爸媽去找了女孩子沒幾天，就出這事，每見到爸媽，他不得不懷疑女孩的死跟爸媽有關。最后，他就跑出來打工了，我當時這店剛開，見他手腳勤快，就讓他留下，這一待就這么幾年。我有時會想，哪天要是我關門了，他得去哪啊？他是磚頭嘴巴，硬，當時離家前跟爸媽說不回去，就一口氣咬緊牙到現在。”

“狠人。”

“有時我心疼他爸媽，還想著私下里去他鎮上幫他問問他爸媽情況，至少告訴他爸媽，這小子還活著。也就起過這念頭，過后就算了，這小子的倔脾氣，真給他知道了，一發狠，搞不好就人間蒸發了……”

“他這些年就都待在靈山？”

“能去哪呢！”

“那小胖妹，看起來人挺好的啊。”

“可不是？家境又好，也是個勤快人，并不好吃懶做。人家看上他了，我跟他說了多回，說真娶了這妹子，房子、車子、娘子，都有了，常年這樣幫我在店里打雜，能有什么出息？他也不聽，不知道是瞧不上人家妹子哪點，整天擺譜。”

“不會是還想著以前跳水那妹子吧？”

老板一愣：“倒沒想過這層……算了，算了，不說，喝，喝。”

舉杯跟他相碰，他喝我付錢的酒，倒是一點不客氣。

“對了，你怎么也跑到靈山來了？這地方，可沒什么好玩的。我在這待了這么幾十年，待煩了，老想出去走走。哪走得開，你看我，天天開店，身上的油煙把我裹住，擦啊刮啊洗啊都沒用，遠遠走過去，人家聞味道都知道我來了。”

“我來這，就想沒人認識，待一待，睡睡懶覺。”

“要這么說，靈山倒真是個好地方了，嘿嘿。”他咧開嘴，滿嘴黃牙。

我開始在腦子里搜索，在來到靈山鎮之前，我到底做了什么？一無所獲。莫非，我這一年，就在禁足之中，除了吃吃睡睡，偶爾在電腦面前做點平面設計，就完全沒做過任何事？空蕩蕩，疫情中我所有該被記錄的生活細節，在此時全然歸零。是記憶被抹殺了嗎？還是我真的染上某種遺忘的病毒，在自己的腦海里，進行批量刪除？……這些事一細想就腦瓜疼，給自己灌啤酒的速度就更快了。

老板說：“你心亂？”

“也想心靜，不好做。”

“靈山鎮，有個靈山寺，據說很靈驗的。你可以去那里看看，求根簽。”

“靈山鎮有靈山寺？這里有寺廟？”

“有啊。不然這里怎么會叫靈山？有佛祖處有靈山，有靈山處也有佛祖嘛！”

“靈山寺在哪？”

“你知道廢掉的那個游樂園吧，離那里不遠……”

靈山寺、游樂園……我試圖把這兩者聯系起來，某種賽博朋克的畫面，更強烈了。我說：“老板，你就是靈山人？”

“靈山人。”

“游樂園修建以前，那地方怎么樣的？”

“哦，你還真問對人了。游樂園那塊地，原先就是我們村的，一塊林地。那時啊，上世紀了啊，建省不久，買地賣地遍地都是。那塊林地，是我們村干部賣的，按當時價格，也不算低了，村人也分了點油水。但錢并沒有一步到位，而是簽了合同，逐年給，村里也有不少人，到游樂園里工作。我也去了，有工資領啊，天天看著那么多人來玩，老板真是數錢數到手軟，但后來，哐當，一下就關門了……快三十年了，二十多年了，我還不清楚那老板遇到了什么事，反正一下就關了門。產權連政府都說不清，一直爛在那。”

話頭一打開，他就止不住了：“以前游樂園那塊林地，好風景啊，長滿各種野花，林中樹也多。夏天到了，那里涼快得很，好多年輕人往那里鉆。你們啊，不懂，那時，我跟你講，有輛自行車，把妹子往林子一帶，啥事都成了……后來，說挖就挖了，蓋了游樂園，人來人往，沒三年就倒了。說好每年給村人發的錢，沒下文了。好多年里，還老有些吸毒仔，真憋瘋了，就悄悄跑到廢園里偷鋼塊偷鐵塊，能賣倆錢就倆錢……”他越說聲音越是低沉，喝酒的速度比我還快，倒讓我有些心疼我的啤酒了，但又如何能拒絕呢？他說：“這世界啊，變得夠快……你說，這幾天，連美國總統都得了新冠了，還有啥不能發生啊？啥都不真實，還是喝酒啊……對了，你別心痛，今晚這酒，我請你。”他這話一出，我倒不好意思了，趕忙說：“不行，幾瓶酒，我還喝得起。你是做生意，要是來客都叫你送酒送串，這攤子沒法開了。”他伸出手，用力拍拍我肩膀：“你是個喝酒的好對手。”說著，他又去叫阿龍，幫我加了幾根串，他轉到別的桌上，又和客人對飲起來。而我，卻不免幻想他當年騎車帶妹子往林子中去的時候，會不會在林子里，聽到靈山寺的暮鼓晨鐘傳來，消弭塵世間的一切雜音。

靈山寺。

看來，明天我是得路過游樂園，到靈山寺去看一看了。

手機有微信信息提醒。打開一看，是朋友發的一個兩分鐘的短視頻——他拍攝的那場晚會的彩排現場，華燈炫彩之下，這個世界的傷疤好像已全都愈合，那些皮開肉綻和痛不欲生，都在這一刻消于無形。璀璨的燈火下，悲傷沒有寄身之處。一男一女兩個主持人，走到舞臺的中央，他們手握麥克風，即將說出我寫下的主持詞：“各位領導，各位來賓，各位觀眾朋友們……”他們剛剛開場，我就拇指一刷，退出視頻。那個完好如初的世界，在此時和我遙隔千里。我還是在靈山鎮的一個小小燒烤攤邊，用一瓶瓶冰涼的啤酒、用一串串烤焦的肉、用倔強少年阿龍和青春遠逝的油膩老板的舊事，來澆灌我的腸胃吧。仰頭一看，又一架飛機，即將降落在附近的國際機場，它的轟鳴，會不會化為我今晚夢里靈山寺的晨鐘、暮鼓與木魚聲？我在腦海里開始各種組合，想拼裝出獨屬于我的賽博朋克，把我來到靈山前的所有記憶全部喚回。

林森，作家，《天涯》雜志主編。主要著作有小說集《小鎮》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風今歲寒》《小鎮及其他》，中篇小說單行本《海里岸上》，長篇小說《關關雎鳩》《暖若春風》《島》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》、隨筆集《鄉野之神》等。曾獲茅盾文學新人獎、人民文學獎、百花文學獎、華語青年作家獎、北京文學獎、長江文藝雙年獎、中國作家鄂爾多斯文學獎、海南文學雙年獎等，作品入選收獲文學排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學排行榜等。