中國作家協會主管

關于羅曼諾夫家族在葉卡捷琳堡度過的生命中的最后14天，以及他們的死亡謎團，相信對俄國歷史了解的朋友已經翻閱過無數的版本了。末代沙皇尼古拉二世，皇后亞歷山德拉，四位正值花樣年華的女大公，奧爾加、塔齊亞娜、瑪麗亞和阿納斯塔西亞，還有深受血友病之苦的小皇儲阿列克謝，在機槍掃射下殞命，他們的遺體被隨意丟棄在了礦井里。

因為尸體損毀得實在太嚴重，后來的人甚至無法統計最終死亡的人數，從1920年在柏林起，有無數的冒充者出現，試圖說服世界她們就是四姐妹中的一位，在最后的血洗中奇跡般地逃脫了。

然而現代的嚴謹科學分析，與2007年在科普恰奇森林采集的DNA的檢測結果，皆指向沙皇的四位女兒都在那場暴行中罹難，沒有生還者。

去世時，年齡最大的奧爾加23歲，而最小的阿納斯塔西亞17歲。

“除了她們的父母，沒人想要她們”

“沙皇又多了一件樂事，但幾乎無法稱心，” 1897年，英國的報紙上刊登著這樣一則消息，“皇后于昨日為沙皇再添一個女兒，對一個祈禱兒子和皇位繼承人的君主來說，這不會令他滿意。”

接著，各大報紙開始想象尼古拉失望受挫的神情，以及對皇后的英德血統的憤恨（她是英國維多利亞女王的外孫女），這些邪惡的誹謗和謠言將會伴隨皇室家族很長時間，直到1904年小皇儲阿列克謝的出生。

事實上，尼古拉并沒有感到失望，他像任何一個平凡的父親一樣，愉快地迎接著第二個女兒的到來，他在日記中寫道：“我們的家庭生活里第二個明媚的、快樂的日子……這個小女兒太可愛了，她和她的媽媽就像一枚豆莢里的兩粒豌豆！她的嘴很小，太漂亮了。”

正如尼古拉愛自己的妻子一樣，他也無私地愛著四個女兒，并讓她們接受了最好的教育：英語、法語、德語、俄國歷史、歐洲歷史、算術，無所不包。可以說，即使沒有皇儲阿列克謝的到來，他的任何一個女兒都能效仿葉卡捷琳娜二世，勝任管理帝國的責任。

但顯然，俄國的人民并不這樣想。皇后一而再、再而三地誕下女兒點燃了迷信之火，在第三個女兒瑪麗亞出生后，有人開始將這場沒有男性繼承人的婚姻看作是羅曼諾夫王朝衰敗的前兆，甚至還有人猜測尼古拉已經“將自己和一個俄國傳說聯系起來”，即沒有子嗣的沙皇將會被另一名注定會占領君士坦丁堡的沙皇取代。

實際上，在重重的壓力下，尼古拉給妻子打著強心劑——“我怎敢有一丁點抱怨，擁有這世上如此的快樂，擁有像珍寶一樣的你，親愛的阿歷克斯，如今還有三個小天使。我從心底感激上帝的賜福，將你賜予了我。它已經給了我天堂以及平和幸福的人生。”

如果說尼古拉二世在政治上是軟弱的，但當他在努力維護著小家的尊嚴時，一定是個剛強堅毅的大家長。

“太陽、云朵、天空、雨水”

周而復始的流言影響著一家的生活，特別是從青少年時期就身體孱弱的皇后亞歷山德拉。為了使這些傷害離自己的家庭遠一些，尼古拉帶自己的家人長年居住在圣彼得堡郊區，與世隔絕的皇村亞歷山大宮。

這一習慣從得知小阿列克謝患有血友病后顯得更為必要了。這個“歐洲皇室病”令羅曼諾夫王朝的唯一繼任者虛弱不堪，從嬰兒時期開始就面臨著各種死亡威脅。這樣的消息絕不能讓外界知曉！

因此，也很少有人知道羅曼諾夫四姐妹的真容。一直以來，公眾只能從節日卡片上的照片看到四姐妹——身穿白色刺繡的麻紗裙，頭系藍色絲帶，露出甜美的微笑。這樣的形象一直是遙遠且固化的，尼古拉與妻子將他們的女兒與社會隔離開，沒人知道她們已逐漸長成性格迥異的女孩。

但也許與成長環境有關系，她們都成為了虔誠、樸素的人。在阿列克謝出生前，人們就喜歡把奧爾加叫做“小女王”，因為她會在經過守衛兵的時候向他們致意。她身上有一種真誠、成熟的氣質，總是最聰明的那一個，并且富有愛心，對那些不幸之人的處境很敏感。

有一回，她乘車在波蘭街頭駛過，周圍貧窮的農民都跪在路邊，這讓奧爾加感到很不適，求女仕官讓他們不要這樣。還有一次的圣誕節過后，奧爾加看到一個小女孩在路邊哭，她激動地大聲叫道：“圣誕老人可能不知道她住在哪里。”隨后，她又把自己的娃娃丟給她——“別哭，小姑娘。這兒有一個娃娃給你。”

當她們玩游戲時，必須要想出一個詞語，奧爾加總是會想到“太陽、云朵、天空、雨水或一些屬于天堂的東西”，因為這讓她感到非常快樂。

二女兒塔齊亞娜則異常漂亮，皮膚雪白，眼睛是比她的姐妹們更深邃的藍色。當塔齊亞娜發現自己的女仕官伊格小姐是為了錢而出來工作，于是在第二天早晨來到她的房間，鉆進被窩抱了抱她，并說道：“不管怎樣，這個至少不是你的報酬。”

三女兒瑪麗亞擁有一雙大大的美麗的藍眼睛，她曾是堂兄蒙巴頓勛爵的夢中情人，后者從第一次見到她起就夢想著娶她回家，直到1979年遭到暗殺，他的床邊都擺著一張瑪利亞的照片。

瑪麗亞是那樣一個直率、討人喜歡的女孩，總是不吝惜展示對他人的愛——她“愿意和任何一個宮廷仆從握手，也會和她偶然碰到的清潔女仆或農婦交換親吻”。她曾從冬宮的窗口看到一隊檢閱的士兵走過，便叫喊道：“噢，我愛這些可愛的士兵，我想把他們親個遍！”

小女兒阿納斯塔西亞則是個“小魔王”，是姐妹中最難對付的那一個。如果告訴她不要去爬樹，她一定會去爬樹，小小年紀就展示出十足的叛逆感。可以想像的是，如果她長到了嫁人的年紀，一定不會嫁給父母安排的某個歐洲的王子——除非是她自己喜歡。

“開始與結束的地方”

1918年7月17日凌晨，尼古拉一家意外地被抓捕者叫醒，被告知要被轉移到地下室，以躲避炮火的侵擾，他們沉默地服從了。尼古拉和妻子、他的五個孩子，還有一些衷心的仆從整齊列隊，安靜地走下樓梯，“沒有眼淚，沒有抽泣，也沒有疑問”。

沙皇夫婦曾居住的亞歷山大宮幾乎在同一時間對外開放。讓游客驚訝的是，這座裝修樸素的房子竟然就是曾經“天下最富有的人”的居所。無論怎樣，這里曾是奧爾加、塔齊亞娜、瑪麗亞和阿納斯塔西亞出生、成長的地方，她們在這里度過了人生大部分時光，隨處可見女孩們學習、生活的痕跡。

書桌上成堆的練習本、每個封面上都裱有家人和朋友的照片；梳妝臺上的小刷子、珠寶匣、梳子；床邊擺放的福音書、十字架和蠟燭。

衣櫥中還有許多衣服和裙子，寬檐帽被整齊地收在盒子里，仿佛她們隨時會回來。外面的走廊上還有收到一半的箱子，沒來得及被帶走的女孩的東西。

當四位年輕的女大公離開時，多少往日的仆人與曾與她們打過交道的人都暗暗祈禱著——希望她們在流放之地可以找到一個平凡的心上人，過上普通卻幸福的生活。

在《末代沙皇的女兒們》一書中，英國作家、歷史學家海倫·拉帕波特詳盡地刻畫了姐妹們的人生，通過信件、日記與一些私人記錄重現了四個女孩的智慧與喜怒哀樂，那個時候的她們并不知道必將到來的悲劇，只認真而充滿愛意地活著。

革命如同燎原之火，沒有人能顧得上沙俄皇室家族的最后體面。尼古拉二世在政治上的懦弱與無能，讓他再也擔不起平民心中敬愛的“小父親”角色——作為沙皇，他的確是失敗者——但鮮有人提起他曾經是一個寬容、溺愛的丈夫，合格的父親，他將家庭生活放在了中心，這是一個出生在羅曼諾夫家族，并成為掌權者的人能犯下的最致命的錯誤。