中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

政委讓我去一趟背牛嶺。

事情稍許敏感。他從大班臺(tái)的屜子里拿出一封信讓我看，表情不無(wú)神秘。我快速瀏覽一遍，內(nèi)容大致是舉報(bào)背牛嶺派出所所長(zhǎng)談何易的“作風(fēng)”問(wèn)題。

政委說(shuō)，這個(gè)談何易真不爭(zhēng)氣，他是不想下山了。

其實(shí)，談何易當(dāng)初就不愿上山。四年前，他在城鄉(xiāng)接合部的谷坪派出所當(dāng)副所長(zhǎng)，帶刑偵組抓大小刑事案件，干得風(fēng)生水起。谷坪派出所是全局為數(shù)不多的大所，二十幾號(hào)兄弟。三名副所長(zhǎng)中，論資排輩談何易排最前頭。這樣的布局，只待單位人事調(diào)整，他就有望接任教導(dǎo)員職務(wù)，干得好，當(dāng)所長(zhǎng)也是指日可待的事情。可是，談何易干工作像頭牛，橫起來(lái)也有股牛脾氣。遇到了具體的案子難免跟上級(jí)磕碰，常常弄得人家臉上掛不住。他不在乎這些。反正老婆在人民醫(yī)院大小也是個(gè)主任，有里兒有面兒；兒子在縣城最好的學(xué)校讀書(shū)，算得上學(xué)霸，不用他們操心；家里除了自住的，在縣城黃金地段還置有房產(chǎn)，是一百四十多平的大戶型。他覺(jué)得自己從部隊(duì)軍轉(zhuǎn)回縣城當(dāng)警察，混成現(xiàn)在這樣子已經(jīng)知足了。“人的欲望是沒(méi)有止境的，不必讓自己活得太累”，他經(jīng)常把這話掛嘴邊，當(dāng)成自己的人生信條。

他想安安穩(wěn)穩(wěn)等退休，可是，好多事兒也由不得他。就說(shuō)四年前那次調(diào)整吧。背牛嶺派出所所長(zhǎng)老楊到齡退休，所長(zhǎng)位子騰出來(lái)，局里需要安排人上山“補(bǔ)缺”。局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)給候選人定下四個(gè)條件，讓政委和我負(fù)責(zé)挑：四十五歲以上的，二十年以上黨齡的，基層工作滿十年的，干工作還不能“水”，最好有點(diǎn)兒牛勁。我把全局二層骨干過(guò)了一遍細(xì)篩，最后只剩下個(gè)談何易，而且他還屬牛，真是巧了。政委一向按“規(guī)矩”辦事兒，他在黨委會(huì)上提出，談何易沒(méi)干過(guò)派出所教導(dǎo)員，直接當(dāng)所長(zhǎng)屬于破格了。大家討論來(lái)討論去，意見(jiàn)始終不統(tǒng)一。局長(zhǎng)最后一板拍定：就是他。背牛嶺派出所需要這頭“牛”！局長(zhǎng)只是沒(méi)想到，談何易還是頭犟牛。

談何易聽(tīng)到消息頭就大了。

背牛嶺，什么鬼地方啊！它像一只蘑菇藏在原始次生林的最高處，海拔超過(guò)兩千米。從鎮(zhèn)上去背牛嶺，要先開(kāi)一小時(shí)車(chē)，把車(chē)扔山腳下再爬兩個(gè)小時(shí)朝天坡。背牛嶺三面環(huán)崖，只在北邊的掛巖壁上鑿有一條小道，也是唯一通往山頂?shù)摹奥贰薄Ｋ鼘挷挥撸膺吺巧畈灰?jiàn)底的峽谷，僅容一人攀緣而上，令恐高者望而卻步。早些年，山上住著十二戶人家，組成一個(gè)獨(dú)立的村民小組。由于沒(méi)有一條像樣的路通往山頂，成年牛壓根就吆喝不上去，村民需要耕牛只能從山下買(mǎi)了牛犢子捆住四蹄背上山，再把小牛犢一天天喂到能下田。

估計(jì)這就是背牛嶺名字的由來(lái)。

背牛嶺就這個(gè)條件，派出所自然也好不到哪去。所里常年只有三名警察，管十九個(gè)行政村，九千多人。所以，別說(shuō)在背牛嶺當(dāng)警察不安心，當(dāng)所長(zhǎng)也未必就沒(méi)想法。為穩(wěn)住“警心”，局里像管孩子一樣，對(duì)山里的警察打一把摸一把。規(guī)定凡在山區(qū)派出所工作的民警每月享受五百元“山區(qū)補(bǔ)助”，同時(shí)還規(guī)定凡在山區(qū)派出所工作未滿五年的民警一律不得申請(qǐng)調(diào)離，這后一條說(shuō)白了就是沖著背牛嶺派出所來(lái)的。所以，山上的所長(zhǎng)雖然級(jí)別待遇一點(diǎn)兒不差，可就是抓不到人。要不，局長(zhǎng)也不會(huì)拉出四個(gè)條件，一舉把談何易給“框”進(jìn)去。

同事們起哄說(shuō)新所長(zhǎng)得請(qǐng)客，他哭喪著一張皺巴臉說(shuō)，請(qǐng)個(gè)鬼呀，我這應(yīng)該叫“發(fā)配”！

話不中聽(tīng)，傳到局長(zhǎng)耳里，局長(zhǎng)親自找他任前談話。

談所長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你不想履新？

是的。談何易梗著脖子毫不含糊。

你倒是爽快，這種話也敢說(shuō)。

作為一名黨員，我心里怎么想，對(duì)組織就怎么說(shuō)。這叫襟懷坦白。

局長(zhǎng)指出，你既然提到組織，那我告訴你，安排你到背牛嶺派出所當(dāng)所長(zhǎng)正是組織的決定。

算我倒霉。

果然是頭犟牛，局長(zhǎng)這會(huì)兒不想跟他對(duì)著“頂”，便說(shuō)，談所長(zhǎng)，你從副職直接安排到所長(zhǎng)崗位已屬破格提拔，局里好多任職多年的教導(dǎo)員還在原地踏步呢，多少人眼珠子瞪得銅鈴大盯著這個(gè)位置，你要懂得珍惜。

談何易說(shuō)，那就請(qǐng)組織上優(yōu)先安排別人吧，我不要這個(gè)優(yōu)待。

局長(zhǎng)正色道，人事安排是黨委定的，由不得你愿意不愿意。你要知道，警令暢通是對(duì)警察的起碼要求。還有，局長(zhǎng)指著談何易別在胸前警號(hào)上的黨徽說(shuō)，別忘了你舉起右手宣誓時(shí)說(shuō)的話，要把自己的承諾當(dāng)回事兒啊。

話說(shuō)到這份上，談何易也就沒(méi)法硬碰了。局長(zhǎng)，我兒子馬上初中畢業(yè)，眼下正是叛逆期，壓根兒就不聽(tīng)他媽的。我這一上山，老婆管不住，兒子成績(jī)垮下來(lái)，他的學(xué)業(yè)就毀了。說(shuō)著話，手里的空紙杯被捏癟，或許只有這樣，才能引起局長(zhǎng)對(duì)“希望工程”的重視。

還有別的理由嗎？局長(zhǎng)似乎在和談何易打啞謎。

沒(méi)有。

真沒(méi)有？局長(zhǎng)逼視著談何易。

真、真沒(méi)有啊。談何易說(shuō)話一結(jié)巴就露了底。

你剛才不是說(shuō)，心里怎么想，對(duì)組織就怎么說(shuō)嗎，這會(huì)兒怎么又支支吾吾的。

談何易被逼得只好開(kāi)了口，背牛嶺那是人呆的地方嗎？

背牛嶺條件再艱苦，派出所總要有人去啊。局長(zhǎng)略微緩和一下語(yǔ)氣，我就知道你已經(jīng)習(xí)慣了安逸日子，這是意志衰退的表現(xiàn)，要不得啊。

局長(zhǎng)的話擊中要害，談何易退而求其次。局長(zhǎng)，我有個(gè)冒昧的請(qǐng)求，要不我連副所長(zhǎng)都讓出來(lái)，只在谷坪派出所干個(gè)普通警察得了，反正我這條銹掉的鏈條也不知道能撐到哪天。

你這是存心叫板是吧？還有沒(méi)有組織紀(jì)律了？當(dāng)警察也去背牛嶺當(dāng)去，你的崗位在那里。看來(lái)局長(zhǎng)的耐性也讓他耗得差不多了。

談何易本以為他腦袋上這頂副所長(zhǎng)的“烏紗帽”還是有人愿意戴的，他讓出來(lái)，局長(zhǎng)再做工作就多出點(diǎn)兒空間。誰(shuí)知局里是一心要把他這顆硬釘子釘牢在背牛嶺上。那還談什么，就只剩表態(tài)了。

既然局里要這么安排，我這把老骨頭也只能交到背牛嶺了。

誰(shuí)聽(tīng)不出來(lái)這話里話外的情緒，可人家局長(zhǎng)沒(méi)計(jì)較，在談何易的左肩上拍了拍，算是畫(huà)上了句號(hào)。

就是這一拍，把他拍到背牛嶺去了。后來(lái)，局長(zhǎng)對(duì)政委說(shuō)，談何易這人有犟牛脾氣，干事兒也有牛勁，讓他去錯(cuò)不了。

現(xiàn)在可好，眼看五年就要熬出頭了。在這節(jié)骨眼兒上，他又偏偏惹出這檔子糗事兒，豈不是和自己過(guò)不去嗎？如果讓人揪住小辮子，他“期滿下山”的盼頭也就要落空了。

我不想插手管這事兒，原因之一，民警的違紀(jì)違規(guī)問(wèn)題，局里有專管部門(mén)，職責(zé)上輪不到我。第二，背牛嶺派出所有分管副局長(zhǎng)。誰(shuí)家孩子哭誰(shuí)哄去，扯上我干嗎。第三，舉報(bào)信沒(méi)落名，你不知道人家什么來(lái)頭，用意何在。男女之事本就微妙，按以往經(jīng)驗(yàn)，這種匿名舉報(bào)又多半是好事者出于某種陰謀算計(jì)捕風(fēng)捉影弄出來(lái)的幺蛾子，查到最后不是一蹚渾水滿身狼狽，就是證據(jù)不足不了了之。到時(shí)候，搞惡了同事關(guān)系不說(shuō)，對(duì)組織也沒(méi)法交代，兩頭不討好。我可不想讓這個(gè)燙手山芋沾上手。

我出面不太合適吧？政委是否重新考慮人選？我說(shuō)。

政委說(shuō)，哪來(lái)那么多廢話，你那點(diǎn)兒小心思我還不知道？政工室是管隊(duì)伍的部門(mén)，你一個(gè)當(dāng)主任的，做民警的思想工作責(zé)無(wú)旁貸，不要推三阻四了。

我還真沒(méi)話說(shuō)。

政委繼續(xù)。這件事不僅關(guān)系到談何易的個(gè)人聲譽(yù)和前途命運(yùn)，還涉及公安隊(duì)伍的整體形象，弄不好就毀了兩個(gè)家庭。我們要從關(guān)心干部的角度出發(fā)，盡量穩(wěn)妥、低調(diào)地處理好。最后，我看他是有點(diǎn)兒動(dòng)情了，一手搭著我的肩膀說(shuō)，談何易這家伙跟他的名字一樣還真不易，我們不能眼睜睜地看著他在這個(gè)問(wèn)題上栽跟頭，就算確有苗頭，組織上也應(yīng)及時(shí)提醒其注意啊。我相信你的判斷和把握，才讓你去的。

政委這么安排，原來(lái)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

我懂了。

二

從縣城去背牛嶺的國(guó)道全程一百五十公里，經(jīng)過(guò)兩年的艱難“改造”，前年底才竣工通車(chē)。上路后我驀然想起，打從談何易上山后我還是第一次去看他，要不為這檔子事兒，我還真想不起來(lái)往背牛嶺跑。這么一想，我感到有點(diǎn)兒對(duì)不住自己的職責(zé)了。

這次去，我還特意帶上局里的宣傳干事小文。盡管有掩耳盜鈴之嫌，但政委只是讓我先去摸摸底，情況弄清楚之前什么都不能擺在明面上說(shuō)。那么，以下基層“采訪”的名義去還是個(gè)說(shuō)得過(guò)去的由頭。

出縣城沒(méi)多久，我們的車(chē)就上了皂市水庫(kù)的庫(kù)區(qū)公路。這座大型水庫(kù)據(jù)說(shuō)是當(dāng)年周恩來(lái)總理批準(zhǔn)修建的，屬“老大哥”援建項(xiàng)目。后來(lái)中蘇關(guān)系交惡，蘇聯(lián)專家撤走，工程就延宕下來(lái)，直到20世紀(jì)90年代初才重啟完工。公路圍繞著湖邊向山里延伸，晴好的藍(lán)天下山青水綠。撇開(kāi)任務(wù)，這還真是一次愜意的出行。三月的熏風(fēng)已經(jīng)催開(kāi)路邊的樹(shù)芽，呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)。含苞待放的杜鵑讓人心里充滿火紅的遐想，遠(yuǎn)處山上白的櫻花和黃的山胡椒花開(kāi)得耀眼，林鳥(niǎo)的鳴叫更是增添了一分動(dòng)態(tài)的野趣。小文是副縣長(zhǎng)的“公子”，從小在縣城長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后考上警察，進(jìn)入機(jī)關(guān)耍筆桿子，平時(shí)難得有機(jī)會(huì)下去。他哪里知道自己只是個(gè)“群演”，一路上雀躍得不行，久不久就要搖下車(chē)窗，舉起相機(jī)“咔嚓”幾下，偶爾還沖著窗外吼幾嗓子。

三個(gè)小時(shí)之后，我們的車(chē)離開(kāi)主公路，從一條簡(jiǎn)易路朝西頭拐進(jìn)去，沒(méi)繞多遠(yuǎn)就看見(jiàn)兩扇生銹的大鐵門(mén)旁邊的磚柱上掛著“背牛嶺派出所”的牌子，白底黑字很醒目。院子很大，收拾得也挺干凈。這里原先是鎮(zhèn)政府干部的宿舍樓，新修辦公大樓后，鎮(zhèn)政府遷走，派出所暫時(shí)借用舊樓——派出所的新址選地已在籌劃之中。

談何易不在所里，警察都不在所里。這不奇怪。此行使命特殊，我不便提前告知。迎接我們的是位大姐。她穿輔警服，佩戴輔警標(biāo)志，笑吟吟地自我介紹說(shuō)，俺姓潘，叫潘月紅，是所里的微機(jī)員兼炊事員。問(wèn)所長(zhǎng)他們干嗎去了，潘大姐說(shuō)，談所長(zhǎng)帶民警下村去了，主要是上門(mén)給老百姓辦戶口上的事兒，還有治安上那些扯皮割索的事兒。

什么時(shí)候回來(lái)？小文急不可耐地問(wèn)。

時(shí)間可沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)兒，有時(shí)十天半月，最少也要三五天吧。輔警大姐說(shuō)，下去一趟不容易，光雜七雜八的器材和資料就裝了兩背簍。

聽(tīng)說(shuō)我們專程從局里上山“采訪”，潘大姐就要給談所長(zhǎng)打電話匯報(bào)。我當(dāng)即制止她，說(shuō)我們的“采訪”是隨機(jī)行為，就采訪基層最真實(shí)、自然的狀態(tài)，先不用打招呼，那樣有造假的嫌疑。說(shuō)完，我就領(lǐng)著小文參觀派出所院子。背牛嶺派出所坐落在半山坡上，前面的院坪是用水泥和亂石漿砌起來(lái)的，院墻足有三米多高，怕人摔下去，院坪邊上安裝了鋁合金欄桿。墻角早年植下的水杉樹(shù)已經(jīng)沖上來(lái)高過(guò)房頂，水桶粗的樹(shù)干遒勁而挺直，只可惜樹(shù)種稍顯單一，缺少陪襯。粗糙的樹(shù)身上或系著繩子、鐵絲，或掛著牌牌，連樹(shù)也是棵棵“在崗”。據(jù)說(shuō)，這里的氣候和土壤只適合水杉生長(zhǎng)，故而看不到其他像樣的樹(shù)種。背牛嶺的高山云霧茶倒是品質(zhì)優(yōu)良，全國(guó)有名。我們來(lái)得稍微早了點(diǎn)兒，離春茶采摘還差那么十天半月。要不然，場(chǎng)面可就熱鬧啦。

在外面轉(zhuǎn)完一圈，潘大姐喊我們進(jìn)屋喝茶。潘大姐個(gè)子高挑，我目測(cè)一下，有一米六八上下吧。這女人身段真好，就是個(gè)衣架子，隨便穿一套輔警服都那么合身。她皮膚白凈，喜相靚麗，說(shuō)話時(shí)眉彎里都藏著笑，一點(diǎn)兒沒(méi)有山里人的生澀，也不見(jiàn)外，招呼我們?nèi)皇且桓敝魅俗藨B(tài)。應(yīng)我們要求，她帶我們先參觀所長(zhǎng)辦公室。談何易的房間十分簡(jiǎn)陋，一道墻隔出內(nèi)外兩間，外間辦公，內(nèi)間做臥室。我注意到他床上空空如也，沒(méi)有棉絮，也沒(méi)有被套和床單，連枕套都拆下了。潘大姐看出我的疑問(wèn)，說(shuō)，所長(zhǎng)出門(mén)去，我給他拆下來(lái)洗了。原來(lái)，晾在院坪邊水杉樹(shù)之間繩子上的棉絮、被單是談何易的。我想，這個(gè)潘大姐真是有心啊。

潘大姐絲毫沒(méi)在意我想什么，自顧自地說(shuō)，這房子建得早，沒(méi)隔潮，一年四季濕氣重，隔段時(shí)間，趕上好日頭就得把被子搬出去曬一次。聽(tīng)了這話，似乎真的有一絲涼意在往我的骨頭縫里鉆。

潘大姐還說(shuō)，談所長(zhǎng)其他都好，就是不懂得照顧自己。我印象中，他從來(lái)就沒(méi)洗過(guò)被子，每次都是我趁他下鄉(xiāng)時(shí)拆下來(lái)洗。唉，這男人啊，別看他當(dāng)所長(zhǎng)，人前吆五喝六，離開(kāi)女人，日子真就過(guò)得沒(méi)油沒(méi)鹽了。她居然提到女人。

再去看食堂。食堂在西頭，由三間平房組成，一間做伙房，一間當(dāng)餐廳，還剩一間自然用來(lái)儲(chǔ)物。我發(fā)現(xiàn)餐廳的壁櫥里放著一個(gè)玻璃壇子，里面裝著酒，足有五公斤。酒呈金黃色，里面泡著中草藥，我認(rèn)得的只有枸杞、當(dāng)歸、五倍子、黃芪，還有一條灰不溜秋的死蛇。潘大姐看出我和小文的興趣，介紹說(shuō)，這是條“五步蛇”，毒性很大。

小文問(wèn)潘大姐，這種毒蛇泡的酒能喝嗎？

當(dāng)然能喝。潘大姐意味深長(zhǎng)地笑笑，不過(guò)，你別喝。

為什么？小文不是裝，他是真不懂。

年輕人喝了上火……

我腦海里浮現(xiàn)出一些小廣告。

潘大姐一本正經(jīng)地說(shuō)，這叫以毒攻毒，這種酒最大的藥效是祛寒除濕。聽(tīng)起來(lái)，她很在行，料想也很能喝幾杯。

儲(chǔ)物的屋子，中間拉一塊布簾隔開(kāi)，外邊置放一張木床，床邊有簡(jiǎn)易梳妝臺(tái)，擺著一些化妝品之類(lèi)的，還擱著一部紅色座機(jī)電話。

潘大姐說(shuō)，這是俺的床。

我暗自詫異，一樓幾間除了辦公室以外，東西兩端就住著談所長(zhǎng)和潘大姐，所里兩名年輕兄弟的宿舍卻安排在二樓。孤男寡女的這么住著就不怕人家說(shuō)閑話？談何易倒是不避嫌啊。我也不好直說(shuō)，就問(wèn)，這個(gè)談所長(zhǎng)，一點(diǎn)兒也不懂得憐香惜玉，怎么不把你安排在二樓住呢？

所長(zhǎng)是要我住二樓的。但是，我每天弄早餐起床早，怕吵著他們年輕人，他們瞌睡大，白天工作又辛苦，盡量讓他們多睡會(huì)兒。再說(shuō)，食堂的東西都放這兒，我也得負(fù)責(zé)保管。

我的目光落在那部座機(jī)電話上。

這回潘大姐靈醒，馬上解釋說(shuō)，他們一下鄉(xiāng)，所里就剩我一個(gè)人值班，晚上有什么事兒，接電話方便。

我發(fā)現(xiàn)，潘大姐回答時(shí)不帶任何掩飾，她的大方坦然反而顯得我有點(diǎn)兒“做賊心虛”。我趕緊轉(zhuǎn)換話題，轉(zhuǎn)而詢問(wèn)潘大姐的家庭情況。她告訴我，她丈夫在南方一座城市打工，兒子在鎮(zhèn)上讀初中，寄宿，放月假才回來(lái)。她守著家里十幾畝茶園，收入不比出門(mén)打工差多少，主要是為了照顧兒子。

我問(wèn)，怎么會(huì)想到來(lái)派出所干輔警？

沒(méi)事兒嘛。潘大姐說(shuō)，茶園里的事兒季節(jié)性強(qiáng)，一年就那么幾個(gè)月，而且都是請(qǐng)人干。另外，談所長(zhǎng)還給我開(kāi)一份炊事員工資，兩份加一起還是可以的。

你早就認(rèn)識(shí)談所長(zhǎng)啊？我盡量把打探藏在隨意的語(yǔ)氣里。

唉，俺原先在政府食堂弄過(guò)飯。談所長(zhǎng)吃過(guò)后說(shuō)合他的口味，誰(shuí)知他記著，后來(lái)趕上我也閑著就把我叫過(guò)來(lái)了。錢(qián)雖說(shuō)不多，但平常人過(guò)日子，人心可要知足。

我只能附和，大姐，你挺樂(lè)觀的嘛。

潘大姐真能侃，一句贊美就打開(kāi)了她的話匣子。她說(shuō)，我有時(shí)真不明白，談所長(zhǎng)放著城里人好好的日子不過(guò)，守在這老山上，天天睡半夜起五更，碰到扯皮嚼筋的事兒，常常幾天幾夜不落枕，他這是為的哪一出？

我心說(shuō)，談所長(zhǎng)是自己想來(lái)的嗎，還不是身不由己。

這時(shí)候，我的手機(jī)響了，一接聽(tīng)，竟然是談何易。我覷了潘大姐一眼，她還是泄了密。

談所長(zhǎng)嗔怪說(shuō)，你上山來(lái)怎么不提前告訴一聲？搞偷襲啊？

我說(shuō)，老兄，還真讓你說(shuō)對(duì)了，這次來(lái)就是想搞突然襲擊，挖挖基層典型，不給你弄虛作假的機(jī)會(huì)。

你給我等著，回來(lái)我們哥兒倆好好喝一杯。媽了個(gè)巴子的，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聚了。

你不是滴酒不沾的嗎？原來(lái)是深藏不露啊。我想起談所長(zhǎng)的桌上名言：祖?zhèn)鞑缓染疲粤P三碗飯。

人是可以改變的嘛，誰(shuí)叫你們把老兄“發(fā)配”到這山上來(lái)？

我不明白在背牛嶺派出所當(dāng)所長(zhǎng)和喝酒有什么必然聯(lián)系，這也許是四年山上生活給他性情中加上的某種底色。我不想被他的情緒帶偏，況且，他這話肯定也不是沖我來(lái)的。于是說(shuō)，不行！你剛剛下鄉(xiāng)，不能半途而廢。這樣吧，你說(shuō)個(gè)地方，我和小文趕來(lái)與你們匯合，隨警作戰(zhàn)搞跟蹤報(bào)道。

開(kāi)什么玩笑。到了我的地盤(pán)上，主人不回家迎客像話嗎？我一年四季在山里滾爬，不差這一天兩天。談何易說(shuō)。

我不得不亮出“底牌”，你如果執(zhí)意回來(lái)，我和小文現(xiàn)在馬上就下山。你信不信？

電話那端沉吟有頃，我服你了，來(lái)吧。

三

在背牛嶺山腳下的大屋場(chǎng)，我們追上談何易他們——準(zhǔn)確地說(shuō)不是追上，而是談所長(zhǎng)他們?cè)谀莾旱任液托∥摹Ｒ膊皇且晃兜氐龋沁呣k事兒邊等。

去處說(shuō)是大屋場(chǎng)，也就住著十來(lái)戶人家。我和小文趕到的時(shí)候，談所長(zhǎng)他們正在院子中間的曬坪上擺開(kāi)場(chǎng)子，給鄉(xiāng)親們辦戶口的事兒。一塊白布簾做的背景前，坐在椅子上的中年婦女正在年輕警察張引的指揮下擺姿勢(shì)拍身份證照片：頭稍微抬點(diǎn)兒，對(duì)，就這樣子；哎，臉朝左邊稍微扭點(diǎn)兒。哦，過(guò)了，再回來(lái)一點(diǎn)兒，好！身子好不容易被“定格”住，風(fēng)一掃，一縷頭發(fā)散下來(lái)遮住了女人右邊眉毛，小張讓她別動(dòng)，走過(guò)去替她把散發(fā)往邊上捋了捋，然后再退回來(lái)……另一名外號(hào)“石頭”的年輕警察在幫前面拍好照片的人填寫(xiě)登記信息，不時(shí)有人擠上來(lái)插話問(wèn)這問(wèn)那，弄得他有點(diǎn)兒慌亂。旁人替“石頭”打抱不平：

喂喂，沒(méi)見(jiàn)人家忙著呢嗎？

插話的人覺(jué)得沒(méi)面子，回懟那人說(shuō)，我只想問(wèn)個(gè)問(wèn)題，礙你什么事兒啦？

那人說(shuō)，一心不能二用，你不要干擾警察辦公。

兩人剛戧起來(lái)，坐在旁邊的談何易咳了一聲，也不知有意無(wú)意。“石頭”朝談所長(zhǎng)看一眼，那兩人也跟著朝談所長(zhǎng)看了一眼，然后都偃旗息鼓，歸于平靜。

談何易始終沒(méi)吱聲，依舊蹺著二郎腿，嘴上叼支煙，被一群人圍著扯閑篇兒。正嗨聊著，一位老人拄著拐棍來(lái)了。談何易馬上起身，攙扶老人落座。這是他年前下村時(shí)認(rèn)識(shí)的覃爺爺，原來(lái)的戶口頁(yè)上把他的出生時(shí)間搞錯(cuò)了，變更過(guò)來(lái)后這才送來(lái)。談何易從背簍里翻出新戶口本遞給他，這位已年過(guò)九旬卻連縣城都沒(méi)到過(guò)的老人撫摸著戶口本上的國(guó)徽，最后落定在天安門(mén)圖案上，胡須跟說(shuō)出的話一起顫動(dòng)，毛主席他老人家就住在這里……他的話在圍坐的人群里引出一片笑聲。談何易沒(méi)笑。他抓過(guò)老人瘦骨嶙峋的手放在自己的雙手間輕輕摩挲，似在撫慰一個(gè)被欺負(fù)的孩子。一會(huì)兒，老人抽出自己顫巍巍的手，渾濁的目光落在談何易的腿腳上，問(wèn)道，國(guó)家沒(méi)給你們發(fā)皮鞋嗎？

我這才留意到，談何易他們身穿制服，腳上卻穿著草鞋，腿上還扎著灰布綁腿。再四下一望，發(fā)現(xiàn)民警們脫下的皮鞋用塑料袋包好都放在背簍里。

談何易回老人，我們下村來(lái)要翻數(shù)不清的山，蹚數(shù)不清的水，脫脫穿穿夠麻煩。穿皮鞋也硌腳，走不動(dòng)路，還是穿草鞋潑皮、把溜，又養(yǎng)腳。

老人在談何易的小腿上掐掐捏捏，嘴上喃喃自語(yǔ)，我當(dāng)年見(jiàn)過(guò)賀龍的隊(duì)伍，他們也是這身打扮。

談何易拍著自己的腿肚子說(shuō)，打綁腿走山路來(lái)勁！上坡不抽筋，下坡不打戰(zhàn)。

三名警察與大屋場(chǎng)的鄉(xiāng)親們?cè)谝黄穑拖袼谌胨校植磺逭l(shuí)是誰(shuí)。我在這里，反而顯出幾分“隔”的感覺(jué)。我知道，這“隔”不光因?yàn)槲沂峭鈦?lái)的，更多的是源于某種內(nèi)心的距離。只有小文，見(jiàn)此場(chǎng)景喜上眉梢，慌急火忙地從工具包里掏出“家伙”，貓腰撅臀，又是抓拍，又是現(xiàn)場(chǎng)錄影，忙得黑汗水流。

我輕聲問(wèn)小文，找到新聞點(diǎn)了？

小文喜滋滋地說(shuō)，這才是我想要的東西。

鄉(xiāng)親們對(duì)小文的工作頗感興趣，紛紛圍攏去，要他把照片從相機(jī)里一張張調(diào)出來(lái)，看看哪張好哪張次，覺(jué)得自己形象欠佳，提出再來(lái)一張。他們看出來(lái)小文主要是拍民警，于是，故意往他們身邊湊。特別是談何易，簡(jiǎn)直是被“眾星捧月”一般圍攏著。

我想到《公安機(jī)關(guān)人民警察著裝管理規(guī)定》，腦海里甚至浮現(xiàn)出影視劇中八路軍的形象，提醒小文說(shuō)，抖音就別發(fā)了。小文當(dāng)然知道我在維護(hù)“警容”嚴(yán)整，生怕弄出洋相。卻胸有成竹地說(shuō)，寫(xiě)在紙上的條條款款是死的，現(xiàn)實(shí)中的人才是鮮活的。放心吧，我保證一炮打響。

我不管他要怎樣打響，既然拉他來(lái)是“作掩護(hù)”，“戲”越足越好，就由著他鬧去吧。

午飯是在大屋場(chǎng)村主任家吃的。剛吃完，村主任接到一個(gè)報(bào)警電話，談何易讓我和小文先回派出所。

小文打從入警就沒(méi)真刀真槍地辦過(guò)案子，聽(tīng)說(shuō)背牛嶺發(fā)生了盜竊案，渾身像打了雞血，嚷嚷著一定要跟談所長(zhǎng)上山辦案。

談何易說(shuō)，你以為什么大案啊，屁大個(gè)事兒，有個(gè)農(nóng)戶丟了四塊臘肉。

小文還是堅(jiān)持要去。

談何易看看小文，你上得去嗎？

小文拍著胸脯，我不怕！

談何易說(shuō)，我怕。

我都不怕，你怕什么？

談何易沒(méi)往下說(shuō)，我知道他怕什么。他怕小文的老子——文副縣長(zhǎng)分管公安口，他可是把兒子看成寶貝。

小文不領(lǐng)情，他的堅(jiān)持里或許也有他父親的影子。

談何易看向我，見(jiàn)小文鐵了心地要上山，我松口說(shuō)，讓他去吧，年輕人需要鍛煉。況且，是他自己死活要去不是嗎。

那你去不去？

我不好意思當(dāng)逃兵，只好硬著頭皮說(shuō)，以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)背牛嶺，這次也上去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

你倆這是成心要給老兄添亂嘛。到時(shí)候，我們還得伺候你們。

我明白他的意思。但我很自信。你談何易可別把人小瞧了，我每天堅(jiān)持走一萬(wàn)五千步，每個(gè)周末登一次太陽(yáng)山，一個(gè)背牛嶺豈能難住我？至于小文，雖說(shuō)養(yǎng)尊處優(yōu)，但人家畢竟年輕，還能?chē)樀顾麊幔?/p>

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年7期）