中國作家協會主管

今年是中國共產黨成立100周年，也是西藏和平解放70周年。在拉薩市南的拉薩河畔“川藏青藏公路紀念碑”前，西藏各界干部群眾紛紛來到這里開展黨史學習教育，銘記中國人民解放軍的光輝業績和巨大犧牲。

新中國成立之初，為實現祖國統一大業，增進民族團結，建設西南邊陲，中央決定修筑川藏、青藏公路。當年首批進軍西藏的1100多名女兵，也參加了修路、修機場、運送保障物資等工作。第18軍第53師的王琦玉等10多名師直機關的女兵，在1951年春天參加了修建甘孜機場的施工。

修建機場的第一期工程是挖跑道地基。按照測繪木樁所標出的數據，把多余的土方挖運出去。為了適應高原氣候，增強體質，女兵們慢慢習慣了喝酥油茶。高原氣候多變，一會兒晴，一會兒雨；晴天一身土，雨天一身泥。特別是中午，要挑擔子運土，幾趟下來，汗水能從頭流到腳，休息時被冷風一吹，又冰涼冰涼的，十分難受。

王琦玉回憶說，那時，除了棉衣和襯衣外，她們沒有其他的衣服。棉衣一年四季不離身，沒有罩衫，無法換洗，穿得又臟又破，衣領、胸口和袖口臟得發黑。女同志的頭發常磨著衣領，磨得衣領烏黑發亮。來到高原幾個月了，由于燃料奇缺，只能保證吃飯，沒有多余的熱水洗頭洗澡。

機場建設進入鋪設跑道階段時，除有一些汽車外，沒有什么機械，大部分工作要用人工來完成。按照標準，在地基上要先鋪上十幾厘米大的卵石，壓結實以后再鋪上幾厘米大的碎石，又壓結實后再鋪上沙、石、土，因此需要大量的石頭。可這大草原上，除了河里，別的地方沒有石頭。她們女兵班的任務就是下河撈石頭。雖然是陽光燦爛，但從雪山上流下來的河水是冰涼刺骨的，撈一陣子就得上來跳一跳，大的石頭撈不動了就撈小的。撈了一些日子，有的女兵就得了病，住進了醫院。上級考慮到女兵的特殊生理情況，不再讓女兵下水了，任務改成砸石頭。

每天一到工地，她們兩人一組，把兩塊方形雨布聯在一起，撐起帳篷，然后搬來一塊稍大的石頭做墊子，再搬一塊做凳子，工具是一把小號榔頭和一根三四厘米寬的帶子（帶子有橡膠的、牛皮的、帆布的），砸時由左手緊握帶子，圈住要砸的石頭，右手舉起榔頭往下用力一砸，一直砸到合適的大小。稍不留神，榔頭就把自己的手砸了。

一開始上工，大家勁頭兒挺大，還哼著歌曲，可砸到下午，大家累得都不想說話了，就只聽到那一下又一下、沉重而又緩慢的榔頭砸石頭的聲音，恨不得把每個毛孔里的勁兒都使出來砸。砸呀，砸呀，待到完成任務收工時，就感到周身僵硬，疼痛難忍。但是，為了機場能早點建成，她們累點痛點也依然咬牙堅持。

當高原雨季到來的時候，女兵們用方形雨布搭成的帳篷就難以遮風擋雨了。她們必須盡快修建起能住一段時間的房子。根據上級指示，住房按照就地取材的原則，要求建成地穴式的，就是先挖出一個長約五米、寬約兩米多，有一人半深的長方形大坑，坑內靠一邊再挖出深寬各一尺多的溝，算是走路的道，剩下的就是天然的“床”了，靠邊挖出幾級臺階方便進出。坑的上面架上粗細不等的樹木，再鋪上一層小灌木，灌木上再鋪一層厚厚的泥土，拍打結實，曬干以后，一般的雨是漏不下去的。這種地穴式的住室，不只能避風雨，還能避中午強烈的紫外線。

有一天夜里，王琦玉在睡夢中被指導員的喊聲驚醒：“同志們，快起來呀，有個女兵班的房子塌了，快來救人啊！”當她跟著大家跑到這個女兵班的房子跟前時，看到土木房頂整個掉在了坑里，把一個女兵班全部壓在下面。這時有些同志急著往下跳，馬上又有人喊：“下去的人不能太多，防止再踩傷壓在下面的女同志。”那被雨水浸透的泥土又濕又沉，而且土下的灌木都是帶刺的，扒起來十分刺手，這使得營救工作進展緩慢。指導員不斷地喊：“下面的女同志要堅持住，一定會救你們上來的。”

雖然大部分被埋在下面的女兵被先后救了上來，但還是有4位同志永遠停止了呼吸。她們被安葬在距機場不遠的草原上，遠處是圣潔的大雪山，近處是遍開的鮮花。2017年9月，犧牲女兵們的陵墓遷進了甘孜縣烈士陵園……

從甘孜縣沿川藏線向里走，就到了海拔5000多米的雀兒山隧道，雀兒山主峰6000多米，過去的盤山路，變成了后來修建的隧道。在隧道口，有一座筑路英雄張福林的雕像和陵墓。

參加修路的第18軍老戰士高平講述了張福林犧牲的經過。張福林生前是第18軍第53師第159團3連炮班的班長。1951年12月10日，在搶修雀兒山道路的施工中，張福林同志負責檢查裝藥爆破。12點鐘，炊事班給他送飯時，他正在拿著雷管檢查炮眼，發現第三排的炮眼不合適，他正在糾正。忽然，有一塊大石頭從他的頭頂滾下來。這塊石頭，過去曾被撬過，因為凍住了撬不動，于是放了安全哨，中午化凍了，它掉了下來。

哨兵喊時，他已經躲不及了，被砸得昏了過去。大家立刻用撬杠把石頭撬開，幾分鐘后，他蘇醒了第一句話是叫“指導員！”

指導員尹守信含淚來到他的身邊，他說：“我負傷很重，不行了，我不能再為人民服務了，我還有四元五角錢，作為最后的黨費。”這時，衛生員跑過來要給他打強心針，他說：“我已經不行了，打針也沒有用，給國家節省這一針藥吧。”當排里戰友抬他上擔架時，他同樣表示了拒絕：“我已經不能再參加施工了，同志們，施工緊張，別耽誤干活，要提前搶通雀兒山。”他一直沒有表示過痛苦，最痛的時候，只是咬咬牙。

張福林是河南扶溝縣人，犧牲時26歲，參軍以后參加過20多次戰斗。在搶修雀兒山道路的施工中，要把1000多方石頭劈為兩半，需要放大炮，工兵團來了個排長作技術指導，張福林說：“你只要指點就行，我來做。”頭一次裝了50公斤炸藥，炸了570方。排長走了以后，全由他一個人來干。他裝了40公斤炸藥，炸了470方石頭，后來他的爆破技術出了名，大家都來向他學習。一營的裝炮技術就是從他那里學去的。他不但教別人原理，還注意讓別人動手做。他很虛心，每天下了工還要到工兵團去學習，從駐地走小路有92道彎，常常天黑了才回來，有一次滾下路基，手腳都摔破了。

張福林犧牲后，戰友們在他的包袱里，發現了5包他從內地帶進來的白菜、菠菜種子和日記本。日記本里記載的全部是他關于施工方法的自我批評和工作經驗體會。

戰友們在他犧牲的地方刻了“永垂不朽”四個字，給他立了碑，連里開了追悼會，師黨委追認他為模范共產黨員、一等功臣。1952年7月25日，師黨委將炮班命名為“張福林班”。張福林生前所在班的戰士們繼承他的遺志，繼續戰斗在川藏線上……

第18軍第54師第162團的女兵陳清源，參加了當年怒江的筑路架橋。她回憶說，她們進入怒江工地前，住在怒江東岸的一個小山坡上，等先頭部隊在怒江上架了簡易索橋后，她們女兵才開始出發。由于山陡石硬，路窄的地方只能走一個人。還要過索橋，索橋是用8號鋼絲繩吊起的，只能走一個人，兩邊有鋼絲扶手，橋面鋪有木板。為減輕橋的負荷，要拉開距離，每隔兩丈左右才放行一人。

輪到陳清源上吊橋了，橋不停地擺動著，腳下咆哮的江水如打鼓般轟鳴著，她心里有點害怕，但一想到為了架通這座簡易的吊橋，先頭部隊二營的李文炎等幾個英雄戰士冒著生命危險，克服了常人想象不到的困難，硬是以一只舊橡皮舟搶渡了怒江天險，架起了簡易吊橋，就覺得這完全算不得什么，一壯膽子也就過去了。

過了江，她們參加勞動的地方，經過先頭部隊的開山放炮，已初現路形。她們的任務就是砸石子，石料是就地取材，體力稍好的同志，分工把開山開出的大石頭砸成海碗大的石料，以便鋪成路基，她們機關的女兵是把選剩的邊角料，砸成核桃大的碎石子。砸石子在修路中算輕松活，但也有危險，你要砸不準，石子蹦起來是不認人的，有的砸傷了眼睛、鼻子和臉，有的用手捏著砸，把手砸破了。沒砸幾天，她們的手就磨破了，但誰也不肯叫痛，悄悄用布把手包起來繼續砸，時間長了，磨出了老繭，就不痛了。

怒江公路就是這樣艱難地一寸寸地向前延伸著。部隊在勞動工地上，隨時都有可能面臨巖石滾落、懸繩斷裂、山體崩塌等危險，但勇士們為了把“金橋”早日修通，早日造福西藏人民，他們無所畏懼，樂觀地奮戰著。

怒江兩岸是地震多發區，山上的石頭搖搖欲墜，有的地方地質結構復雜，泥石夾雜，潛伏危險。盡管部隊努力防范，但山巖塌方還是經常發生。有一次，成千上萬噸的泥石，像一群張牙舞爪的猛獸，向正在開挖的半山路基猛撲下來，把正在下面施工的三連一個班全部砸入江中，壯烈犧牲。

這群生龍活虎的可愛戰士，陳清源都非常熟悉，直到幾十年后的今天，每憶及此，她都淚水漣漣，心里隱隱作痛。

“兩路”建設中，犧牲了3000多名官兵。他們為了西藏人民的解放，為了西藏的建設事業，獻出了年輕的生命。他們的英雄壯舉和奉獻精神，將永遠被后人銘記。