中國作家協會主管

編者說

2059年，我生活在一個離散的家庭里，一半的人類，包括我的父親移民到了火星，我和母親成為另一半人留在地球上，彼此關系疏遠。這個時代出現了成熟的“klone”科技，只要提取人體的一點組織，就能完整復制出人體。在母親家中，我見到了自己的復制體。后來我才知道，當時的母親已經患上老年癡呆癥，她并不是要用“klone”來代替親生女兒，而是依靠這具復制體來維持對女兒的記憶。在科技飛速發展的時代，家庭的溫情依舊是人類的必需品。

KLONE

周婉京

一

人眼大概是人身上最精妙的裝置。它類似一個高清晰度的35毫米照相機，能夠根據光線的不同自動調節亮度，可以自動對焦于感興趣的物體。所以，當我第一次在宇宙基地看到馬修的時候，我一點都不驚訝自己的眼睛為什么停在了他身上，因為我很快意識到我對他感興趣。

他和我一樣是來宇宙基地租房的。

今年是2059年，有一半的人已經成功移民火星。剛移民的頭幾年，他們還會從火星派人回來打理房子。但日子一長，他們就忘了自己曾經在地球生活過的事實。那些房子變成了“鬼屋”，我家附近也有幾幢，它們是我童年的游樂場。“鬼屋”中潮濕陰森，常能見到散落在地上的玩具，拼到一半的拼圖，喝剩半杯的咖啡，好像這些東西的主人是在匆忙之中逃離這所房子的。還有一次，我和同伴在一個“鬼屋”的地下室找到了一袋金砂。我拿回家把它交給我媽，我以為她會說這袋東西很值錢，結果她卻告訴我，金子的時代已經過去了，這袋東西現在跟一袋土沒有區別。

有人說，這幫有錢的火星新移民是故意丟掉自己的過去；也有人說，他們派管家回來打理房子的成本比這房子本身還貴，不值得。這些留下的房子就像被留下的地球原住民，應該要說些什么，卻什么也說不出。后來，廢棄的房子被宇宙基地統一收回，重新翻修了之后再出租給我們這些留在地球上的人。

我的父親在我剛出生時去了火星，他是最后一批移民者。跟他一起走的還有一個年輕女孩，她是我們家從前的保姆，我的奶媽。我爸留給我們一封信，署名是給我的，他在信里說到他要去火星追尋愛情。我媽將那封信收了起來，直到我成年的時候她才第一次拿出來給我看。她告訴我，不要相信愛情，愛情都是騙局。她討厭火星，她認為火星上的所有人都是騙子。可即便如此，她依舊每晚7點準時打開她的視頻接收儀，戴上她的虛擬視聽設備，準時收看宇宙新聞。

7∶28，《火地連線》這個節目是她的最愛。她會拿著一份舊報紙微微遮住她的視線，讓她看起來根本沒在注意這個節目。但她的眼睛騙不了人，一動不動地盯住接收儀上的一切。她竭力在屏幕上搜索著什么，像是要把自己的存在接入這5400萬公里之外的世界。在那熒熒如火的紅色星球，她的目光隨著一個又一個隆起的隕石坑躍動，跳過礫石遍布的沙丘和溝壑遍布的高地，在看上去像是有人居住的傘屋之間停留。火星表層目前約有5萬個傘屋，它們彼此相連，共用一個從火星地核深挖上來的磁場。傘狀的結構讓它能夠天然地抵抗太陽風和宇宙射線。我爸大概就住在其中的一個傘屋。《火地連線》每期會采訪一戶傘屋的主人。這個節目時長2分鐘，會在7∶30準時終止。中斷信號后的一個多小時，我媽還是坐在沙發上，假裝她還在跟火星連線。

二

我在宇宙基地看到馬修，第一眼先看到他腰間掛著的Klone罐。這個東西跟基地的房子一樣，需要搖號取得。Klone因為采用的是從火星進口的纖維管，里面裝的是火星深層的液態水，在市場上一“罐”難求。宇宙政府會抽取這些幸運兒眼部的基因組織，將他們的細胞培養在液態水中。

大約一年前的某個下午，我媽特意讓我對著一個鑲滿了水晶的灰色長條U形管眨眼，并讓我把眼淚滴在U形管上。她還揪下了幾根我的睫毛，裝進了一個跟管的顏色相同的納米分子小袋。她下手很重，弄得我疼了好幾天。在我那些睫毛還沒有完全長好以前，她就帶著一個跟我長得一模一樣的人回到家里。

我的目光掠過這陌生來客的腳，她腳上穿著跟我一樣的拖鞋和脫了線的棉襪，左腳第二個腳趾在襪子上戳了一個洞，肉粉色的腳趾露了出來。短襪上面是被黑色棉裙擋住的半截小腿，她穿著一條奇怪的網眼絲襪，密密麻麻布滿了孔，就像我從我媽那兒見過的U形晶體管。她注意到我在盯著她看，于是一只腳往后一撤。然后，她做了個極其輕微的動作，一面微微弓下腰，一面悄悄對著我的腳看。我自認為我比她聰明，因為我把她的一切都看在眼里。我隨之將余光微微落下，發現自己的左腳第二個腳趾也露在外頭。等我再收回余光，快速向上看，結果我的腿上也穿著一條網眼絲襪。那雙襪子是我前男友送我的東西，自從他移民火星之后，我就一直穿著。它有點臟了，舊舊的，好像本就爛塌塌地長在我的皮膚上。

我媽管她叫“Klone”。我有很多問題想問我媽，但我們已經很多年不跟對方講話了。我們默認對方已經喪失了跟自己對話的機能。盡管我聽見她和這個跟我長得完全一樣的Klone聊天，用笨拙的普通話（因為太久不講話的緣故）沖著她喊我的名字時，“京京，京京”，我還是會有一種莫名的不適。仿佛在我和我媽的關系里，通過這個小罐，她一直期盼的“我”終于被創造出來。

這個“我”比我要溫柔得多。她會挽著我媽的手在客廳里散步，她會為正在收看《火地連線》的媽媽披上毛毯。她見到我時通常會繞著走，這是因為在她的人工智能程序中，要盡量避免與她模擬的真實對象碰面。實在沒辦法，她必須見到我的時候，會遠遠地對著我禮貌地鞠躬。這個時候，她腰間掛著的小罐也跟著一晃一晃，晶體管中裹著我基因組織的液態水流動著，發出寶石一般的光澤。我知道她有意避開我的視線，她不敢看我的眼睛。因為只要一對視，她就會明白她是個替代品。

人的角膜背后是折射率為1.33的水，水之后藏著一個類似洋蔥那樣層層疊層結構的晶狀體。Klone沒有眼睛，她沒有人類的晶狀體，她的生命是靠腰上那個小罐子，那就是她的眼。我想我需要表現得比她更像一個復制人，對任何事都冷眼相待，這或許才能讓我媽意識到，我打心眼里根本不在乎她。

……

（節選自《花城》2021年第4期）

周婉京，青年作家及藝術評論家，1990年12月生于北京，北京大學博士、美國布朗大學哲學系任訪問學者，現于中央美術學院設計學院教授藝術理論。自2009年起從事電影劇本創作及藝術評論，曾獲得第45屆香港青年文學獎與首屆臺灣“羅葉文學獎”。著有作品《清思集》《相親者女》《隱君者女》等。