中國作家協會主管

網絡文學中為何缺少現實主義作品？

這是自中國網絡文學誕生以來就一直被討論的問題。在文學生產豐盈、文學形態復雜的今天，人們或許比以往任何時候都更需要找回現實主義的穿透力。然而，圍繞“網絡文學現實主義”的討論多是理論構想，所列舉的作品在網絡文學讀者中的影響力實在有限。與此同時，一些被批評家認為是“非現實的”或“幻想類”的重生小說，卻在許多讀者那里被認為“具有現實感”。于是，一種奇怪現象產生了：在批評家追問網絡文學中為何缺乏現實主義時，現實主義卻早已在網絡中以他們所不熟悉的方式“重生”，蓬勃生長起來。

現實主義當然沒有過時，過時的只是人們理解現實主義的方式。究其原因，是一些人把現實主義的本質框定在了局部經驗現實、熟悉的現實場景等表面形式上，而無法把握現實主義在網絡時代的新變。

我們不妨回到恩格斯的那句關于現實主義的著名論述：“現實主義的意思是，除細節的真實外，還要真實地再現典型環境中的典型人物。”恩格斯認為，《城市姑娘》這部小說的人物足夠典型，但“環繞著這些人物并促使他們行動的環境”并不典型。這提示我們，現實主義的精髓不是經驗細節、題材，而是在對時代特征有根本性把握之后的“典型環境”和“典型人物”。只有抓住了時代的本質，通過現實細節來表現這種本質，才是現實主義。恩格斯在這封信里還特別指出，“典型環境”“典型人物”是變化的。《城市姑娘》中對工人階級面貌的呈現，在1800年或1810年前后，是恰如其分的，但在1887年就不是那么貼切，因為時代的認識已經發生了變化。

參照恩格斯關于“現實主義”的經典定義，“網絡現實主義”的核心，應該是寫網絡時代的“典型性”，它要求作者寫出網絡時代的人們的新的感覺方式和思考內容，而不僅僅是寫出現實細節。由此觀之，目前網絡文學中一些被指認為“現實主義”的作品，實際上只是在寫一種表面化的“現實”，是對傳統文學的粗糙模仿。它們并非生長于網絡時代的土壤，但因為網絡發表門檻較低而得以發布在網絡，被誤認為是“網絡文學”。

目前的網絡文學以長篇類型小說為主，這些類型中，與現實直接相關的是都市類小說。但它與傳統現實主義作品有重要不同，這主要體現在“重生”設定上。主人公回到自己的過去，重活一次，就是“重生”。都市重生小說濫觴之作是周行文的《重生傳說》（2004—2005），該小說寫的是周行文穿越到自己3歲時，依靠前世記憶，從寫小說、開蛋糕店開始，最后建立了商業帝國的故事。重生不久，主人公周行文就明確了自己的“奮斗目標”：“我回頭凝望，發誓不要讓自己習慣，不讓自己慨嘆后悔，不讓自己麻木。讀了檔，就要玩得比以前更好。”（《重生傳說》第5章）這是經歷過世事的成年人才能生發的感慨，“重生”是為了消除感慨中的遺憾。

要在文學作品中彌補遺憾并不新鮮。網絡重生小說與以往的小說有何不同呢？

關鍵就在于彌補遺憾的形式，它寓含了網絡時代的“典型性”特征。20世紀下半葉以來，科技飛速發展，現實環境劇變，人們對時空的感知和想象方式發生了改變。時間旅行的“重生”設定，典型地呈現了這個時代的人們對世界的理解方式。需要強調的是，網絡重生小說中的“重生”并非傳統文學中的“還魂”，而是電子游戲中的“讀檔”。周行文說“讀了檔，就要玩得比以前更好”。“讀檔”是電子游戲的常用詞匯，指的是玩家在單機游戲時保存游戲進度，下一次調出存檔，從保存的進度再次開始。通過“存檔/讀檔”，玩家更容易地嘗試或反悔，獲得想要的游戲結果。將“重生”視為“讀檔”，意味著把個人的遺憾過往當作一個個游戲任務，把現實世界變成可以修改的“數值系統”，這就建立了一種新的“典型環境”。如果說傳統現實主義的典型環境是由經驗感覺搭建的，那么重生小說的典型環境就是由數據資料搭建的。重生小說通常會詳細列出參考書目和人物資料，《重生傳說》后記就列舉了50本參考書，這些內容如同電子游戲中的數值系統說明書。經由它們，游戲系統與經驗真實之間建立起了有機聯系。選擇何種“參考數據”，設定怎樣的“典型人物”，都是作者對現實有一定認識之后的選擇。在這個意義上，作為網絡現實主義裝置的“重生”，是在對當下現實的典型性把握基礎上發揮作用的。

相比傳統現實主義作品，重生小說的視角更加個人化，重生者都是讀者所熟悉的普通人，便于讀者自我代入，沉浸其中。重生小說講的就是個人重活一次并獲得成功的故事，它總是呈現為個人視角，不僅是“當代人寫當代史”，更是“個人寫當代史”。但在網絡重生小說中，“個人”與“當代史”之間是有張力的。《重生傳說》有一個容易為讀者忽略但卻意味深長的開頭：主角在寫重生故事之前，先是回顧了1999年他和五個朋友在小縣城里的生活。他們聊了各自想寫的故事，但此后三年，大家散落天涯，故事還是沒寫成。2003年，他在深圳見義勇為時被打死，重生到了1986年。也就是說，這個“重生”故事，實際上有“1999—2003—1986”的時間跳躍線。相對于后來成熟的重生小說，這個跳躍設計顯得拖沓，但它呈現了網絡重生小說源初的敘事動力。它明白無誤地告訴讀者：接下來要寫的重生故事，只是一段本該早就完成的個人敘述，是“幾次想寫的東西”。作者的“重生”故事，更像是一部個人史——這或許也是作者給小說主人公也起名叫周行文的原因。

然而，在50部參考資料所組成的“數據庫”中，“讀檔”“玩”游戲的程序一旦啟動，歷史的宏大敘事沖動仍會存在。看似無所不能的“個人”，穿梭在由社會熱點、商戰新聞所編織的當代神話之間，逐漸變成了面目模糊之人。在“當代史”的籠罩下，文本內外的周行文，沒能寫出純粹的“個人史”。這是因為，“重生”設定本身具有雙面性：一方面，它以夢幻的方式敘述了當代經驗，“重生者”就是“當代英雄”的化身，他們演繹的都是成功者的故事。另一方面，“重生”比其他任何故事設定都更具“不可能性”，它想撥弄時間，卻反照了時間本身的強大影響。讀者會意識到無法“重來一次”的普通人的命運——那才是地地道道的現實。這是重生小說作者起初想在“爽”之外，帶給讀者的思考。《重生傳說》的后記中，作者說：“生活的意義不在于你是否有過遺憾，而是你能坦然面對美好的和遺憾的。即使人生不能重來，現在的我們和重來的我們也沒有什么區別，因為無論怎樣，坦然面對生活才是生活的全部意義，在這其中才有悲和喜，愛與哀。”

《重生傳說》開啟了網絡重生小說的潮流，此后，無數作者在“重生”設定下，不斷融合新題材，豐富這一類型。《重生傳說》中涉及的主題被擴展開來，有的聚焦于體育、娛樂圈、藝術收藏等行業，形成了各種“職業文”，例如《我們是冠軍》《大亨傳說》等，有的以商戰為基礎，綜合了更多社會歷史內容，例如《俗人回檔》。這些作品，寫的是新世紀以來的故事，背景貼近當下，情緒也更飽滿、真切。

以今天的標準看，《重生傳說》在人物塑造、情節設計和細節描寫等方面都有可以改進之處，但它畢竟有小說類型的開創之功。后來網絡重生小說的發展表明，現實主義是有強悍生命力的。媒介變革和時代變遷會改變它的呈現形式，但不會改變它洞察時代、關懷人性的精神特質。在其他文藝形式中，“重生”也成為一種常見設定。近年來口碑較好的幾部國產現實題材電影《夏洛特煩惱》《乘風破浪》《你好，李煥英》等，都是在重生設定下演繹的親情、愛情故事。只要時代還在變化，現實主義就還會繼續嬗變、重生，這要求我們不斷拓寬視野，持續觀察思考。