中國作家協會主管

今天，是周退密（1914年9月2日-2020年7月16日）先生辭世周年忌日。一年前的今天，《藏書報》張維祥兄約我寫篇文章，當時“人在江湖”無法應命。今年春節，正在編輯先生紀念集的沈迦兄來信：“紀念集不能缺您”。我知道該寫點文字，紀念我與周先生的翰墨情緣了。

我于丁亥（2007年）孟夏開始與退翁交往，時年先生九十又四。我冒昧修書一封，幸得周先生垂愛，復信于我。從此，或書信、電話聯系，或出差滬上進見，五六年下來，周先生先后為篋藏《吳癭公手錄孫過庭〈書譜〉》《寧鄉程十發先生墨跡》《孤桐手錄諸賢挽吳癭公聯語及詩》《章士釗先生自書文稿》《謝無量先生自書詩》《晚清名賢遺札》等長卷、冊頁題跋題詠，為篋藏《涉江詩》《上海近代藏書紀事詩》《于喁小唱》《和陶九日閑居詩》《移情小令四種》等詩文集簽名題跋，另求得周先生對聯、條幅、詩札等十余件。這些溫馨記憶已寫入經周先生審定的拙稿《耆宿碩彥——周退密》（載《書屋》2011年7月）。先生周年祭，特憶拙稿刊發后與先生的你來我往。

“我的詩曇花一現，唐詩歷久彌新”

壬辰（2012年）孟秋，我“外放”上海，席不暇暖便前往周寓。報告工作近況后，我呈上榮寶齋彩印信箋“吳作人動物”十頁，敬請周先生書幾首近作留念。四年前我與周先生約定：壽登期頤再求一冊自書詩詞，送中華書局影印作為賀禮。周先生微笑點頭：“可以！可以！”癸巳即周先生百歲華誕，我想看他有沒有精力在《北平箋譜》上再寫六千字的蠅頭小楷。

國慶長假剛過，周先生打來電話：“蕭先生，你有沒有時間，詩札都寫好了。”

“有！”我放下電話直奔周寓，急切按響門鈴，居然是周先生親自下樓開門。

“阿姨不在家？”

“不在家。”

“一個人不安全啊！萬一摔了怎么辦？”周先生住二層小樓頂層，老式木板，樓梯很陡。

“不會的！不會的！”不知周先生是否有意規避阿姨的“監督”。

他拿著疊放整齊的八九通唐詩說：“我的詩曇花一現，還是唐詩歷久彌新，經得起時間的洗禮。”我逐一欣賞，落款多種多樣：“退密”“退密錄唐詩”“壬辰寒露退密”“退密年九十九書”“九九老拙退密書唐詩”。其中一通：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽女星。退密錄唐詩，時年九十九。落‘牛’‘織’二字，耄荒可笑。”一首絕句落了兩個字，我琢磨著不能再提《周退密先生自書詩》續集了。

我悄悄塞過周先生幾次潤筆，隨他寫點什么，沒有具體要求。周先生當時收下了，可隔天又打電話讓我取回，難道他受到阿姨“批評”了不成？周先生于2011年12月中旬發表聲明：“退密明春即將進入九十九歲，體力日衰，遵醫生叮囑，家人勸告，早經網上兩次聲明，謝絕筆墨之役。近日血壓增高，行動困難，目昏手顫，字跡倒退，自觀亦覺可厭，更不值大雅謬賞。因之再伸前議，停止書寫。同時謝絕任何饋贈，包括大型厚重之書畫冊子。倘有快遞包裹寄來，一律拒收。通訊亦只限平郵來去。萬一中途遺失，恕不負責。再，九九老人，讀書自娛，只圖安靜，如無預先約定，請勿來舍訪問。”可一紙聲明怎能抵擋文人、詩書愛好者求賜墨寶的腳步？周先生不寫字、不作詩、不會友如何排遣孤獨寂寞？

嚴復曰：“臨帖作書，可代體操。”周先生深知其中奧妙，但被“不知筋力衰多少”的自然規律困擾著，無可奈何地做著“減法”，哪怕“減”來的是了無生趣。

“你送的水果，我只能吃幾瓣橘子”

我不習慣上海飲食氣候，家屬又不愿來滬，深思熟慮后申請轉業，返京彌補為人夫、為人父的責任。

甲午（2014年）三月十八日下午三時，我前往周寓辭行，周先生擁被而眠。

“周先生，您好！”

周先生睜開眼睛，一聲“蕭先生”右手緊握右手，溫暖而有力量，不像101歲的老人。想到這可能是我們最后一次見面了，我想多待會兒。

周先生忽然問：“劉先生怎么樣？”

“很好，當副社長了，比我強多了。”

“劉先生”即我軍地院校同窗劉鳳橋君。周先生曾為他收藏的李光地、嚴復、傅斯年、沈尹默等人的長卷、冊頁題跋題詠。

“劉先生介紹的朋友要我寫對聯，他拿回去就放到網上賣了，這樣做不地道。”

“我回去批評劉先生。”

周先生忽然說：“蕭先生：你送來的水果，我只能吃幾瓣橘子，其它的都吃不動。”

我聽了十分慚愧。我看望老先生時大多帶果籃，任憑店主搭配，只求質量好，根本沒考慮吃不吃得動。魯迅說：“人們的苦痛是不容易相通的。”信然。我這種“簡單粗放”的關心一廂情愿多，設身處地少。

我趁熱打鐵請教周先生：我請馮其庸先生題寫“三老吟草”（即《周退密先生自書詩》《何滿子先生自書詩》《吳小如先生自書詩》，中華書局2013年1月）書名，他爽快答應了。我隨即問什么時候來取，馮先生生氣了，說我一點也不體恤九十老人。我這么問真有“催債”之嫌？

周先生微笑著沒有回答，我知道了——其實我不懂老人心。

周先生遞給我《周退密先生書籍文物捐贈展》簡介，問：“你去寧波天一閣看過沒有？如果去的話可以打電話。”這是周先生為家藏近百件珍貴古籍、字畫、手稿找到的最好歸宿。我沒有表態，其實雙休日跑一趟挺方便的，為什么不爽快地答應，參觀后反饋幾句貼心話？

告辭時，周先生吩咐阿姨多取幾本《紅豆詞唱和集》。我太實誠，只要了兩本，怕多了浪費。如果我多要幾本轉贈同道中人，周先生應該會高興的。

“葉嘉瑩先生才有資格獲這個獎”

我最后一次進見周先生是丁酉（2017年）三月十二日。

問候，握手，坐下。周先生說：“蕭先生，你胖了。”

“對對對！是胖了！”三年未見，周先生居然記得我的胖瘦，我為他的健康高興。可聊著聊著覺得有些不對勁了。

“蕭先生，你在上海工作？”

“沒有啊！我早回北京了，走之前還向您辭行了呢！”

“哦——”周先生似乎想起來了，但幾句話后又問：“蕭先生，你在上海工作？”

我茫然地望著阿姨。

“他幾歲都記不清了。”阿姨解釋。

“不會吧！”我半信半疑。

“等會兒你就知道了。”

我呈上《退密文存》（上海辭書出版社2015年8月）請周先生簽名留念，他提筆就寫：“躍華吟兄正謬。周退密二〇一七年四月八日，時年百”，然后停筆抬頭問阿姨：“我幾歲了？”

“四歲。”

“哦——”周先生于是綴上“又四歲”三字。

可周先生“呂端大事不糊涂”。我祝賀他榮獲“《詩刊》2015年度詩詞獎”。周先生回答：“我不要這個獎，也不要這筆錢。全國有名的詩人太多了，我就是這個（伸出小拇指比劃）。葉嘉瑩先生貢獻大，她才有資格獲這個獎。”他一如既往地淡泊名利、遠離名利。

《周退密詩詞選》由遼寧葫蘆島詩友王震宇兄選輯推薦，首發《詩刊》子曰增刊，入選“2015年度陳子昂詩歌獎”。評委認為：周先生詩格調純正、結構嚴謹、語多奇崛，又能靈活變化，佳句絡繹，饒有奇氣，一致同意將年度最高獎頒發102歲的周先生，獎金30萬元。

評獎公平公正，頒獎議程早定，可周先生不提供銀行卡號和身份證號碼，這30萬元獎金如何頒發？《詩刊》社評委會負責人委托上海詩詞學會副會長楊逸明先生出面協商未果，最終決定以周先生名義捐贈陳子昂故里的射洪縣雙溪鄉小學和仙鶴學校。王震宇兄模仿周先生口吻撰寫獲獎感言，交與主辦方了事。周先生就這么身不由己地“被捐贈”“被發言”“被報道”。事后，王震宇兄專門寫信向周先生表達歉意。

“最近出了什么書？”周先生關切地問。

“出了一套四老題跋叢書。”我回答：“給姜德明、朱正、鍾叔河、邵燕祥先生的所有著作題跋，我每部寫篇小書評。”

“我拜讀拜讀。”

“好好！我回去就寄給您。”

阿姨插話：“不要太厚！不要太多！”

周先生曾跟我打招呼：“寄平信，不要寄快遞、掛號，下樓開門不方便。”我想用毛筆寫信，一次寄一本，分四次平信寄完，但既怕打擾，又怕丟失，寄與不寄間，躑躅又躑躅。如今想起來這些所謂的顧慮全屬多余。如果我毫不猶豫寄出，這些“秀才人情紙半張”，或許會給年衰歲暮的周先生帶來些許慰藉吧！老子云：“夫輕諾必寡信，多易必多難。”知我罪我？先生先生！