中國作家協會主管

人狗之間

生命中的第一聲慘叫

我生下三個月，父親即因病去世，丟下了母親、兩個姐姐，還有我和一只大黃狗。母親告訴我，兒時扶墻學走路，大黃狗便亦步亦趨，跟在我旁邊。如我摔倒，正好倒在它毛茸茸的背上。這樣的事情已沒有記憶，我唯一記得的是它的離世。在蕭瑟寒冷的臘月，一個下午，母親在紡紗，讓我關上門并插上門閂。門外有堂哥呼叫我家的狗，他們似乎捉到了大黃狗，我覺得驚訝，母親示意我不要開門，然后是宅門口溝邊大楊樹下傳來的一聲慘叫，母親哭了，沒有出聲，只是眼淚不斷地落到紡車邊上。我聽見了大黃狗的慘叫聲，它是在呼救嗎？晚飯時傳來了燒狗肉的香味，母親特意叮囑我，“不要開門。”少頃便有拍門聲：“弟弟，開門！”“不開。”“趁熱，吃狗肉。”“不吃！”我大聲地說，“你還我大黃狗！”

這是我生命中聽到的第一聲慘叫。其實有的慘劇在我出生不久便發生了：父親的壯年早逝。當父親病危時示意要看看我，母親抱著正在熟睡的我，讓父親看，父親看見了，雙眼也永久地閉上了。那時，母親及叔、伯、嬸嬸和姐姐已經哭聲震天，我卻還在夢鄉里渾然不覺。在小小幼兒時，大黃狗的死卻留下了模糊的、夢幻一般的、揮之不去的印象。我在北大中文系做工農兵學員第一年的寒假，回家過年時，與母親閑聊，言及大黃狗事，母親驚訝地說：“你怎么能記得呢？那時你才三四歲。”母親告訴我，父親喜歡狗，大黃狗與家里人、宅上的叔伯親人都很親。父親去世后，它守護在靈床邊，出殯時它一直跟著，并在父親的墳地上嗚嗚哭叫。母親視大黃狗為父親的遺物，還能幫著照看我，珍貴何比？那又為什么要吃它呢？“過年想吃肉，沒錢買，大家都窮，便來和我商量，把黃狗吃了如何？”母親未及回應，堂哥就動手了，更何況我們家孤兒寡母，宅上親人多有關照，母親說，雖然心里極不情愿，不讓他們吃又說不出口。這大黃狗便一命嗚呼了。母親灑淚以祭。這也成為顫抖在我生命中的第一聲慘叫，隱隱約約地留在了記憶中，而在潛意識里，我一直在尋找大黃狗，以及母親教給我的對某種誘惑的態度：“關門！”

又見大黃狗

1962年夏，我在讀高中時應征入伍，沒有去新兵連，直接分到了南京軍區某部英雄連三排八班，做步槍手。后東南沿海形勢緩和，部隊又開拔至江蘇溧陽種地瓜和水稻。我們班駐東王廟公社四家邊生產隊，住在一個倉庫里。進駐當天是一個下午，天很熱，生產隊長在倉庫場院迎接我們時，一只大黃狗突然飛奔而至，尾巴高翹，“嗚嗚”聲不斷，它不知道村子里為什么來了那么多陌生人，肩上還背著槍，便來來回回地走著，嗅我們的槍托。隊長見狀喝斥一聲：“回去！”它不情愿地走了，卻走得很慢且夾著尾巴。隊長說，這是條好狗，不咬人，熟悉了就是朋友了。

次日早起晨練刺殺，上刺刀，喊殺聲，驚動了大黃狗，它匆匆趕來看著一排明晃晃的剌刀，聽著殺聲陣陣，一邊狂吠一邊后退了幾步，目不轉睛地盯著晨光下閃亮的刺刀，又怕又急，轉身叫來了它的主人，生產隊長摸了一下狗腦袋說：“大黃，那都是我們的朋友兵哥哥。”“大黃”這個名字使我覺得親切，后來當我叫著“大黃！大黃”時，它會看我一眼，卻依舊保持著警惕——與我保持著大約十步左右的安全距離，但不再狂吠亂叫了。在班里，我歲數最小，又有愛狗情結，大黃和我漸漸走近了。我還專門寫信給母親報告大黃狗的事，細數了它的特點：一身金毛，唯頭部有小塊白毛，是母狗，體態略胖，腿長等。母親托三哥回信說：“和我們家的狗極像，或許是轉世的，你要善待它。”狗狗不僅嗅覺靈敏，感覺也如此不可思議：它會捕捉你的每個眼神，友善或者相反；它能聽懂你的話，贊美還是詛咒。據說，狗狗來到人間之前，狗媽媽對還在肚子里的狗寶寶有囑咐：“你聽得懂人話，但你萬勿開口說話。”說狗有三四歲小孩的智商，謬也！如何類比人與狗的智商和情商，非我所能。但我說它有足夠多的智商和情商，那是因為狗的思維范圍、關心的事物是固定而有限的。它把所有的智商和情商專注于對主人、對自己友愛者及自己后代的情感（假如是母狗），并為此而付出全部忠誠。它不會鉆營，不會貪腐，不會誣告，不會拍馬屁，不會喜新厭舊。總之，不會有任何非分之想。它就在這個特定的范圍內思維、活動，如大黃，先巡視生產隊長的家，然后再看我們練兵、生產。吃飯的時候，大黃儼然是班中一員，它會叼來自己的狗食盆放在我旁邊，然后蹲下，等著我與它分而食之。如是改善伙食吃肉，那是大黃最高興的時刻，我把碗里的兩塊紅燒肉分給他一塊，加上米飯湯汁，風卷殘云瞬間吃完，舔得一干二凈，然后把狗食盆叼走。除了和我分享美味之外，從不討要乞憐。

“徐剛，你有衛兵了？”

我和黃狗的關系日漸親近，訓練時它在一旁看著，翻地瓜秧時在我后面跟著，插秧時在田埂路上趴著。夜間緊急集合急行軍，穿過田間小道十多里地后，到達連部，黃狗一路緊隨。鄧連長點名完畢就地休息，大黃坐在我旁邊，連長走過來說笑話：“徐剛，你有衛兵了？”我連忙起身，立正敬禮：“報告連長，這是老鄉家的狗，跟我們好，一路跟著到了連部。”班里的戰友起哄：“它就跟徐剛好！”大黃感覺到了什么，又往我身邊靠近了一點。連長說：“它有點緊張。”我答道：“是的，它能聽懂人話，它知道你是官我是兵！”話音落地，笑聲沖天。不茍言笑的連長也笑了，他讓我稍息、坐下，又拍拍大黃的腦袋，大黃引頸受領。連長在講話時說到軍民關系，強調說，“這里的老百姓好養狗，軍民關系中就多了軍人和狗的關系，你對狗兇，你欺負狗，你以為人凌駕于狗之上，狗也不會跟你友好，天天沖著你叫，你能安生嗎？這里還有個安全的問題。記住，狗能像跟徐剛一樣好，狗也會咬人！”大黃一定聽明白了連長的訓話，急行軍回到駐地時，它一直在前邊帶路，尾巴翹起晃動著，洋洋自得。

1962年秋末，江蘇溧陽的氣溫突降，我得了感冒躺在生產隊倉庫的稻草鋪上。大黃一看集合的隊伍中沒有我，急匆匆趕來頂開庫房門，在我身邊轉了幾個來回，我對它說，“大黃，你自己玩吧，哥哥不舒服，我想睡覺了。”狗子聽罷扭頭出門，叫來了生產隊長，摸摸我的額頭，燙手！倒上開水，要我多喝水。這時班長帶著連隊的衛生員也到了，打針吃藥后便睡過去了。醒來已是中午，大黃正在我腳跟臥著。見我醒了，又出門，半個時辰后回來，隊長老婆手里端著一大碗熱騰騰的面條，里面臥兩個雞蛋。唯有這一次，我讓大黃把它的狗食盆叼來，它拒不從命，還“嗚嗚”有聲，像是在說“你趁熱多吃點，就能起來了”。

我和狗子逛縣城

這一年的歲末，部隊要轉移去南潯古鎮，我心里唯一放不下的是大黃。轉移前的準備工作已經開始，訪貧問苦、軍民聯歡，等等。少不了和鄉親們話別，近一年的朝夕共處，都有些舍不得。小姑娘扣子家只有娘兒倆，插秧和割稻全是我們班幫的忙。扣子娘拉著班長的手不放，一邊落淚一邊問：“啥時候再回來呢？”班長說：“還不走哪，聽聽群眾對部隊的意見。”“啥意見？不走就沒意見。”十七歲的扣子正在里屋做刺繡，“那是扣子的嫁妝吧？”班長開玩笑說。扣子害羞，輕聲說：“不是的嘛。”大黃卻到里屋把她請出來了，請出來一張紅撲撲的臉頰，一朵含羞待放的花，眼角卻掛著晶亮的淚珠。班長問她何事傷心？扣子說：“舍不得你們走。”扣子早年喪父，母女倆相依為命，扣子娘總把我們當小孩看。我們稍不小心，她娘兒倆就會給我們洗衣服，縫縫補補。夏天中午，我們訓練或生產回來，扣子家總有一大鍋涼好的綠豆湯等著我們。

部隊開拔前，公社、大隊組織了幾次軍民聯歡，狗狗很高興，因為有肉吃，每次都跟著坐在我旁邊。以致連里多了一個字謎：“八班有幾個兵？”“十個兵。”“錯！”“一個班長、一個副班長，八個兵。”“錯，班長也是兵。”準確答案：“十個兵，一條狗！”

班長開了個班會，議了一下扣子出嫁送點什么禮物，議決：班長、副班長各出兩元錢，戰士出一元，大黃狗也算一個，錢由我出，共十三元錢。誰去縣城置辦？算是出公差一天的假，這好事兒誰都想去。班長說：“徐剛去，大黃肯定會跟著，你拉緊狗繩，不能讓它闖禍，也不能弄丟了。注意群眾紀律。”這樣，我和大黃就有了一次長途旅行，因為狗子不能坐公交車，到了東王廟后就一直沿公路往縣城走，大黃帶路我押后，到了縣城我和狗肚子都餓了，在一個燒餅鋪買了四個燒餅，一碗餛飩，便吃將起來。路人紛紛側目，還有的問：“這是警犬嗎？”“不，是軍犬。”我和大黃各吃兩個燒餅，便穿街過巷找到一家布店。我和店主商量有姑娘結婚置什么禮品為宜時，一不留神，牽狗的繩子竟然滑落，大黃自個兒去逛街了。我不放心，便連呼“大黃”，它迅即奔馳而至。我在布店挑了兩套大紅牡丹被面，兩對鴛鴦枕套，問價錢，共十二元。尚余一元，又買了些紅頭繩、紅發卡、小鏡子之類的雜物，開完發票才發現大黃又溜之乎也。便叫喚它，少頃奔來，身后還多了一只公狗。縣城里人多狗多，異性相吸，狗亦如此。回到四家邊趕上吃晚飯，班長看過禮品、發票，問狗子怎么樣？我說：“正常，買東西的時候它出去遛了一圈，回來時跟著一只公狗。”“是不是臨時找的相好？”班長問。

離愁

離別的日子到了。臘月二十六大清早，打谷場上擠滿了生產隊村民，大娘們一人提個竹籃子，裝滿了雞蛋、花生、白饅頭，我們整裝列隊到達時，鑼鼓聲響起，紅綢飄舞，村里專門請來了一支文藝小分隊，表演半小時。小歌劇“軍民魚水情”，寫的是駐防的一個班的兵、一家母女，及一只狗的故事。后來我才知道，那是生產隊長特意讓現編的小戲。演者動心，聽者動情，落淚紛紛，座中泣下誰最多？扣子是也。大黃也盯著戲臺，又看看我，臺上臺下，它有點糊凃了。于是話別，扣子娘一聲聲叮嚀：天冷了，要多加衣服。又特別指著我說：“最不放心徐剛，年紀太小，衣服也洗不干凈，可怎么辦？”班里有人起哄：“好辦！給大娘留下來！”大娘笑呵呵地說：“我倒樂意，部隊缺個兵還了得？”狗子似乎聽懂了又蹦又跳，鬧得歡。出發的軍號響起，我們走了，帶著歡笑、淚水和各種好吃的走了。送行的老鄉陸續散去，緊隨我們的只有大黃。

大黃也有疑慮，不時抬頭用眼睛望著我，這情況不同以往，一個營的部隊在東王廟集合后，營長騎馬訓話時，我讓大黃蹲在路邊，作隱蔽狀，然后出發。一連斷后，三排八班又在最后。其實我早在四家邊就跟狗子說了，我們要離開，走很遠的路，不再回來。大黃知道了，但它不相信，在狗的內心世界里，它的愛是永遠的，它被愛的一切是不變的，“兵哥哥怎么會留下我不管呢？”眼看走了十多里地，大黃一路相隨，全無離去之意。班長跟我說，“你到路邊待一會兒陪大黃說說話，告訴它不能再走了。”我出列，坐在路邊的一棵老槐樹下，大黃挨著我蹲下，大眼睛機靈地轉動著：“你不走了嗎？我們回去嗎？”我撫摸著大黃的頭，告訴它：“我還得走，你已經送我們那么遠了，隊長在找你哪。”它扭頭看了一眼，又往我身邊靠了靠，那是狗狗的肢體語言：“我不走，我得跟著你。”我給它饅頭吃，它用嘴叼著給我吃。我把包里的四個白饅頭、米糕、花生、雞蛋等分成兩份，一份留給狗狗，一份再放到我的軍用背包里。我告訴大黃：“我要走了，掉隊太多了，我會挨批。”我站起來，狗也站了起來，“嗚嗚”連聲，黃豆大的淚珠涌了出來。我抱著大黃的頭，又讓它坐下。狠狠心揮手，狗狗大叫不已，轉身間，告別大黃，三步一回頭，大黃始終目送我遠去，不時嗚咽幾聲。直到我淚眼蒙眬地回頭時，狗狗的影子漸漸模糊，走了走了走遠了。

大黃的故事有一個出人意料的結局：近一年后，我接到生產隊長的信，大黃生了一窩小狗，共六只，三男三女，極可愛，扣子娘抱走一只時，大黃又舔又聞舍不得，但不知道狗爸爸是誰？信上又說：“逗大黃時，一說徐剛來了，大黃便奔至打谷場，云云。”

狗遛我

家里突然多了一只狗。

2006年我舉家搬往通州張家灣皇木廠，一個農村簡易別墅區，兩層小樓一個小院。某日，我外出回家，進院門，忽然有一只毛茸茸的小狗顛顛而至。原來是幾天前太太和女兒逛狗市，有賣小狗的，剛滿月，名叫糖果，百元一只。女兒喜歡，于是家里又添一口，成了四口之家。給它上戶口時改名小乖。小乖長得很快，狗大十八變，變得我們都驚訝了：細長腰身，一色棕黃短毛，四條長腿。走路像走馬步，直行，作奔行狀，村子里狗狗多，它一概無視。因是母狗，公狗們群起追嗅，小乖扭頭大吠并露出牙齒，公狗們便落荒。其時院外有荒地，有麻雀大群落在玉米秸稈堆上，小乖如脫兔一樣飛追，麻雀一哄而散，小乖得意而返。人不能改變狗，狗卻能改變人，因為養狗，你必須得遛狗，因為遛狗，我不再能光坐著看書寫字，便重新開始走路。開始多少有點不自覺，說是我遛狗，其實是狗遛我。遛狗時發現，小乖似乎有點特別，其行走狀態已可見一斑。一般的狗走路能直行，需從小訓練，小乖卻是天生的。另，它除了喜歡轟麻雀外，還愛在路邊柴火堆旁又嗅又聞，無所得，便離去。行不及百步又返回，我和太太眼看它扒開柴堆，叼出一只老鼠，丟在路上，老鼠以為有了生路，便溜，溜不及幾步，小乖一個箭歩用前爪按住：“不許動！”再用嘴叼起，扔于路，再抓。如是往復，直到老鼠一命嗚呼。夫人連忙大聲喊話：“小乖，不能吃！”小乖顯然對老鼠肉不感興趣，昂首、翹尾，繼續巡視在田野上。

……

（全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第7期）

創作談

我與狗狗

徐 剛

我有狗緣，或者從小與狗相伴故，或者從內心里認為，狗是生命之一種，狗是最忠實的朋友，只要你放下人是萬物之靈的身段，蹲下身子和它說真心話，夸它的毛色是如何漂亮，眼睛是如何美麗，其赤膽忠心為人所不及等等。狗狗能聽懂你的話，感受到你的善意，并以善相報，搖著尾巴向你表示感謝。狗狗還有一種天賦：對心機不善者，不可交往者，它疾惡如仇，便狂吠，見必狂吠。我還和關在鐵籠里的藏驁聊天，聊北方的冰雪草原，我問它從北國到南方習慣嗎？我說你的神勇是天生的嗎？它從狂躁而平復而臥倒，努力從籠子里靠近我，伸出一只爪子讓我撫摸。從生命的意義而言，我和狗狗及一條蟲子是平等的，都是生命的廣大和美麗之一員。利奧波德所倡導的大地的完整性，亦即大地的完整集合，其最精妙處是把倫理推向大地的邊界。他要求我們把大地上的一切事物，均納入倫理的范疇中，狗狗其一也，人謂之大地倫理學。

（徐剛，崇明島世代農人之后，畢業于北京大學中文系。詩人，作家。著有《抒情詩100首》《徐剛九行抒情詩》《徐剛詩選》。散文《小草》《荒門》《大地書》以及自然文學《伐木者，醒來》《中國風沙線》《綠色宣言》《長江傳》《地球傳》《大森林》。曾獲首屆中國新詩獎、郭沫若散文獎、首屆徐遲報告文學獎、報告文學終身成就獎、魯迅文學獎。）