中國作家協會主管

秋芬步子急匆匆的，像有什么事催趕著，她眉頭微蹙，這是她一貫的表情，這表情造就了鼻梁處的“川”字，讓她還算秀氣的面容看上去對一切不耐煩，尤其對這周遭的密集人群不耐煩。

可香港哪里人不多呢，走過一撥還是一撥，像永遠泅渡不出來的廣闊大海。因為人多，寸土寸金，這里的建筑都朝天比著長，結構錯綜復雜，造型匪夷所思。站在街頭，使勁仰腦袋也只能看到一小片被切割的逼仄天空，她有恐低癥，看一會兒就會犯頭暈。過于密集高聳的建筑把地面都給壓沉了，香港街道因而看著比別處要深，像深淵。剛來的那會兒，秋芬被這景象嚇住了，張著口，半天說不出話，樣子活像一條被拋上岸的魚，每次她都會下意識地拽住前夫湯姆的胳膊，做深呼吸，曾經那條胳膊是她在這片茫茫海域里的唯一一根救命稻草。

湯姆——香港人時興有個洋名，她就一直這么叫他，結婚證上的中國名反而沒叫過。他祖籍潮汕，是第二代香港人，對來自四川宜賓鄉下的秋芬來說，香港是個遙遠陌生的異域，從沒想過，自己有一天會來到這里。回想起來簡直像做夢。最初，她離開家鄉，從農村進到城市再到深圳，青春懵懂的那些年，也算得上步步驚心了，沒想到越走越遠，走到了境外，原來是有一份奇妙的緣在等她。

湯姆所在的香港公司跟他們服裝廠有業務關系，時常來深圳。有個周末，幾個一起打工的姐妹相約去附近的公園玩，一家賣保健品的企業正在那里搞促銷活動，又唱又跳，大喇叭不停地吆喝，不少大人小孩圍觀，還有獎品小樣發放。秋芬看了一會兒覺得口渴，就去士多店里買水。走到了那里才發現身上沒帶零錢，正打算怏怏而走，一個男子站在旁邊，微笑地說，想喝什么，我替你付。

秋芬嚇了一跳。陡然遇到學雷鋒的人有點不知所措。

“我不是壞人。”那人笑道。

他這么一說秋芬反而有點不好意思，也被他這正經八百的樣子弄笑了。深圳人來自五湖四海，大家約定俗成使用普通話。這人聽著像廣普，卻比一般廣東人說得更生硬蹩腳。

“我認識你。”他把“你”說成“雷”，“你是康華服裝廠的。”

“你咋知？”

“我們是同系。”他有點得意，同事說成“同系”。秋芬忍住笑。

原來是香港人，他們廠的港方客戶工作人員。

秋芬是廠里的發貨計件員，產品交接時，打過照面應該是可能的。算“同系”吧。

湯姆請她喝了蠻貴的營養快線。

他問她有沒有十八歲，看起來像童工。

秋芬驕傲地說她已經十九了，出來打兩年工了。

這以后，每次湯姆來深圳都會找她。請她吃大家樂，喝鄧老涼茶，“廣東天氣毒，要學會煮涼茶”，他用港式普通話教導她。還送她口紅、香水、T恤、外套和裙子。

那會兒對秋芬有意思的還有同廠的一個拉長，以及幾個小工友。也都沒有明確追，就是加班之余約著一起吃飯，打牌，逛街，唱K。

他們沒有一個像湯姆那樣慷慨大方，送她那么多東西，最暖心的是吃飯的時候他會替她把位子先擺好，會給她涮碗，用公筷夾菜給她，走路會讓她靠里邊，上車先安頓好她落座，幫她拿包包。

這些很紳士的小動作那些工友不會，她以前見過的任何人——包括她的父母，哥哥姐姐，他們都不會。

湯姆給她很新鮮的感覺，特別美好，他比她大十多歲，很會寵人，這之前秋芬沒有任何戀愛經歷，只喜歡過影視明星劉德華。

秋芬和湯姆去工廠附近的“天籟之音”唱K飚歌，湯姆唱粵語歌很好聽，有種發自胸腔肺腑的醇厚。他倆合唱了一首《東方之珠》。

好幾年前，她曾和幾個中考落第的同學在露天卡拉OK攤位點唱，兩塊錢唱一首，有人付了十元請客，她唱的就是這。有同學唱上海灘《浪奔浪流》，有同學模仿張學友的《吻別》，都用蹩腳的粵語唱。那時港臺片風靡內地，模仿粵語成為年輕人時尚之一。

“小河彎彎向南流

流到香江去看一看

……”

秋芬沒想到自己真的流到了香江。

結婚好久，秋芬都感覺自己像在做夢。

天橋棚子下面席地而坐的全是菲傭，不，應該是印尼傭，長沙灣一帶不比中環，印尼傭更實惠些。周末是外國傭的公共假期，她們一團一團地坐著，地上攤著家鄉風味的各種食物：咖喱飯、雞塊、薄餅，五顏六色的調料，她們大聲說笑著，深邃的黑眼睛，黧黑的皮膚，厚厚的嘴唇，散發著濃烈的熱帶雌性氣息。這些人平常在雇主家里都安分守己少言寡語，此刻就像過節一般，化了艷俗的妝容，穿戴也夸張顯目，臉上洋溢著遇到鄉黨的開心快樂。她們是有集體有組織的，不像她剛來港那會兒孤零零一個人，滿眼都是生疏，聽不到一句鄉音。

秋芬穿越擠滿外國傭的天橋通道，下到地面，再經過惠康商場，出來就是一片公屋區，沿著公屋人行通道穿過去，來到街邊，走過一排賣海鮮干貨藥材奶粉的鋪面，在一個門牌上寫著繁體字“永聯行”的樓梯口停下，掏出鑰匙，打開生了銹的沉重鐵門，順手取出了信箱里厚厚的一疊《明報》，走上暗淡狹窄的樓道。這是香港老式唐樓，沒有電梯。因為老舊，租金相對便宜。本埠年輕人一般都不住這里。房子是華仔租的。秋芬在這生活也有幾年了，真快。

上到三樓，打開防盜鐵門，一股魚香麻辣味從小廚房飄出來，滔滔正在里面忙活，一米七的個頭，瘦削的身材，圍著白圍腰，一手拿鍋鏟，一手捏著鍋耳朵，像個能干的小廚師。這孩子做什么事都認真，尤其對吃，毫不含糊。他幾乎每周都要回來打一次牙祭，當然，是自己下廚。他蠻會做菜的。

今天做的是水煮魚，他最喜歡的一道菜，雖然在香港生活了這么多年，胃還是隨她，一個人的味蕾看來是由童年決定的。

紅尖椒、花椒粒、黃豆芽、芫荽，油汪汪地覆蓋著，香香辣辣的一盤，看著頓時食欲大開。香港是磨煉人的地方，硬生生把一個孩子鍛煉成了烹飪大師。

秋芬有時候不免有點愧疚，她這個當娘的并沒怎么照料到他。他就自己長這么大了。

滔滔第一次去香港那年，放寒假，他跟華仔來宜賓過春節，央求她跟他們一起回香港。那會兒，滔滔已經在香港上了半年學。

滔滔是香港身份，得在香港考大學，高二轉學過去的，就住華仔那里，滔滔喊華仔“叔叔”。華仔以為她看在滔滔的份上，能跟他們一起回香港定居。

然而，“香港”兩個字就像藥力強勁的催吐藥，她一聽就產生無法自抑的生理排斥，頭暈目眩，眼前浮現的是：難以下咽的飯食，一望無際的夏天，無邊洶涌的人潮，被切割折疊的狹小空間，走到哪兒都是人，人，人……陌生的，并不友好的——人。

有次在香港坐地鐵，人照例滿滿當當，從酷熱的外面進來，地鐵里冷氣逼人，香港總這樣冰火兩重天。她穿了高跟鞋，旁邊一個人剛好到站下車，讓出空位，她一屁股坐了下來，抬頭就發現一個香港男人對她橫眉怒視，她有點惶恐，不知自己做錯了什么，難道這個空位不能坐？又沒搶！她的腳被高跟鞋摧殘了半天，必須得休息一下。她隨手將坤包放在腿邊，又被身旁挨著的一個胖男人側目鄙厭，嫌她包包占了座位，她納悶極了，這有什么呢，她那么瘦，包包并沒有侵占到旁邊位置，包包和她加起來也不及這個胖子寬。還有一次在地鐵里接電話，被一個香港人噼里啪啦教訓了一通，說她聲音大，吵到別人了。原來香港人如此嫌棄她不待見她。后來，她看到一個外國人同樣在地鐵里大聲打電話，卻沒有人說他。崇洋媚外！她很是氣憤。

全是不愉快的記憶……當然，最大的創傷是湯姆帶給她的……不，香港，再也不要過去了。可是，兒子已經屬于那里了，她竟然做了香港人的娘。想想很不可思議。

滔滔的適應能力比她強多了，半年不到，粵語就很地道了，他和華仔交流全是粵語。

滔滔臨走的時候一邊哭，一邊拉著華仔的衣襟說，“媽媽不過去就算了，叔叔，我們回去吧。”那年他十七歲，十七歲的男孩子哭起來像小孩。她以前倒沒怎么見他哭呢。她不也是十七歲離開家鄉的嗎？哭什么哭？

他倆走的時候秋芬沒掉一滴眼淚，一個人的眼淚大概也是有定額的，她的額度用完了，變成了一個硬心腸的女人。

她只是又開始吃起了辣椒。每當她吃不下去飯的時候，就靠辣椒度日。

一年后，她到底還是去了香港，滔滔考取了港科大。

……

（節選自2021年第4期《芳草》）

俞莉，教師，廣東省文學院簽約作家，在《當代》《中國作家》《清明》等刊物發表過小說，出版有長篇小說《我的似水年華》《誰敲響了上課的鐘聲》《我和你的世界》，小說集《潮濕的春天》入選深圳新銳小說文庫。