中國作家協(xié)會主管

一

弦歌不輟，浴火新生。

這是人們每憶及國立西南聯(lián)合大學(xué)都會吟誦的詩句。

1937 年11 月1 日。寒冷而陰晦。國立長沙臨時大學(xué)在戰(zhàn)亂的恐怖陰影中開學(xué)，沒有儀式，學(xué)生們在位于韭菜園的圣經(jīng)學(xué)校課堂, 聆聽從淪陷區(qū)趕來的教師們講課。天空時有侵華日軍戰(zhàn)機呼嘯而過。時局緊張，對于從淪陷區(qū)艱難脫身的師生們來說，能夠自由地讀書已屬難得。然而在烽煙四起戰(zhàn)事頻繁時期，安寧是短暫的，11 月24 日，日軍再次發(fā)動空襲，炸彈落在小吳門火車站附近，傷亡甚眾。盡管臨時大學(xué)未受損，但是師生們飽受驚恐之?dāng)_。

2020年10月30日。重走西南聯(lián)大之旅開啟。

清晨。我準(zhǔn)時登機。飛機起飛，隨著巨大轟響，不斷襲來陣陣眩暈。與1937 年的百千學(xué)子艱難行進不同，此刻我是乘坐飛機從居住的城市長春到長沙黃花機場，與從北京上海抵湘的同行者聚集，參加騰訊社會研究中心組織的重走西南聯(lián)大之旅。落地之后稍事休息，我們便換乘大巴在微雨和霧霾的長沙街頭行駛，尋訪歷史現(xiàn)場，勘察昔日遺跡。

湘雅醫(yī)院。重訪西南聯(lián)大之旅第一站。長沙臨時大學(xué)部分教授選擇此地作為寓所。長沙的天色寒冷而陰沉，說不清是霧霾還是煙塵。我們乘坐大巴在長沙的街道穿行，沿途導(dǎo)游在介紹相關(guān)情況，指著車窗外掠過的長沙火車站講述1937 年的長沙大火。其時日軍發(fā)動空襲，轟炸機投擲的炸彈投到火車站附近，隨著密集轟炸，街道一片火海。現(xiàn)在我們只能想象當(dāng)年的恐怖景象，然而那些青年學(xué)生是沉陷在這恐怖中的。湘雅醫(yī)院1917 年竣工建成，是當(dāng)時中國最好的醫(yī)院之一，日軍侵華之后，國民政府實行焦土政策，長沙市發(fā)生“文夕大火”事件，湘雅醫(yī)院在大火中幸免于難，抗戰(zhàn)時期成為市民的避難所。

“真正無所畏懼的人們一定會相逢，因為他們的精神相近，他們的勇氣和頑強相似。”美國人、約翰·霍普金斯大學(xué)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士、湘雅醫(yī)院的創(chuàng)辦人及首任院長愛德華·胡美的題詞應(yīng)和了長沙臨時大學(xué)當(dāng)年的就讀氛圍。

離開湘雅醫(yī)院，前往圣經(jīng)學(xué)校。這是國立長沙臨時大學(xué)本部經(jīng)教育部與湖南省教育廳事先租定的位于韭菜園的校區(qū)。圣經(jīng)學(xué)校是美國內(nèi)地會教士葛蔭華于1917 年創(chuàng)辦，如今是省政府二院三號辦公樓。1937 年，張學(xué)良曾被軟禁于此達數(shù)月之久。同年10 月25 日，南遷長沙的北平大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在此組成國立臨時大學(xué)。圣經(jīng)學(xué)校有三層正樓一座，宿舍三座。正樓利用為教室，實驗室、理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院土木系在這里上課。宿舍一部分作為辦公室，一部分供單身教職員工住宿。現(xiàn)在我們只能依靠想象，體會當(dāng)年那些學(xué)子在這里就讀的情景。主樓已被大火燒毀，殘余的樓體已被修整過。沒有休整的是學(xué)子們躲避空襲的防空洞，在圣經(jīng)學(xué)校的樓下，其實是幽暗的地下通道。

當(dāng)年身處淪陷之城的師生如何到達長沙？時任西南聯(lián)大清華大學(xué)哲學(xué)所所長的馮友蘭回憶道：南遷的辦法是，校方發(fā)出通知，叫教師和學(xué)生于暑假后開學(xué)時，在長沙集合，學(xué)校遷到長沙。教授們?nèi)サ模瑢W(xué)校給發(fā)路費，其余的人自想辦法前往。在北京，留下一個庶務(wù)科主任，應(yīng)付一些小事，能應(yīng)付多久就應(yīng)付多久。決定以后，南遷的人和留守的人，都痛哭而別。當(dāng)時到長沙的人，都先到天津，因為京漢路已經(jīng)不通。南下都得經(jīng)過津浦路。馮友蘭先到濟南，從濟南到鄭州，換京漢路火車往漢口。濟南局勢緊張，有官員家里已經(jīng)挖好防空洞。

國立長沙臨時大學(xué)是由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組成。國立北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂，創(chuàng)辦于1898 年，是戊戌變法的產(chǎn)物。辛亥革命后，大學(xué)堂更名為北京大學(xué)。北京大學(xué)崇尚兼容并包、思想自由，是“五四運動和新文化運動的發(fā)源地。自1919 年至1945 年，蔣夢麟在北大工作了20 余年，其一生事業(yè)在北大，代理及在任校長17 年；清華學(xué)堂成立于1911 年，是一所留美預(yù)備學(xué)校，1928 年改為國立大學(xué)。在辦學(xué)緣由、發(fā)展歷程和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上，清華與北大迥然有別。梅貽琦擔(dān)任校長17 年，對學(xué)校建設(shè)貢獻巨大；南開大學(xué)創(chuàng)辦于1919 年，創(chuàng)辦人、校長張伯苓。作為一所私立大學(xué)，商學(xué)院和聞名遐邇的南開經(jīng)濟研究所匯聚南開最杰出的教授。

成立長沙臨時大學(xué)的方案是三位校長在南京與當(dāng)時的教育部磋商后決定的。1937 年7 月7 日，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍占領(lǐng)盧溝橋。7 月29 日，日軍占領(lǐng)北平，清華大學(xué)被日軍占領(lǐng)；29 日，日軍連續(xù)兩天對南開大學(xué)狂轟濫炸。校長張伯苓對此發(fā)表講話，嚴(yán)正宣告：“被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈奮勵。”

1937 年7 月9 日，蔣介石在廬山舉行國事談話會，分別邀請各界人士參加，包括國民黨各方面軍政要員等。北大校長蔣夢麟、清華大學(xué)校長梅貽琦和南開大學(xué)校長張伯苓以及北大和清華教授胡適、傅斯年、浦薛鳳、顧毓琇、陳岱孫、莊前鼎、張奚若、陳亦邁等赴會。

1937 年7 月17 日，蔣介石在廬山會議發(fā)表談話聲明：“如果戰(zhàn)端一開，就是地?zé)o分南北、年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。”又說，“在和平根本絕望之前一秒鐘，我們還是希望和平的，希望由和平的外交方法，求得盧事的解決。”

1937 年9 月10 日，教育部以第16696 號令正式宣布在長沙和西安兩地設(shè)立臨時大學(xué)。長沙方面，派定張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦為常務(wù)委員，楊振聲為秘書長，負責(zé)籌備國立長沙臨時大學(xué)。長沙臨大為適應(yīng)戰(zhàn)時需要，將三校的院系做了合并調(diào)整，設(shè)立文、理、工、法商4 個學(xué)院共17 個系。校舍租用長沙城東韭菜園圣經(jīng)學(xué)校、涵德女校、原清軍49 標(biāo)營房，在距長沙百余里的南岳衡山設(shè)立分校。收納以北大、清華、南開三校學(xué)生為主，淪陷區(qū)的學(xué)生歷盡艱辛，想方設(shè)法通過封鎖線到達長沙，有的地方交通阻斷，學(xué)生必須步行并自擔(dān)行李，艱苦之況可見一斑。當(dāng)時長沙臨時大學(xué)有舊生報到者1120 人，其中北大342 人、清華631 人、南開147 人。當(dāng)時學(xué)生總數(shù)為1452 人。

其時上海已為日軍占領(lǐng)，常熟、吳縣相繼淪陷，不少教授阻于交通，來不及南下。北大的羅常培、羅庸、魏建功、鄭天挺、陳雪屏、周作仁等直到11 月17 日才離開淪陷的北平。比他們先走多日的錢穆、賀麟、陳寅恪等，于11 月底才先后抵達長沙。因此有些開設(shè)的課程暫時沒有教授講課。為了滿足學(xué)生的學(xué)習(xí)需求，學(xué)校臨時邀請一些名流學(xué)者來校作配合形勢的講演。當(dāng)年先后來臨大講演的有湖南省政府主席張治中（講抗戰(zhàn)形勢）、《大公報》總編輯張季鸞（講戰(zhàn)后形勢發(fā)展預(yù)測）、八路軍駐長沙辦事處負責(zé)人徐特立（介紹延安八路軍情況以及動員民眾參加抗戰(zhàn)等），以及國民黨高級將領(lǐng)陳誠、白崇禧（講戰(zhàn)略與士氣問題）。獲釋不久的原中國共產(chǎn)黨總書記陳獨秀也來講過國際形勢發(fā)展的預(yù)測。這些演講者的立場觀點不盡相同，然而他們能在臨大的講壇上各抒己見，暢所欲言。

臨時大學(xué)繼承了兼容并包、學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng)，并倡導(dǎo)科學(xué)與民主的精神。臨時大學(xué)文學(xué)院設(shè)在衡山半腰的圣經(jīng)學(xué)校分校，距離南岳有三四十里。分校校務(wù)由文學(xué)院院務(wù)委員會主持，主席吳俊升，書記朱自清，委員有馮友蘭等。分校教學(xué)條件極差，既無圖書也缺教材，開學(xué)之初，連小黑板也不能滿足供應(yīng)。教授隨身帶出的參考書不多，有時須到南岳圖書館去尋找必要的資料。講課時只能憑借原有的講稿，做些修訂補充。夜晚，菜油燈光線暗淡，無法在燈下看書（學(xué)生也無書可看），只好在宿舍里議論戰(zhàn)爭局勢。有的教授也常去學(xué)生宿舍參加討論、漫談。當(dāng)時抗戰(zhàn)剛剛開始，物價還沒有大漲，長沙、南岳的流離生活，雖不及平津，但糧食菜肴還算豐富，教授的薪金以七折支給，仍能應(yīng)付裕如。戰(zhàn)區(qū)學(xué)生經(jīng)濟來源斷絕的，可以得到救濟。只是居住條件較差。男生所住四十九標(biāo)營房是兩層木結(jié)構(gòu)建筑，陳舊破敗，光線暗淡。樓上光線稍好，學(xué)生一律睡地板。下起雨來，多處漏水，只好在被子上蒙塊油布，枕畔支把雨傘。然而生活的艱難只是這些流亡學(xué)子的身心磨難之一。

戰(zhàn)爭的恐怖是他們需要面對的殘酷現(xiàn)實。其時時局緊張，日軍戰(zhàn)機頻現(xiàn)長沙上空。

國立長沙臨時學(xué)校的弦歌并未持久。在侵華日軍的進逼下，南京失守，武漢淪陷。

日機空襲長沙的頻率不斷增加，長沙臨時大學(xué)已不能維持正常教學(xué)。

1938 年2 月，長沙臨大奉命西遷昆明。

二

水盡山窮路迂環(huán)，一車疾走近南關(guān)。

邊墻已滿英雄血，又教書生續(xù)一班。

這詩句是馮友蘭在北平淪陷時所作，后來成為西南聯(lián)大西征時的寫照。

10 月31 日，重走西南聯(lián)大之旅第二天。乘車前往岳麓山，參觀國立長沙臨時大學(xué)在岳麓山建造的兩棟教學(xué)樓，民主樓與和平樓。參觀聯(lián)大工學(xué)院在湖南大學(xué)的書院：中國古代四大書院之一的岳麓書院，中國古代四大名亭之一的愛晚亭。

我知道西南聯(lián)大是在訪問作家宗璞時，她的長篇小說《東藏記》由她的敘述重憶西南聯(lián)大的遷徙之旅。宗璞當(dāng)年少小，沒能趕上就讀西南聯(lián)大，而是跟隨父親馮友蘭成為聯(lián)大附中的學(xué)生。只因是西南聯(lián)大的子弟，也親歷了那段時光。生活是困苦的，也是豐富的，雖然不到簞食瓢飲的地步，卻也有家無隔宿之糧的時候。天天要跑警報，在生死界上徘徊。“學(xué)術(shù)自由、民主治校是西南聯(lián)大的精神。西南聯(lián)大沒有遵照教育部的要求統(tǒng)一教材。西南聯(lián)大在管理學(xué)校方面，沿用教授治校的民主作風(fēng)，除校長、訓(xùn)導(dǎo)長由教育部任命，各院院長都由選舉產(chǎn)生。”宗璞在接受訪問時說。北京大學(xué)燕南園57 號。一座老式庭院掩映在三棵松樹之間。高的一棵成九十度角的橫枝直指西方，矮的一棵松向四面撒開，最大最古老的一棵靠近屋門。世界各地的人前來探望三松，探望三松堂。燕南園有八十年的歷史，這里住過的學(xué)者眾多：馬寅初、朱光潛、周培源、馮定、翦伯贊等等，每個人都留下過他們獨特的故事。

在燕南園57 號庭院中，馮家寓此50 多年。晚年的馮友蘭經(jīng)常在三棵松之下，坐著輪椅沉思。在三松堂寓所書房壁上，掛了馮友蘭自撰自書的一副對聯(lián)：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”。上聯(lián)是“平生之志向”，下聯(lián)是“追求之境界”。

晚年的馮友蘭在燕南園57 號深居簡出，耳目失其聰明，自己形容是“呆若木雞”。

這段時光被女兒宗璞描述為“幸福的時光”，宗璞數(shù)十年守護在馮友蘭身邊，在他的輪椅旁，病榻側(cè)侍奉著。“父親最后的日子，是艱辛的，也是輝煌的。他逃脫了政治漩渦的泥沼，雖然被折磨得體無完膚，卻幸而頭在頸上。他可以相當(dāng)自由地思想。”

馮友蘭是五四運動時代的人。1918 年就從北大畢業(yè)，留學(xué)于美國哥倫比亞大學(xué)獲博士學(xué)位。馮友蘭既有中國哲學(xué)造詣，又具有國際視野。1934 年在39 歲之際，馮友蘭在英國各大學(xué)講學(xué)，與羅素通信，會見維特根斯坦，后游歷法國、瑞士、德國、奧、蘇聯(lián)、布拉格。6 月離英，10 月返國。1928 年8 月，馮友蘭應(yīng)羅家倫校長的邀請到清華大學(xué)任哲學(xué)系教授兼校秘書長，隨后長時間擔(dān)任哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長。

宗璞在清華園長大。1940 年，宗璞隨父母親到云南昆明，就讀于西南聯(lián)大附中。和宗璞同班的有聞一多先生的長子聞立鶴。當(dāng)年在聞一多先生被特務(wù)開槍射擊時，聞立鶴撲到父親身上，想以自己的身體保護父親，卻未能擋住罪惡的子彈，自己也受重傷。在這個班的還有華羅庚的女兒華順，小說《紅巖》的作者羅廣斌。附中的老師是西南聯(lián)大的主教或高才生，其中包括楊振寧和哲學(xué)家王浩。

在昆明受到的戰(zhàn)爭直接威脅就是空襲。當(dāng)時的聯(lián)大學(xué)生，多數(shù)是從淪陷區(qū)來的，生活困頓。因為通貨膨脹，物價飛漲，教師的生活也很困難。校舍都是臨時蓋的茅草棚，教授們住集體宿舍，吃集體食堂，這些學(xué)術(shù)界名流，原本生活在平津，過著十分優(yōu)裕的生活，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們輾轉(zhuǎn)長沙，跑到昆明。有幾年戰(zhàn)事逼近貴陽，昆明幾乎成了前方，日軍飛機經(jīng)常來轟炸。

聞一多就寫字賣，刻圖章賣。當(dāng)時周培源一家疏散得很遠，住在昆明城外的西山腳下，離聯(lián)大校舍約有四十里。周培源只好自己養(yǎng)一匹馬，騎馬來到教室跟前，把馬一系就進教室。聞一多之子聞立雕在回憶中說：“我父親非常尊敬馮先生的學(xué)問，在研究古籍的時候，常常引用馮先生的文章。馮先生也很佩服我父親。當(dāng)時在一起的還有清華哲學(xué)系的金岳霖教授、文科研究所的朱自清教授、外文系的吳宓教授。金岳霖的眼睛怕光，經(jīng)常戴一副眼罩；吳宓在研究《紅樓夢》。當(dāng)時的交通條件差，除了馬車沒有別的交通工具，大家窮得連馬車都坐不起，只好靠步行來往于郊區(qū)和昆明之間。”

馮友蘭和聞一多的胡子在當(dāng)時很著名。在西南聯(lián)大時，馮友蘭因為負傷在醫(yī)院躺了一個多月，胡子長出來了，出院的時候也沒剃，就留著胡子往昆明去了。聞一多參加學(xué)生大隊步行到昆明，沿路也沒有剃掉胡子，到昆明也把胡子留起來了，他的胡子在日本投降的時候就剃去了，馮友蘭的胡子一直到十年動亂時期才剃去。聞一多和朱自清去世以后，馮友蘭專門寫文章紀(jì)念，他說聞一多和朱自清是清華中文系的臺柱，他們兩人的去世使他有一種“棟折磙崩”的感覺。

三

“義所當(dāng)為，毅然為之”。這是聞一多奉為座右銘的信念。

1935 年9 月，聞一多、梁實秋等聯(lián)袂同游大同，參觀云岡石窟。吳文藻和冰心結(jié)婚周年，聞一多和梁實秋一同前往祝賀。據(jù)梁實秋女兒梁文茜回憶：“當(dāng)年父親聽到聞一多先生被暗殺的消息時，他正與朋友下棋，一時激動，拳擊棋盤，一個棋子掉到地板縫里，再也沒有摳出來。”2020 年11 月5 日，在云南昆明市郊的聞一多紀(jì)念館，看到這個細節(jié)令我心動。作為出生并成長于塞外之城大同，同時也熟悉云岡石窟的人，我很早就知道冰心和吳文藻到過云岡石窟，也知道梁思成和林徽因到過云岡石窟。看到聞一多先生也曾旅行于云岡石窟，很有親切感。由此也找到個人與一代志士的生命交集，與他們身處的歷史交集。

聞一多，我是早已知道的，少年時收藏過一本繁體字版的《紅燭》，經(jīng)常會讀。

紅燭啊/ 既制了，便燒著/ 燒吧，燒吧/燒破世人的夢/ 燒沸世人的血

也救出他們的靈魂/ 也搗破他們的監(jiān)獄

歷史敘述在一個國家的公共生活是重要的。如何對待逝去的歷史，以及如何講述成為檢驗一個社會的現(xiàn)代性與文明的尺度。人在歷史中的命運與變遷也是映照社會演進的鏡像。

在長沙，我們見到聞一多先生的長孫聞黎明，他是《我們的西南聯(lián)大》電視連續(xù)劇和“西南聯(lián)大”文旅線路的學(xué)術(shù)顧問，中國社會科學(xué)院近代史研究學(xué)者，也是西南聯(lián)大研究的首席專家。幾天時間里，沿途都可以聽到他講述得更為翔實的歷史細節(jié)。沿著當(dāng)年學(xué)生組成的湘滇步行團路線乘車抵達沅陵縣，途經(jīng)牧馬溪村的時候徒步行進。空氣中有木材燃燒的氣息，陰沉的天色到晚間變得幽暗。初冬的暗夜，在湖南湘西，我們在微雨中沿著山澗的公路前行，公路兩側(cè)繚繞著云霧的山峰之下有著寥落的幾家苗家寨子，原始村寨帶給人荒涼之感。云霧繚繞的高山幽谷之間殘存著古老的苗家木屋塔樓，少有人跡，只偶爾看見有面孔在窗前閃過。據(jù)說早年的湘西土匪出沒，這是長沙臨時大學(xué)西征之路途經(jīng)的地方。“奶奶乘車去昆明，汽車是用燃燒的木炭做引擎燃料，中途汽車翻倒。”聞黎明講述道。

聞一多1912 年考入清華大學(xué)，1922 年赴美國學(xué)習(xí)美術(shù)，同時進修西洋文學(xué)。著有詩集《紅燭》《死水》，1925 年7 月回國，任北平藝專教務(wù)長。1927 年春，一度參加北伐軍總政治部工作。后到上海，擔(dān)任《新月》雜志編輯。1932年，應(yīng)母校清華大學(xué)聘請，任中文系教授。1938 年2 月15 日，長沙臨時大學(xué)師生開始遷徙，聞一多反復(fù)考慮，為節(jié)省開支，最后決定加入步行團。當(dāng)時楊振聲等人都為他擔(dān)心說：“一多加入旅行團，應(yīng)該帶一具棺材走。”

自1944 年豫湘桂戰(zhàn)事失利之后，昆明物價暴漲。聞一多薪資有限，家庭負擔(dān)甚重，不得不日以繼夜代人治印換取零用錢。但聞一多操守極嚴(yán)，貪污或發(fā)國難財起家的權(quán)貴請他治印，都被他拒絕。在西南聯(lián)大，聞一多有“兩最先生”之稱：最受同學(xué)歡迎；他認識的學(xué)生最多。那時聞一多四十歲，開大一國文課。他穿長衫，留著不長的胡子，顯得很特別。汪曾祺回憶：楚辭班人不多。聞先生點燃煙斗，打開筆記，開講“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙上的。聞先生教古代神話，非常叫座。不但中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來聽課，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。

在中國近代史的敘事中，聞一多先生被塑造成一位斗士。在影視作品里多見他在李公仆遇害后慷慨激昂的演說，面對白色恐怖的威武不屈。然而這樣的形象已經(jīng)距離真實的聞一多相去甚遠。當(dāng)我們在長沙、在昆明和蒙自尋訪西南聯(lián)大遺跡的時候，看到更為真實的他。

“親愛的：午睡醒來，我又在想你，時局確乎要平靜下來，我現(xiàn)在一心一意盼望你回來，我的心這時安靜了好多。”

“妹，今天早晨起來拔了半天草，心里想到等你回來看著高興。荷花也打了苞，大概也要等你回來開。”

“過去的事，無法挽救，從今以后，我一定要專心事奉你，做你的奴仆。”

這是聞一多1938 年7 月間致妻子高孝貞的信。這些情意溫潤的言辭透露出深摯的赤子之心。1941 年初，聞一多在昆明東北郊司家營17 號的清華文科研究所辦公，其時馮友蘭為研究所所長兼哲學(xué)部主任，聞一多為中國文學(xué)部主任，吳宓為外國文學(xué)部主任，雷海宗為歷史學(xué)部主任。抗戰(zhàn)時期的昆明，物資緊缺，物價飛漲，聞一多每月薪金不足全家半月開支，生活進入最艱難階段。家中衣物除了必不可少的衣被外，分批寄賣。菜碗里十天半月不見半點肉絲肉末，飯桌上不是自制的豆腐乳、咸菜，就是豆腐渣熬白菜。有時能買回幾塊豆腐，一家皆大歡喜，聞一多美其名曰“白肉”。1946年7 月5 日下午，聞一多在自己家的巷口被特務(wù)暗殺，年僅47 歲。聽到槍聲后的高孝貞奔出大門，撲向已經(jīng)倒在血泊中的丈夫。

四

“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。”

由羅庸作詞、張清常作曲的西南聯(lián)大校歌，在我們重訪西南聯(lián)大之旅中不絕于耳。

悲壯的遷徙與艱難的流亡。這是西南聯(lián)大學(xué)子的作為。他們在殘破的國土之境，穿越無數(shù)深山幽谷，在戰(zhàn)火烽煙四起之際，縱橫浩蕩河流險灘，這是中國知識分子浩大群體的歷史性突圍，它發(fā)生在20 世紀(jì)初的幽谷里，也永久留存于歷史的版圖中。2020 年10 月30 日，“重走西南聯(lián)大之旅”，從長沙到昆明，當(dāng)我們踏上當(dāng)年的西征之途，體驗昔日學(xué)子在國難之時漫長艱困的遷徙旅程，感念和激勵在心頭涌蕩。能夠進入歷史之河，以一己之力體驗先賢的甘苦和悲欣，勘察隱沒時間云煙的遺跡, 我以為是重要而珍貴的經(jīng)驗。

懷化火車站。這是離開湖南境內(nèi)，前往昆明的時刻。

時速：274 公里/ 小時的高鐵。疾馳的列車掀起轟響的聲浪，窗外的景色極速閃過，那些森林、溝壑、河流、偶爾現(xiàn)于群山褶皺中的村落、孤獨的房舍。白色的云霧繚繞。天色是灰暗的，有塵土的顏色。氣溫也涼下來，海拔兩千米的高原。車從昆明火車南站出來，沿著聯(lián)合路往蒙自走，在隧道口遇到擁堵。車子完全停下來，不再移動。司機下車散步和抽煙。有的司機拿著抹布擦車。大多數(shù)司機在看手機。從這里開始看到地方失控的狀態(tài)。前邊大貨車的司機剎車失靈，直接沖進避車道。

這是由昆明到蒙自的旅途。我們乘坐的汽車在大貨車叢林間隙中穿行。

濃重的云霧籠罩著云南的山川河流。

1938 年1 月。長沙臨時大學(xué)決定遷滇。臨大公布《修正學(xué)生赴滇入學(xué)之手續(xù)及路程》。師生分三路遷校，大約有800名師生，包括女生、體弱的男生和大部分教師由長沙經(jīng)粵漢線南下至廣州，轉(zhuǎn)香港、海防，通過滇越鐵路前往昆明。另有馮友蘭、陳岱孫、朱自清、錢穆、鄭昕等10 余名教師，經(jīng)桂林、柳州、南寧，過鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）進入越南，到河內(nèi)轉(zhuǎn)乘滇越鐵路赴昆明。其余師生組織成湘黔滇旅行團，穿越湘西、貴州和滇東北，徒步走到昆明。

湘黔滇旅行團1938 年2 月20 日出發(fā)，4月28 日到達昆明，歷時68 天，全程1663 公里，200 多師生共同創(chuàng)造了這一中國教育史上的奇跡。旅行團采取軍事化管理，244 名身體合格的男生入選。湖南省主席張治中特派黃師岳中將當(dāng)團長。聞一多、許駿齋、李嘉言等11 名教師組成輔導(dǎo)團。旅行團徒步穿越湘西與貴州的崎嶇山路時，中國社會正在醞釀著一場巨變，他們所看到的，除了壯美的風(fēng)光、苗人的奇風(fēng)異俗外，還有被蔣介石的部隊夷為平地的村莊，墻上殘留的革命口號，以及血灑戰(zhàn)場的紅軍之墓。

跟隨湘黔滇旅行團徒步行進的聞一多在日記里記錄了當(dāng)時的行跡：

3 月4 日。黎明出發(fā)，過官莊，順湘滇公路傍山而行，至馬家坪山谷始展大。又經(jīng)界亭驛等地。日行八十五里，人皆辛苦疲勞。過官莊時，聽說有土匪，幾百條槍已渡過辰水向這邊趕來。過馬家坪后，與中央軍校荷槍實彈戒備森嚴(yán)的一千多名學(xué)生相遇。是夜，傳來消息說土匪快迫近了，大家一陣恐懼。山腰間布滿了緊張恐怖的空氣，燈放射出可怕的黃光，到后來索性吹滅了，變成一片漆黑。最初有人主張放哨，可是赤手空拳的那又有什么用？時間過去，土匪卻沒有來。恐懼終究是抵擋不住疲倦的，大家終于昏昏入睡。當(dāng)?shù)诙炱屏训奶栆粼谖萁谴淀懙臅r候，我們才知道已經(jīng)平安地度過了一夜。

3 月5 日。翻山越嶺，至馬底驛渡溪水，公路成單行道。順公路上青山，形勢兇險。是日行六十里。過文昌坪時人家多閉戶，從小路方向傳來槍聲。在涼水井，正街已為中央軍校所占用，旅行團只得宿山邊小村。因行李車到得遲，怕驚動土匪，禁用手電，黑路走細田埂三里多，來回扛行李。

4 月11 日，距旅行團從長沙出發(fā)過去兩個月，貴州永寧湍急的盤江渡口上，建于康熙年間的鐵索橋已破敗不堪。旅行團不得不乘坐僅僅容五六個人的小船冒險過江。渡過盤江的激流之后，旅行團離云南越來越近。蔚藍的天空與紅色的土地提醒著師生們，他們的旅程即將結(jié)束。在此之時師生們獲悉最新消息：國立長沙臨時大學(xué)，更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。

五

到達蒙自是我們重訪西南聯(lián)大之旅的第四天。按照預(yù)定計劃，早餐后參觀西南聯(lián)大分校校址（海關(guān)大樓原址）、聞一多故居（洋行二樓）、歌臚士洋行、碧色寨、百年滇越鐵路。蒙自下著微雨。我們冒雨乘車到碧色寨火車站參訪。碧色寨火車站是獨特的法式建筑風(fēng)格，滇越鐵路建于1910 年，是這條鐵路的樞紐，是中國最早的火車站之一。

1938 年初的蒙自，遠離日軍的鐵蹄，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，對于剛從炮火的威脅下脫身的聯(lián)大師生而言，這個靜而美的環(huán)境，無疑是一塊讀書的樂土。在某種意義上，蒙自就像波濤洶涌的大海中寧靜的小島，但師生們也清楚，他們來到這個秀美的地方并不是自由的選擇，而是侵略者入侵的結(jié)果。平靜的南湖與洶涌的紅河正是這群流亡知識分子的心靈寫照。在遠離戰(zhàn)爭的寧靜之中，彌漫著流亡的苦楚。

1938 年4 月，國立西南聯(lián)合大學(xué)西遷入滇，落地昆明。除原有文、理、法商、工學(xué)院外，增設(shè)師范學(xué)院，全校共有5 個學(xué)院、26 個學(xué)系、2 個專修科（電訊和師范）和1 個先修班，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授209 人、副教授48 人。前后在校學(xué)生約8000 人，畢業(yè)的本科生、專科生和碩士研究生共3882 人。

1938 年5 月4 日，國立西南聯(lián)合大學(xué)開始上課。戰(zhàn)時的物資匱乏，木箱大顯身手，其用途被發(fā)揮到淋漓盡致的地步。學(xué)生宿舍中，每人可放一張木板床，并領(lǐng)到原為裝汽油或肥皂的木箱做書桌、書柜和凳子。胡適的大兒子胡祖望正在聯(lián)大讀書，在給父親的信中，他寫道：“我們住在一個師范學(xué)校中，這里還沒有電燈，我們用的是植物油燈，因為不夠亮的關(guān)系，所以在念書時還要用洋蠟。我們用的桌子是木箱和木板搭成的，柜子也是箱子搭的，注冊組的柜臺，會計室的柜子，都是由箱子改造的。木箱的功用在聯(lián)大顯示出了它的價值。簡陋的木箱盛著聯(lián)大師生們生活的艱辛和悲喜。”

然而在蒙自寄身的知識分子- 也有消閑之處可去。比如“南美”咖啡館，這是師生們最愛光顧的地方。從東門到海關(guān)大樓的鵝卵石街上有數(shù)家越南人開的咖啡館。在電燈暖和暗淡的光線下，寂寞的學(xué)生可以一邊小心翼翼地捧著咖啡，一邊談?wù)撨^去的美好時光與南遷路上的見聞，而越南老板很樂意懷著同情心傾聽與他一樣移居此地的師生們的心聲。

浴戰(zhàn)火而生，歷經(jīng)日軍轟炸，聯(lián)大人剛毅而堅卓，在昆明駐守八年。抗戰(zhàn)大后方的昆明，物質(zhì)匱乏，物價飛漲，生活艱苦。生活在“飯甄凝塵腹半虛”困境中的教師，仍然守護著中國學(xué)者的尊嚴(yán)，為人師表，安貧樂道。這個道就是思想獨立，學(xué)術(shù)自由。

管理學(xué)校，校方要和政府打交道。學(xué)校當(dāng)局有多少自由，以實現(xiàn)自己的教育規(guī)劃，對辦好學(xué)校來說是關(guān)鍵。1942 年6 月，陳立夫以教育部長的身份三度訓(xùn)令聯(lián)大務(wù)必遵守教育部核定的應(yīng)設(shè)課程，統(tǒng)一全國院校教材，統(tǒng)一考試等新規(guī)定。聯(lián)大教務(wù)會議以致函聯(lián)大常委會的方式，批評教育部三度訓(xùn)令。西南聯(lián)大沒有遵照教育部的要求統(tǒng)一教材，仍是秉承學(xué)術(shù)自由兼容并包的原則治校。

1942 年，昆明物價飛漲，當(dāng)時的教育部提出要給西南聯(lián)大擔(dān)任行政職務(wù)的教授們特別辦公費，這應(yīng)該是需要的。然而西南聯(lián)大的教授們拒絕了，擔(dān)任各院院長、系主任等行政職務(wù)的教授有二十五位，他們不肯領(lǐng)取分文補貼。教授們在致教育部的函件中聲明：

“蓋同人等獻身教育，原以研究學(xué)術(shù)啟迪后進為天職，于教課之外兼負一部分行政責(zé)任，亦視為當(dāng)然之義務(wù)，并不希冀任何權(quán)利。”

馮友蘭在回憶西南聯(lián)大時說：“國民黨對于高等院校的直接控制空前地加強。1939 年就要求院長以上的教職員必須加入國民黨，并在聯(lián)大公開設(shè)立國民黨部，稱為區(qū)黨部，在各學(xué)院設(shè)立區(qū)分部。這種公開地以黨治校，在中國教育史上還是第一次。在學(xué)生中還公開設(shè)立了三民主義青年團分團部。出席聯(lián)大常委會的人都是國民黨黨員，而且還要受區(qū)黨部的協(xié)助。在學(xué)校還設(shè)有訓(xùn)導(dǎo)處，由訓(xùn)導(dǎo)長負責(zé)對學(xué)生進行訓(xùn)導(dǎo)。”

“從表面上看，聯(lián)大成為國民黨完全統(tǒng)治的學(xué)校，其實并不盡然。據(jù)我所知，聯(lián)大還是照三校原有的傳統(tǒng)辦事，聯(lián)大沒有由于政治原因聘請或截頻教授；沒有由于政治原因錄取或開除學(xué)生；沒有由于政治原因，干涉學(xué)術(shù)工作。社會上仍然認為聯(lián)大是一個民主堡壘。”

蒙自經(jīng)常遭日機轟炸。日機曾經(jīng)出動20余架飛機，分兩次由東山方向進入縣城上空，低空掃射，投彈200 余枚。石牌坊一理發(fā)室的8 名理發(fā)師全部遇難。此次轟炸，縣城居民死173 人、重傷53 人、輕傷103 人、毀屋401 間、震壞房屋764 間。

1940 年，日軍占領(lǐng)越南，蒙自成為中越邊境縱深防御陣地后沿，屢遭日機空襲。

西南聯(lián)大先后有1100多名學(xué)子投筆從戎，保衛(wèi)國家。他們有的為美國空軍志愿援華的飛虎隊擔(dān)任翻譯，有的加入中國遠征軍遠赴印度藍姆伽受訓(xùn)，血灑戰(zhàn)場。滇緬公路、駝峰航線、中緬印戰(zhàn)場，都留下學(xué)子們青春的身影。“國立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來從軍提名”碑上刻著834 個青春熱血男兒的名字，被稱為西南聯(lián)大抗日“八百壯士”，他們的英名永垂史冊。

近年隨著西南聯(lián)大校史的被挖掘，一段塵封多年然而慷慨悲壯的歷史重新進入公共視野。影視作品多有以西南聯(lián)大為題材，電影《無問西東》，電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，以及即將開播的青春偶像劇《我們的西南聯(lián)大》，對當(dāng)年的這段歷史多有敘述。長久以來深鎖在歷史幽境中的西南聯(lián)大艱苦卓絕之歷史，通過影視作品的傳播讓更廣大的公眾知曉。

在西南聯(lián)大歷史博物館，能看到那些聲名顯赫、業(yè)績卓著的知識分子名錄。

朱自清、聞一多、陳夢家、葉公超、吳宓、錢鐘書、卞之琳、燕卜孫、錢穆、鄭天挺、陳寅恪、吳晗、湯用彤、金岳霖、馮友蘭，這些業(yè)績卓著的人文學(xué)者只是西南聯(lián)大燦若星辰的杰出者的一部分，他們永久輝映著一個民族精神的天空。然而這些學(xué)者在后來的人生命運也是歷史演進的一個鏡像，因為國共內(nèi)戰(zhàn)，也因為意識形態(tài)的分界，有些學(xué)者獻出生命，如聞一多、李公仆；有些學(xué)者，比如吳宓、陳寅恪和吳晗，在政治運動中被迫害；還有的學(xué)者比如錢穆出走臺灣；有的學(xué)者比如錢鐘書被中共高層所重用，被主流社會所接納。人的命運也是中國意識形態(tài)演進鏡像的映照。

注：（本文寫作中部分資訊來源于對宗璞女士的訪問及《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，在此致謝）

……未完

（全文刊于《青年作家》2021年第6期）

夏榆，作家。曾供職《南方周末》駐京新聞中心，任資深文化記者十年。著有訪談集《在時代的痛點，沉默》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》, 長篇小說《我的獨立消失在霧中》《我的神明長眠不醒》《黑暗紀(jì)》,隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》等。現(xiàn)居長春。