中國作家協(xié)會主管

二手書最吸引你的是什么？有人認為，書中的手寫文字就是答案。翻開一本二手書，閱讀這些文字，我們可能會開啟一段邂逅。

22歲的新媒體運營者芋圓，通過電影情節(jié)，從二手書里的手寫文字中探索出了二手書的“誤闖意義”。“我經(jīng)常會在電影中看到通過某個媒介鏈接到過去，比如在圖書館無意中發(fā)現(xiàn)書里的小紙條，讀者相互留言，最終引出一段故事。二手書正是這樣一種媒介，讀者寫下的文字，后續(xù)的讀者會偶然看到，產(chǎn)生一種誤闖入他人世界的奇妙感覺。”

芋圓創(chuàng)建了豆瓣話題“二手書上遇到的有趣文字”，目前已擁有1800多篇內(nèi)容，4000多萬次瀏覽。芋圓對于二手書的所思所為，得到越來越多的認同。她說，“生活中由二手書里這些手寫文字引發(fā)的際遇蠻多的，希望這個話題能給大家一個關(guān)注和記錄這些生活小插曲的空間。”

不同于全新出售的書籍，在一本二手書中，我們很可能會看到文字“層巒疊嶂”，印刷與手寫并存。現(xiàn)在，二手書里的手寫文字正在被更多人看到，意義也逐漸浮現(xiàn)。

95后讀者悅悅曾經(jīng)擁有《孤獨六講》，這本書陪她走出了迷茫期。有一次得知朋友陷入情緒低谷，她把這本書轉(zhuǎn)賣給了她。意料之中的是，朋友的確心里好受很多，至少愿意出門散步了。意料之外的是，朋友告訴她，曾經(jīng)覺得她獨來獨往，有些高冷，直到看到了書里寫下的，“我需要獨處的時刻，我需要孤獨去認識自己，去尋找我的方向。”那一刻，她特別感謝這本書的二手流動。“感謝我在書里曾寫下這些心聲，它治愈了我的朋友，也讓對方讀懂了一個更真實的我。”

二手書里親手撰寫的文字還能讓讀者產(chǎn)生“在場感”。看到書中有一處“我”字發(fā)生印刷錯誤，被旋轉(zhuǎn)了90度，旁邊一句把字寫得超大，還附加笑臉表情的“哈哈哈哈哈，原來書里的我也會躺下睡覺啊”。看到留言的阿萌瞬間捧腹大笑，心里默默回應(yīng)，“我怎么沒想到這是它在睡覺啊，你也太幽默了，腦洞大開！”看到偵探小說最為恐怖的情節(jié)時，頁面?zhèn)冗吘谷话挡匦C，有一張可以拉開的小紙條，上面寫著“怕了吧，前方高能，你確定還要繼續(xù)？”瑟瑟發(fā)抖的歐皓喃喃自語，“這難道就是看過的人具備的上帝視角？別用激將法，我要翻頁咯！”誰說“彈幕”只能播放在視頻里呢？顯然，二手書里也可以有。

時光變遷，二手書的讀者永遠不止一位，讀者也可以是文字見證者、創(chuàng)作者。研二的翊心曾買到過一本《紅樓夢》的二手書，書的第一頁訂著一張被折疊得厚厚的紙，將這張紙從上往下展開一看，竟是三張連接在一起的《紅樓夢》人物關(guān)系說明書。這三張說明書分別都在右下角留有署名和日期，從1997年的時渡到2010年的明裕再到2018年的蘇遙，它們一張比一張更加完善地通過圖形和文字展現(xiàn)了《紅樓夢》中主要的人物關(guān)系。“我收到的時候，如獲至寶，當即立了flag，把書讀完后，我也要繼續(xù)完善這份說明書，再傳遞出去。”

如今，線上平臺也在嘗試實現(xiàn)紙質(zhì)二手書里的手寫文字所營造的閱讀社交體驗。例如在手機閱讀軟件“微信讀書”中，有一個“想法”功能，所有讀者都可以對書籍的某一部分寫下文字，成為“想法”，實時共享給其他讀者。在“想法”的共享過程中，依托于讀者文字記錄的閱讀社交隨之產(chǎn)生，和閱讀二手書里手寫文字的過程不乏相似之處。

只是，類似于“想法”一類的軟件功能是否能將二手書里的手寫文字帶來的奇妙體驗完全復(fù)制？有人表示，“我在二手書里喜歡看的就是過往讀者的觀點，現(xiàn)在手機上看書就能實現(xiàn)，我就很少買二手書了。”但也有人表示，“這些網(wǎng)絡(luò)觀點質(zhì)量參差不齊，看多了會發(fā)現(xiàn)很多都是千篇一律，沒有太大價值，很少會有在二手書中閱讀他人手寫文字直觀感受到的心靈震顫。”

二手書里的手寫文字是一種跳動的美麗，跳動在人與書、人與人之間，編織著特有的互動關(guān)系網(wǎng)。在二手書的地帶，內(nèi)容得以重塑，表達得以釋放，讀者的手寫文字把書籍的生命不斷描摹。無論對書而言，還是對人而言，都是歷經(jīng)歲月浸潤而難以撼動的沉淀。正如芋圓所說，“不管是送書時的贈言，還是只有自己知道的小心情，哪怕是吐槽，其實都彌足珍貴。”