中國作家協會主管

英國人類學家凱特·?？怂古吭凇队^察英國人》 （Watching the English）一書中講到英國人的“對話準則” （Conversation Codes）時專辟一節講“不同階層的語言準則”（Linguistic Class Codes）。在階層分明的英國，人們一開口講話就會暴露出自己的社會階層。

莎士比亞同時代的英國劇作家、詩人、批評家本·瓊森（Ben Jonson）有句名言：“語言最能顯示一個人的身份。你一開口說話我就能知道你的身份?！保↙anguage most shows a man.Speak that I may see thee.）蕭伯納也說過：“對于一個英國人而言，一旦他張口說話就必然會招來其他英國人的仇恨或鄙視。”（It is impossible for an Englishman to open his mouth without making some other Englishman hate him or despise him.）福克斯認為雖然現在的英國社會已經不像過去那樣注重階層間的差異，但所有的英國人都不得不承認：一旦一個英國人開口說話，他或她的階層地位就立即被確定了。

確定一個英國人階層地位的語言因素主要是措辭和發音。而在措辭中，根據福克斯的研究，她認為有七個詞（Pardon，Toilet，Serviette，Dinner，Settee，Lounge，Sweet）最能體現階層差異，這里限于篇幅，只介紹其中的兩個詞。中國人初學英語時，聽不懂或聽不清對方所說，往往會說：“Pardon？”或“I beg your pardon？”，要求對方再說一遍。而在英國，上層或中上層的人是絕不會說Pardon這個詞的，在他們看來，說這個詞無異于詛咒或謾罵。他們通常會說：Sorry？或者Sorry—what？或者What—sorry？只有中中或中下階層的人會說“Pardon？”，所以英國上層社會的人經常會戲稱這兩個階層的人為Pardonia。同樣，中國人把“廁所”一詞翻譯成英文時習慣用Toilet，在上海的不少地方甚至把“公共廁所”直譯為Public Toilet。其實在英國，“廁所”有很多比較委婉的表達方法：Gents，Ladies，bathroom，powder room，facilities，convenience，帶有玩笑性質的叫法還有：latrines，heads，privy，一般而言，女性更傾向于說前兩者，男性則喜歡說后者。英國的上層或中上層人士聽到有人說Toilet這個詞就會大皺眉頭，他們自己則會說Loo或者Lavatory。Loo看上去像倒寫的007，據說007系列電影大為盛行之時，英國上層社會人士竟然稱上廁所為：I want to see my James Bond.當然，這是英國人頗為自豪的英式幽默了。英國人善于戲謔和反諷，尤其是上層或中上層人士，他們常把廁所稱為Bog；勞工階層、中下或中中階層則都說Toilet，唯一的區別在于勞工階層發音時往往省略了最后的t。

不難看出，英國人講求階層差異，同時也注重不同階層語言文字的不同使用。著名影星杰里米·帕克斯曼（Jeremy Paxman）就認為：“英國是一個迷戀文字的民族” （a people obsessed by words）。很多英國人也認為英國文化是“言語”（verbal）而非“視覺”（visual）的文化，英國人愛好文字喜歡閱讀。英國的出版業發達，平均每年要出版15萬本左右的新書，人均讀書量和人均擁有的報刊數量都超過世界上其他任何國家。英國人特別喜歡閱讀各類報紙，超過百分之八十的人每天都會閱讀一份或幾份報紙（或紙質或線上）。報紙上各種形式的文字游戲和猜謎活動對英國人具有強大的吸引力。英國人讀完報紙也特別喜歡給報社編輯寫信，內容包羅萬象；編輯也都是有心人，會把讀者來信編輯成書出版。比如， 《第一只布谷鳥》《第二只布谷鳥》等書就是《泰晤士報》歷年讀者來信的匯編，據說還有第三只、第四只布谷鳥。關于“布谷鳥”系列的書籍，讀者可以參看著名學者呂大年先生的文章《第二只布谷鳥》。呂先生的文章寫得既有趣又有料，您讀了肯定會獲益匪淺的。

英國人可以在任何時間、任何地方閱讀任何文字，閱讀是英國人所有休閑娛樂活動中排在最前列的。在很多英國人的家里，廁所里整齊地擺放著大堆書籍和報刊，供如廁時閱讀之用，他們稱之為“廁上閱讀”（Bogside Reading），Bogside這個詞顯然是“爐邊”（Fireside）和“枕邊”（Pillowside）的戲仿。?？怂拐J為，雖然“廁上閱讀”在世界上其他國家也流行，但在英國可以說是一種傳統，是英國人的積習。我們中國人中也有“廁上閱讀”的習慣，但似乎并不普遍。對于很多英國人來說，尤其是男性，如廁時不讀點什么，如廁就會以失敗告終。假如沒有合適的廁上讀物，他們會把廁所用品的說明書作為閱讀材料。廁上讀物主要是那些相對不怎么嚴肅的書籍和雜志：幽默作品、名人名言錄、書信集、日記、各種參考書、舊雜志等等，至于什么人讀什么廁上讀物則要視不同階層而定，這就又回到前面所說的英國人對階層差異的注重了。

廁上閱讀除了反映英國人熱愛讀書這一基本事實外，還可以作為英國社會階層的指向標（class-indicator）。勞工階層的廁上讀物主要是幽默、娛樂或與體育運動有關的書報，比如笑話集、漫畫、謎語以及各類體育雜志。還有一些關于興趣愛好方面的書刊，比如關于垂釣、園藝、收藏、觀鳥、散步、養寵物以及針織等的。相比之下，中下和中中階層人士不是太熱衷于廁上閱讀，他們如廁時會閱讀書籍或報刊，但他們覺得宣揚如廁時的閱讀習慣并非雅事，甚至顯得粗俗不堪，尤其是這些階層的女性一般不愿承認自己如廁時有閱讀的習慣。其實這是假正經。中上階層人士倒是不至于這么故作正經，他們的廁所里通常設有一個小型圖書室，如廁時可以隨手取用。

有些中上階層人士的廁上讀物頗為高雅，不無炫耀的嫌疑，選擇放在廁所圖書室里的不是用來如廁閱讀而是用來供客人欣賞的。比如，有人把企鵝叢書、平裝本的《簡·奧斯丁書信集》和《泰晤士報文學增刊》之類的讀物放在廁上書架上，甚至還有人在廁所里閱讀哈貝馬斯和德里達的書。英國人給人的感覺比較拘謹、內斂、低調，但有時候他們也喜歡炫耀，只不過炫耀的方式比較巧妙而已。試舉一例，還是與廁所有關。英國人通常會在家里展示家庭成員獲得的各種獎狀、獎章、榮譽證書以及照片（包括與名人合影的），展示的地方不是在容易惹人眼目的客廳或臥室，而是在通往廁所的走道兩邊的墻壁上，英國人風趣地稱之為“brag wall” （炫耀墻），我們中國人家里也有這面墻。試想，客人來家里喝下午茶，喝多了自然要如廁，如廁時自然可以看見這些值得炫耀的東西。如此這般，既顯示了英國人的低調內斂又達到了炫耀夸示的目的，可謂一舉兩得。

讓人感到奇怪的是，上層社會的廁上閱讀趣味反而更接近于勞工階層，他們主要閱讀關于體育運動的報刊和幽默類的書籍，所不同的是勞工階層閱讀的體育雜志通常是關于足球等球類運動的，而上層社會人士閱讀的是關于狩獵、射擊、垂釣之類的。有些上層社會人士的廁所里還放著一些有趣的童話書籍，當然都是經典童話故事。

弗吉尼亞·伍爾芙在《普通讀者》（The Common Reader）第二輯的最后一篇文章《我們怎樣讀書》的結尾寫道：“然而，又有誰是為了達到一個目標，不論這個目標多么理想，而來讀書的呢？難道就沒有一些事我們純粹出于欣賞喜愛而做的嗎？難道就沒有一些樂趣其本身就是目的嗎？閱讀不就是其中之一嗎？至少，我有時候夢見在最后的審判日來臨之際，那些偉大的征服者、律師和政治家前來接受他們的獎賞——皇冠、桂冠、或名垂青史的英名——的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走過來，他會轉過身來，以不無羨慕的口吻對彼得說：‘等等，這些人不需要獎賞。我們這兒沒有任何東西可以給他們。他們一生熱愛讀書。’”喜歡廁上閱讀的英國人正是一生熱愛讀書的。記得旅美學者莊信正先生說他“初讀這段話時深受感動，幾乎流淚”，而我則是每讀一遍這段話都會被感動，直至落淚。