中國作家協會主管

1

深秋的野三坡漸現蕭瑟，拒馬河失去了夏日的歡騰浩蕩，平斂了許多火氣，粼粼波光泛出幽幽清冷。河兩岸數不清的野花開始枯萎，只有波斯菊、杜鵑花等幾種耐寒的野花還在抓緊時間做最后的綻放。風掠過河面，被冰涼的河水洗過，裹了一層淡淡的水霧，冷颼颼吹在臉上，心隨即被洇浸一些潮乎乎濕漉漉的東西，讓人禁不住想回憶點什么。

太陽西沉，山與天相接的地方迸濺出紅彤彤一片光燦，正在褪去綠裝的大山輪廓清晰，雄渾中揉進了幾分滄桑。

一匹馬、一個人背對大山和夕陽，從遠處的山口轉過來，先是一個黑點，隨著黑點越來越大，漸漸看清，是一個穿著軍裝、一只眼睛被白色繃帶斜勒著的兵騎在一匹棗紅馬上。

馱著兵的馬沿著河岸小路呱嗒呱嗒慢慢走過來，大概是跋涉多時累了，一副蔫蔫的樣子。兵時不時俯下身子，好像對著馬耳朵說什么。又往前走了一段，到了一個相對開闊的地方，兵下了馬，把馬牽到河邊，馬開始喝水。

兵挨著馬蹲下來，用河水洗臉。因為左眼綁著繃帶，兵洗得有些小心，一只手撩起水，甩甩，用濕手一把把抹著右側的臉頰和左側未蒙繃帶的地方。馬這時開始在周圍有一搭無一搭地啃食那些青黃顏色的野草。兵坐到一塊鵝卵石上，把別在腰上的煙荷包和煙袋鍋抻出來，把纏繞在煙桿上的細繩抖落開，將煙袋鍋探進荷包里挖了一鍋煙絲，用大拇指按瓷實，火柴點燃，吧嗒吧嗒抽起來。兵吐著煙霧，目光望著眼前的棗紅馬，一副心事重重的模樣。抽完煙，兵站起來，拉起韁繩說一句：“伙計，咱們又回村了，你得打起精神來。”

兵沒有再騎到馬背上，他拉著韁繩，讓棗紅馬跟在后面朝不遠處的村子走。

到了村口，天已經擦黑。

兵挺挺身子：“伙計，咱們都該精精神神的，這不是回家了嗎？”

呱嗒呱嗒，街巷響起一串蹄音。

街上，遇到三三兩兩的鄉親。大家看見棗紅馬和眼睛受傷的兵，顯得很吃驚，然后和兵熱情地打招呼，目光中露出關切。

“這不是馬連長嗎？”

“馬連長，你的眼睛怎么了？”

“這不是鐵風嗎？”

“呀，喜馬鐵風又回來了！”

“是呢！我倆回來了。”叫馬秋的兵應著。

“咦？鐵風咋不對勁，咋那么發蔫？”

“鐵風的眼睛咋了？”有人發現端倪，在棗紅馬的右眼處伸手晃晃，“鐵風這只眼是不是瞎了？”

兵不回答。其實，兵很不愿意人說“鐵風瞎了”，盡管他牽著的這匹叫鐵風的馬的右眼的確是瞎了，啥也看不見了，但這個叫馬秋的兵卻不愿承認這一點。

馬秋牽著鐵風，拐進了村西，向門前長著一棵大槐樹的一處大宅院走去。

2

馬秋和鐵風從戰場上下到村里，是來療傷的。

馬秋是張家口人，八路軍平西挺進軍騎兵連連長，這匹叫鐵風的棗紅馬是他的坐騎。但現在，馬秋的左眼瞎了，鐵風的右眼也瞎了。

馬秋原先在八路軍平西挺進軍步兵連當戰士，后來趕上挺進軍組建騎兵連。馬秋生長在張家口壩上草原，那里和內蒙古大草原相連，蒙漢雜居，馬秋也和那些蒙古族孩子一樣，從小長在馬背上，更適合當騎兵，便從步兵連被抽調進了騎兵連。

騎兵連剛組建，像馬秋這樣會騎馬的兵并不多，許多戰士練習騎馬時經常摔得人仰馬翻、鼻青臉腫，短時間根本駕馭不了自己的坐騎。馬秋有基礎，到了騎兵連，別人剛學走，他已經開始跑了，練習劈刺、馬上射擊又很刻苦，很快掌握了戰術技能，后來騎兵連投入戰斗，馬秋便立了不少功，很快由戰士升任班長、排長，遇到鐵風時，騎兵連長已經當了半年了。

鐵風是匹蒙古馬，馬秋自小就騎蒙古馬，和它們有感情。馬秋在見到鐵風前，已經告別了三匹戰馬，它們都犧牲在了沖鋒的路上。這批新征用的三十匹軍馬全是蒙古馬。蒙古馬是世界上最為古老的馬種之一，個子不大，但身軀粗壯，四肢堅實，有耐力。馬秋一眼就相中了這匹棗紅馬。這馬沒一根雜毛，方圓形的頭大小適中，腰身長、鼻孔大、頸部細長，尤其前肢，上粗下細的大膀頭健碩豐滿。接下來，馬秋就開始對棗紅馬進行訓練。自小和馬打交道，馬秋自然深知馬是無言的朋友這個道理，戰馬就是戰士的另一半生命，或者說戰士也是戰馬的另一半生命，戰士選擇了一匹戰馬，就該在戎馬倥傯的戰爭歲月中，與它肝膽相照、榮辱與共，他們要形影不離，除非其中的一個從這個世界消失。馬秋見到過許多這樣的場景，戰士犧牲了，他的坐騎不吃不喝，蔫頭耷腦，而戰馬犧牲，戰士更是痛哭流涕，傷心欲絕。這匹棗紅馬，正處于青春勃發的年齡。馬秋自打擁有了它，經歷了所有第一次騎乘新馬的人要經歷的一切。棗紅馬暴怒嘶鳴，尥蹶子，立身扭胯甩臀，一心要把騎在背上的馬秋掀下去，但這對于從小就粘在馬背上的馬秋來說，基本是徒勞。馬秋很快馴服了棗紅馬，讓它乖乖成了自己的坐騎。

馬秋知道，若想駕馭好一匹戰馬，除了練出過硬的騎術，更重要的是要和戰馬培養出濃濃的親情。馬秋對棗紅馬恩威并施，棗紅馬犯錯誤，為了讓它長記性，該抽鞭子就抽幾下，而平時，對它則呵護備至。夏天，他們行進在干涸的曠野中，自己渴著也要把水壺里的水先給鐵風喝幾口。冬天，訓練結束，汗流浹背，馬秋再冷再累，都堅持先遛鐵風，讓它慢慢消了汗，不至于感冒，自己才找地方避風。不光對鐵風這樣，馬秋對自己騎過的每一匹戰馬都是如此厚待。當然騎兵連其他戰士也和他一樣，把自己的坐騎看成寶貝。

鐵風這個名字，是團長給起的。那天，這三十匹戰馬送到騎兵連，團長專程過來看。團長見馬秋挑選了這匹棗紅馬，問它叫啥，馬秋說不知道，就請團長給它起個名字吧。團長戴眼鏡，是個儒將，號稱“軍中才子”，一肚子錦繡文章。團長背著手踱著步，輕輕吟出一句詩：“‘樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。’對，就叫鐵風吧，而且你叫馬秋，鐵馬秋風，人騎組合，橫掃敵軍，多有氣勢！”團長揮揮手，很有揮斥方遒的味道。

鐵風投入戰斗沒多久，一次，馬秋帶著全連奔襲五公里，去襲擊鬼子的一個彈藥庫，不僅搗毀了日軍彈藥庫，還活捉了一個日軍少佐。馬秋把那小個子日軍少佐麻袋一樣拎到鐵風背上，用手按著他返回駐地。途中那少佐不甘被擒，掙扎著滾下馬背，馬秋扭身啪地朝他胡亂開了一槍，馬秋顧不得多想就一直往前趕，可已經跑出十幾米的鐵風卻又折了回來，或許它覺得自己背上的東西不該那么隨便掉下去，便沒等主人命令就又調轉回返。馬秋透過煙塵發現，那鬼子少佐正踉蹌著往回跑，原來那顆子彈只是擦傷他肩膀。鐵風追過去，馬秋探下身子把這家伙重新拎上了馬背。鐵風馱著倆人回到駐地時，鼻孔呼呼噴著白氣，渾身水淋淋的。馬秋和鐵風都立功了。團長說活捉個鬼子指揮官不容易，比打死強。為這，團長還請馬秋喝了回大碗“三坡老燒”酒，還獎勵了鐵風五個雞蛋吃，給騎兵連的獎勵是六百發三八式馬槍子彈。

現在回想起來，鐵風也只有那一次沒等主人命令自己做了回主，卻立功了。

鐵風跟隨馬秋，打了無數漂亮仗。鐵風特別清楚自己是連長的坐騎，是群馬的領袖，它對每一場戰斗似乎都充滿期待，每當騎兵連集合完畢嚴陣以待，它都興奮地張大鼻孔，沖鋒號一吹，它便一聲長嘶，風馳電掣向前飛奔。它好像學會了躲避槍彈。有一次，奔跑著的鐵風減慢速度，跑進一個不太深的彈坑中臥倒，這時鬼子的一顆迫擊炮彈在剛才它經過的地方爆炸了。戰士們都說鐵風能掐會算，神了。老兵趙青桿說：“鐵風神呢，有回我看得真真的，一個小鬼子朝鐵風射擊，你猜怎么著？子彈打在鐵風蹄子上，鐵風一蹄子竟給他彈了回去。”戰士們大笑，說趙青桿這才是真的“拍馬屁”。趙青桿的話雖然有夸張的成分，但也不都是囫圇瞎編的。其實那次是鬼子趴在地上射擊，一顆子彈打在了鐵風翻飛起來的馬掌上，令它有驚無險。

十幾場仗打下來，鐵風和馬秋竟然毫發未損。

馬秋和鐵風成了戰神，馬秋走到哪里都感覺威風凜凜，也時不時地享受到被團長叫過去喝大碗酒的待遇，鐵風也隔三差五地吃雞蛋。

3

幾個疑惑不解的鄉親一直跟著馬秋他們走。馬秋來到那家宅院門前，還沒等他敲門，幾個鄉親已經替他把門砰砰敲響了。

院里有人喊：“誰啊？來了。”接著馬秋就聽見“啪啪”磕打聲。馬秋知道這是李金滿邊走邊在鞋底磕打煙袋鍋的聲音，這“啪啪”聲馬秋再熟悉不過。門開了，穿一身黑布夾襖夾褲的李金滿“呀”一聲，怔怔地望著馬秋，隨即臉上便掛了笑，說：“馬連長你這是咋了？受傷了？”邊問邊招呼：“快進來，進來。”

馬秋牽著鐵風進了門，對一直歪著腦袋盯著他看的李金滿說：“不光是我，鐵風也傷了。”

又瘦又矮的李金滿忙去看鐵風，圍著它前前后后看了一圈兒，說：“這不沒咋的嗎？”

馬秋說：“你往上看，和我一樣，成了獨眼龍。”

李金滿一仰頭，這才看到鐵風陷下去的右眼窩。

晚上，李金滿給鐵風填了一槽子拌了豆餅的草料，又炒了兩個小菜，抱出一罐子老酒給馬秋接風。馬秋告訴李金滿，他和鐵風是在這次野三坡秋季反掃蕩中受傷的。

位于北平西部、占地五百平方公里的野三坡處在太行山、燕山交匯處，這里群山聳立、碧水蜿蜒，民眾古道熱腸，曾是平西抗日根據地的腹地，八路軍平西挺進軍司令部及其所屬主力團就駐扎在這里。日本鬼子的這次掃蕩持續了三個月，三千日偽軍在飛機掩護下對野三坡大舉進攻，目的就是要摧毀平西抗日政權，消滅我挺進軍主力。對鬼子的這次大掃蕩，李金滿當然清楚，鬼子燒殺搶掠，許多村的房子被燒了，能搜到的糧食也被搶得精光。李金滿他們村可能因為太偏僻，被鬼子忽略，只有少量偽軍過來折騰。李金滿沒來得及躲到山里，被偽軍抓住，偽軍讓他給做飯，李金滿就給偽軍喝了不少酒，還偷偷塞給偽軍頭目十幾個大洋，這個村子便被李金滿“保護”起來了。

馬秋的騎兵連負責幫助兵工廠轉移機械設備，途中遇到敵機轟炸，馬秋和鐵風就被彈片傷著了。當時，鐵風一聲長嘶，橫倒在地上，渾身抽搐，馬秋也從鐵風背上摔下來，昏了過去。

衛生員給馬秋先簡單處理了一下傷口，然后他被送到了野三坡外邊的部隊醫院。就是在那里，馬秋被摘除了左眼球。

馬秋醒來后，隔著紗布，捂著鈍疼鈍疼的眼窟窿，第一句話便是問鐵風怎么樣。一名戰士告訴他鐵風沒死，是戰士和老鄉們用平板車把它拉到醫院，它的四條腿被捆在樁子上，醫生硬生生地夾出了眼睛里的彈片，也沒給它打麻藥。現在鐵風命是保住了，但右眼瞎了，就近隱蔽在了山里。

馬秋在戰地醫院躺了三天，團長來醫院看他。

團長望著左眼蒙著繃帶的馬秋說：“還疼不？”

馬秋咧咧嘴，沒正面回答，只是說：“我沒事，我是擔心鐵風。”

團長說：“鐵風，和你一樣，也是一位好戰士。”

又過了幾天，團參謀長又專門到醫院，要馬秋帶著鐵風去養傷。

馬秋光著腳就跳到了地上，這一跳，眼睛被震得生疼，他捂住繃帶，齜牙咧嘴地說：“參謀長，是不是嫌我和鐵風眼瞎了，就不要我們了？”

參謀長似乎知道馬秋會有這種反應，故意用輕松幽默的語氣說：“你瞎了一只眼，能打仗，我信，瞎一只左眼，打槍瞄準還省得合眼呢！”參謀長神色又變得嚴肅起來，“但是，你的傷還沒好利落，需要安靜的環境繼續調養。關鍵是鐵風，瞎了，它還能有戰斗力嗎？到戰場上豈不是白白送死？團里決定，你和鐵風去老鄉家養傷。”馬秋不說話。參謀長輕輕拍著他的肩膀說：“如果把鐵風就近送給老鄉，你放心嗎？馬秋，實話實說，鐵風已經成廢馬了，要接受現實。團里做這個決定，就是考慮到鐵風戰功赫赫，也是想讓它有個好的結局，所以讓你們互相陪伴。馬連長，我知道你是個孤兒，張家口也沒什么親戚，又沒娶媳婦成家，你和馬都帶著傷，不適合遠行，所以讓你們去老鄉家，那里安全，離部隊也近一些，服從命令吧。”

馬秋一屁股坐到床上，眼睛又是一陣疼痛。

馬秋無言以對，但心里卻想：參謀長說的話有一半是在安慰自己。什么養傷？其實不就是讓我復員、讓我退伍嗎？如果不是我的家在張家口那么遠，說不定就直接把我趕回家了。

馬秋把受傷的前前后后都講給了李金滿，李金滿聽了唏噓不已，安慰馬秋說：“首長讓你和鐵風來村里養傷，對著呢！”馬秋說：“嗯，對著呢！”酒喝著喝著，馬秋趴在飯桌上忽然哭起來。李金滿忙勸他：“部隊也沒說扔掉你倆，養好傷還可以回去。”

馬秋把酒罐子端起來，咕嘟咕嘟猛灌幾口，然后便趴在桌子上呼呼大睡起來。

4

李金滿說得很對，來這個村子養傷，對著哩。挺進軍曾經在這個村及其周邊一帶駐扎過，這里的鄉親對鐵風和馬秋很有感情，尤其是鐵風，在這里當過喜馬呢。

馬秋的騎兵連進進出出，在這個村加起來住了差不多一年時間。春夏秋三季，百十匹戰馬就住在拒馬河灘上，到了冬季，山里風硬，為防止戰馬凍傷才讓它們分散住進十幾戶院子比較大的老鄉家中，馬秋和鐵風每次來都住在李金滿家。李金滿是村里的大戶，和八路軍很有感情。李金滿的老伴兒死得早，有一兒一女，女兒出嫁了，兒子是廚子，在淶陽城給一家飯莊掌勺。他家有閑置的牲口棚子，正好讓戰馬來住。喂馬時，李金滿有時候也來幫忙，幫助鍘鍘草拌拌料什么的。李金滿養過馬，多少懂點馬的生活習性。

有一天，李金滿試探著問馬秋能不能從騎兵連借一匹紅色的馬用一用。馬秋說干啥？李金滿說有戶人家要娶媳婦，想從隊伍上借一匹紅馬，給新娘子騎。李金滿一進門就按好一鍋煙絲，火捻子一直沒顧上點，“那家是咱的堡壘戶，是真心抗日的，上次交軍糧人家多出了一袋小米呢！他家這回借馬有講究，說隊伍上的戰馬，那是英雄馬，陽氣壯，吉利！如果能借到咱的馬騎，家里榮耀著呢。”

馬秋從來沒碰到過這種事，說戰馬能不能借得問一下，就專門找到在鄰村駐扎的團長請示。團長聽了笑著說：“這段時間不打仗，讓戰馬給鄉親們出點兒力，有助于軍民團結！”馬秋得到首長批準，對李金滿說：“那就騎鐵風吧，我好歹也是連長呢，騎我的馬，更榮耀呢，而且鐵風是蒙古馬，不愛驚。”

鐵風第一次馱新娘子，并不知道是啥意思，新郎家要給它腦門上戴一朵大紅花，它還尥蹶子。馬秋知道戰馬的脾氣，它們是不可能允許陌生人隨隨便便騎在它們背上的。馬秋便叫和鐵風熟悉的一名戰士牽著鐵風，生怕它鬧出事來。

好在這次接親挺順利。鐵風一路老老實實，拉馬的戰士把韁繩交給新郎。新娘坐在馬背上，鐵風呱嗒呱嗒歡快地走著，只是噼噼啪啪的鞭炮聲讓它略顯緊張地把耳朵向兩邊豎立。小戰士見狀，忙拍拍它的脖子，撫摸著它的鼻梁說：“別怕別怕，娶媳婦放炮竹呢。哪天給你娶媳婦，也放炮竹。”鐵風這才踏實了下來。

鐵風圓滿完成第一次接親任務，新郎家高興，給鐵風喂了拌著熟黑豆的精飼料，里面還打了十個明晃晃的雞蛋呢。

鐵風當了一次喜馬，接著就有了第二次第三次。那段時間，鐵風因為總是馱新媳婦，渾身上下就裹著一層喜興。喜馬鐵風，可是受歡迎呢。后來鄰村辦喜事，也紛紛來借鐵風，新娘子騎鐵風也成了時尚。人們說，誰家的媳婦能騎著馬連長的大紅馬嫁過去，腰桿能硬一輩子。新媳婦高高地騎在馬背上，新郎在地上乖乖地牽馬墜鐙，還有八路軍護送著，腰桿不硬才怪！以至于這個地界哪家聘閨女，娘家都會硬實實地提出條件：能借到鐵風不？

鄉親們都感謝鐵風呢，給自家牛啊驢啊打青草或者撅幾根青玉米秸，也不忘給鐵風留下一把。那些被鐵風馱過的小媳婦們，成親那天被紅蓋頭蒙著頭臉，看不到鐵風的全貌，現在可以有事沒事尋個借口，羞羞答答地從李金滿家院墻外邊繞一下，或者到河灘上，看一眼正在訓練的鐵風，心說，那就是馱我的鐵風。順便把馬秋也看一下，覺得黑紅臉龐的馬秋和鐵風一樣威風。馬秋也覺得這些羞答答的新媳婦怪有意思的。

馬秋記得，去年這時候他們部隊從這個村子撤離時，家家戶戶歡送，老鄉們給戰士們懷里塞核桃、大棗和雞蛋。人們尤其舍不得鐵風走，說鐵風走了，娶媳婦可咋辦？一位剛過門的新媳婦給馬秋懷里塞雞蛋，馬秋推辭說八路軍不拿群眾一針一線，新媳婦說這是給鐵風吃的。很快又一群人圍過來，馬秋兜里便塞滿了雞蛋。馬秋走到村口，調轉馬頭，雙手一提馬韁繩，鐵風“咴”一聲，立身騰起，給鄉親們告別。

馬秋覺得，那時候他和鐵風要多威風有多威風！

5

第二天一大早，馬秋醒來，見自己睡在炕上，身上蓋著一床新棉被。他揉揉眼，聽到房后有說話聲，隔著后窗戶往外一望，見后院馬棚前圍著一群老鄉，李金滿也和他們一起，在議論什么。

馬秋不想出屋，他知道老鄉們在說鐵風，肯定也在說他。他現在出去，老鄉們一定問這問那，會問他怎么負的傷，鐵風又是怎么負的傷。馬秋猜到李金滿可能已經把知道的一切告訴了他們，但他們肯定還是希望他親口說出來。馬秋很不愿回答這些問題。

但鄉親們好像沒有馬上走的意思，馬秋只好出來，走向馬棚。人們一見馬秋，果然圍上來問：“馬連長，你的眼和鐵風的眼，是一起丟的么？”

馬秋閉著嘴，鼻子里“嗯”一聲，不多做回答。

李金滿說：“我給鐵風剛喂了飼料。”

馬秋同樣“嗯”一聲，這才開口說聲：“有勞了，我去遛馬。”

馬秋發現，鐵風已經不是原來的鐵風。鐵風變蔫了，和他一樣。

在馬棚里，鐵風面對墻呆呆低頭站著，好像僧人面壁思過，頭的高度和鬐甲部幾乎在一條線上，眼球偶爾轉動一下，對旁邊的幾個鄉親視而不見。若是在往常，被一群陌生人圍觀，它一定充滿警覺，會高高揚起頭，耳朵不停地前后擺動。

馬秋牽著鐵風，向河灘走去。

這片河灘，馬秋再熟悉不過，在這個村駐扎時，戰士們都是在這里練兵。河邊有條約有七八里長的小路，寬度正好能并排跑兩匹馬，那是馬秋和戰友們修整出來的。他們把那些絆腳的鵝卵石摳走，把柔軟路段的沙土軋平，讓戰馬跑起來安全又舒適。每天，這里人喊馬嘶的，把村子攪得熱熱鬧鬧。

馬秋撒開韁繩，挖了一鍋煙，想心事。想著想著，心里有些煩，扭頭看鐵風，見鐵風和剛才在馬棚里一樣，依舊呆呆地站著。馬秋喊聲“鐵風”，鐵風似乎沒聽見，依舊一動不動。馬秋起身走過去，喊一聲：“鐵風，沒聽見我說話？”馬秋忽然掄起馬鞭子，朝鐵風的屁股抽了一下。鐵風毫無底氣地叫了一聲，稍微扭動屁股閃了一下。馬秋愣愣地望著鐵風，過去，鐵風機敏得很，即便身上落片樹葉，也會引起它的警覺，但現在，鐵風啊鐵風，你這是怎么了？

想來想去，馬秋覺得，鐵風發蔫，肯定是因為眼睛還沒好利落，疼鬧的。他用手梳理著鐵風的鬃毛說：“鐵風，你好好養傷，等咱倆都好了，就去找隊伍！讓咱當廢物，咱不干。我堂堂騎兵連長，怎么能當廢物！鐵風，你是誰？是咱平西挺進軍的英雄馬！咱是團長給敬大碗酒的主兒，咱是團長給獎勵雞蛋吃的主兒。”馬秋說著說著，鼻子忽然發酸。

馬秋每天牽著鐵風在河邊游蕩。鐵風大多數時間只是蔫蔫站著，偶爾吃幾口枯黃的草根。馬秋說：“鐵風你是畜生，該忍住疼，怎么能打蔫？你該叫就叫，該跑就跑，叫起來，跑起來，眼睛就不那么疼了。”晚上，他給自己的傷眼換藥，也用衛生員給的藥水給鐵風洗那只盲眼，防止它發炎。

盡管馬秋對鐵風照顧得像伺候月婆子，但鐵風還是慢慢瘦下去了。

又過了十幾天，馬秋的眼睛疼痛消失了，也不用上藥了，他便把繃帶扔了。李金滿覺得那瞎眼讓人看上去不舒服，就請人用白布裁剪了個眼罩給馬秋戴上。

馬秋想，鐵風的眼睛應該也不疼了。

這天早晨，馬秋和鐵風又來到河邊，馬秋覺得他和鐵風已經休養差不多一個月了，也該是恢復戰斗力的時刻了。馬秋決定試一試，他把鐵風牽到小路上，跨上去，一抖韁繩，喊聲“鐵風！沖！”，雙腿一夾馬肚子。若往常，鐵風聽到命令一定會跑動起來，但這次，鐵風只用蹄子敲打幾下地面，打起了轉轉。馬秋又喊一聲“鐵風，沖！”，鐵風這才跑動起來。馬秋一高興，用馬刀面一拍它的屁股，鐵風稍稍加快了速度，可是只一會兒，便又搖擺著頭，停了下來，任憑馬秋如何喊，高低不再往前跑了。

這一切，被在河邊下網逮魚的李金滿看個正著。李金滿走過來，說：“怨不得鐵風，它瞎了右眼，右邊的東西看不見，它是害怕絆倒，不敢跑了。”

李金滿的話當然有道理，其實，馬秋早就認識到了這一點。他自己的一只眼瞎了，就感覺視野小了很多。但鐵風這樣，除了眼睛疼、視野窄，一定還有其他原因。過去，鐵風感知前方有危險，絕對不是像現在這樣畏縮不前，而是躍躍欲試。

馬秋哀嘆一聲，努力讓自己的心靜下來，使勁想一個問題。他雖然受了傷，但如果懇求首長，估計首長是會繼續讓他留在部隊的，可以換一匹戰馬繼續戰斗，但他不放心鐵風。過去部隊處理傷馬的方式往往是送給老鄉，這些戰馬到了老鄉家里，無非就是被當成耕地拉車的牲口。戰馬是嬌貴的，更是具有靈性的，許多戰馬退役后，在庸常的生活中死于槽櫪之間，有些百姓甚至還會把它們殺掉食用。鐵風戰功赫赫，又是騎兵連的頭馬，首長們這樣決定其實也是對他和鐵風的一種成全。馬秋真是舍不得鐵風被丟棄，所以盡管舍不得離開部隊，但還是猶豫著服從了首長的命令。現在，他沒有過多考慮是不是陪著鐵風就這么無聲無息地老去，而是心存希望，希望自己和鐵風在傷愈后能夠創造奇跡，重返戰場。

馬秋作為一名戰士，作戰勇猛無比，是在槍林彈雨中闖過來的。在常人眼里，戰士都是鋼筋鐵骨鍛造成的。但英雄就必須坦然面對生死嗎？其實每場惡仗打下來，馬秋都慶幸自己還活著。他覺得活著真好，如果能活到抗戰勝利，他會回張家口老家，娶妻生子，和妻兒快活地生活一輩子。他越是預想到未來世界的美好，就越是對那些與死神擦肩而過的瞬間心有余悸。在部隊，戰斗一場接一場，顧不得細想其他，現在冷不丁平靜下來，感受著遠離硝煙、歲月平靜的舒緩，再回憶起那些危險，忽然覺得死亡真的是很可怕的事情。

鐵風，會不會和自己一樣，也有這種想法呢？

馬秋忽然又覺得，他不該有這種想法。他記得團長說過，在是否組建騎兵連這個問題上，一開始挺進軍首長們也猶豫。有的覺得野三坡處在山區，并不十分適合騎兵作戰，但最后首長還是下定決心組建了團直屬騎兵連。騎兵連的弟兄們哪一個不為自己身為騎兵而驕傲，他們以自己的勇敢和犧牲一次次為騎兵連爭得榮譽。團長有一次拍著馬秋的肩膀說：“首長說的沒錯，騎兵即奇兵，關鍵時候還真是出奇制勝，你們現在就是全團，不，是整個挺進軍的寶貝疙瘩。”馬秋知道，他的戰友們和那些無言的戰友們此刻仍然在前線浴血奮戰，每天都有戰友和戰馬在流血犧牲。自己在這里安安靜靜地休養也就罷了，怎么還好意思有那么多安逸的想法！部隊那么窮，首長還給了他一筆可觀的伙食費，并讓他帶走駁殼槍和馬刀。他記得團長對他說：“馬秋，記住，只要你手中拿著武器，就永遠是戰士。”想到這些，馬秋很為自己剛才的那種想法臉紅和羞愧。

鐵風，你必須振作起來！馬秋，你必須振作起來！我們是鐵馬秋風，我們是這個世界上人騎最強悍的組合！某一天，我們一定還會投入戰場。一只眼怕什么？你一只眼，我也一只眼。你瞎了右眼，但左眼還在，我瞎了左眼，可右眼尚存，咱倆合起來不就又是健全的兩只眼睛？人騎合一，所向無敵！我就不信，一只眼的戰馬上不了戰場。我不能自己回去，我自己回去算什么？我們必須一起回去，戰馬就該死在沖鋒的戰場上，騎兵就該死在沖鋒的血路上！

馬秋想的很多，感覺頭快爆了。這時一陣冷風吹來，馬秋忽然打了個寒戰，他想起了一個詞：抑郁癥。對，抑郁癥。這個詞是團長告訴他們的。團長是在伏龍芝軍事學院學習過的，博覽群書，文武全才，似乎啥都知道！而團長夫人也是留過洋喝過洋墨水的，現在是北平一家教會醫院精神科醫生。或許，團長專門學習過這方面的知識，也可能是從夫人那里間接掌握了這些知識。當馬秋他們第一次聽到團長說“抑郁癥”這個詞時，感到是那樣新鮮。團長說：“大家都知道什么是肺炎，什么是感冒，估計沒人聽說過抑郁癥。其實咱們同盟國英國的首相丘吉爾，就患有這種病。丘吉爾管這叫‘黑狗’。作為一名騎兵，不僅要了解馬的習性，還要善于學習新知識。得抑郁癥的不光是人，有時動物也會。馬在壓力大、疼痛、孤獨中就可能得抑郁癥。如果你的戰馬得了這種病，就更要多跟它親近，讓它感受到溫暖，不再覺得孤獨，適當機會要讓它找到興奮點，讓它感到快樂。”其實，戰馬得抑郁癥這種情況并不多見，所以當時團長說的這些話，馬秋并沒往心里去，現在卻忽然想起來了。

馬秋斷定，鐵風一定得抑郁癥了。

馬秋找到了病因，高興地跳起來。

李金滿從鎮上接來了獸醫。獸醫是個和李金滿年齡差不多的干巴巴的小老頭兒。老獸醫問這問那，圍著鐵風轉了兩圈兒。馬秋把自己的判斷說給他，老獸醫點點頭，又搖了搖頭，說：“你說的是洋詞兒，俺不懂。在俺看來，它毛鬃枯干、反應遲鈍、七情不舒、肝氣郁滯，得的是‘郁滯之癥’，也沒準就是你說的什么‘抑郁癥’呢。”李金滿一拍手，說：“這就對了，都有個‘郁’字，肯定就是這病。”馬秋說：“那就請你下藥吧。”獸醫老頭兒搖搖頭說：“這病，藥物是輔助，調理它的精神頭兒才是最要緊的。吃上幾服藥，也只是解解心疑。”

李金滿按老獸醫開的方子抓了草藥，回來熬了，和馬秋一起照老獸醫教的法子給鐵風灌下去。

……

（全文見《長城》2021年第3期）

李永生，河北淶水縣人。作品發表于《北京文學》《山花》《長城》《天津文學》《安徽文學》《廣西文學》等文學期刊，部分作品被《小說選刊》《作家文摘》《小小說選刊》等轉載或收入多種文學讀本。曾獲吳承恩文學獎、《小小說選刊》優秀作品獎等。著有小說集《墨藥》《儒匪》《生命的絕唱》等。部分作品被譯介到國外。