中國作家協會主管

大宋慶歷七年，在汴京城的每一處勾欄瓦舍，一曲曲的笙歌正在徹夜彈奏著，我們的帝國沉醉在溫柔鄉里已經好多年了。

如果你足夠細心，就會注意到在這悠揚旖旎的小曲背后，有一個失意的落魄靈魂，他蜷縮于紅紅翠翠之間，用一生去賭那一抹飄渺的浮名。他，就是宋詞中絕對難以繞開的一個人物，高貴而低賤，瀟灑又苦悶的柳永。

柳永是宋詞婉約一派的核心人物，甚至說他是慢詞長調的開山鼻祖，都不算過分的贊譽，但是如此一位文壇巨擘，在正史中卻沒有留下任何痕跡，對他的生、卒年與可憐的仕宦經歷的考證，對專業的史學家來說，也很具有挑戰性，只能在私家筆記中“捕風捉影”去猜測。

同樣是詞人，同樣風流倜儻才華橫溢，為什么柳永就必須承受不公平的命運，而晏殊、張先和宋祁他們，卻享受了風雅的美名？

答案很簡單，因為柳永名聲不好。名聲不好，所以沒當過什么正經官，在意識形態領域彌漫著“官本位”價值觀的封建社會，這絕對是場災難。

柳永仕途之困頓，屬于萬里挑一那一款的。據唐圭璋先生考證，柳永的出生大約是在太宗雍熙四年（公元987年），他出生在一個有著儒學傳統的讀書人家庭，毫無疑問，他從小的志向和所有讀書人家的孩子一樣，老老實實通過科舉考試，然后一步一個臺階謀求進步，就算當不上宰相，也混個副部級的官員風光致仕，一生安然無憂。

在刻苦求學的少年時代，柳永曾經在偶然間得到了民間流傳很廣的一首詞，當時媒體沒現在這么發達，歌詞都靠的是人民群眾口口相傳，一首詞能夠流傳開來，就表示它有相當強大的生命力。

這首名為《眉峰碧》的作者已經不可考，它是這樣的：

蹙破眉峰碧，纖手還重執。鎮日相看未足時。忍便使，鴛鴦只。

薄暮投村驛，風雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴。

此詞所描寫的別離傷感和暮村愁緒深深打動了柳永，它就好像一副催化劑，迅速激活了柳永體內所蘊含的文學細胞。冥冥之中，似乎有一種力量在提示他：這就是你的使命，你今生將為此而存活。

柳永將《眉峰碧》寫在墻壁上，日夜揣摩反復體味，和禪宗那些打坐行腳的和尚一樣，許多個孤寂的夜晚之后，柳永終于豁然開悟。他參透了這種民間歌詞的精髓所在，他看到了每一首看似粗俚的歌詞背后，是無數鮮活而真摯的靈魂。這是一次偉大的開悟，是中國文化史上的大事。

可惜，它沒有給柳永帶來任何實際上的好處，在此后的許多年里，柳永陸陸續續參加了很多次科舉考試，每一次卻都失望而歸。

屢屢考試落榜后，很多性格暴躁的家伙都會忍不住罵娘、叛逃乃至于造反，柳永就算脾氣再好，也難免發發牢騷，一方面表示不滿，一方面自我安慰。于是他寫下了著名的《鶴沖天》。

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風云便，爭不恣游狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

這首詞里的很多字句我們都耳熟能詳，比如說“才子詞人，自是白衣卿相”，還有“忍把浮名，換了淺斟低唱”等。

要怪就怪柳永自己的詞寫得太好，本是關上門來的悄悄話，卻被他的粉絲們滿大街傳唱。到后來，這唱詞甚至于越過了高高的宮墻，飄進戒備森嚴的深宮之內，被仁宗得知，他聽到柳永的這首詞后，臉色就有點不好看。

這一點我們可以理解，仁宗覺得，你自己考不上進士，卻來怪朝廷沒有發掘，遺失了你這個賢才。而且還怪話連篇，把天下舉子視為光宗耀祖必由之路的科考，奚落為“浮名”，還自稱要遠離組織，當閑云野鶴般的“白衣卿相”。

仁宗不是小心眼，但是他也有自己的階級局限性，體內潛在的階級斗爭欲，是誰都不可避免的，就算你是一條真龍，階級斗爭該抓還是得抓。

實事求是來說，仁宗趙禎是個比較寬厚仁慈的人，他優容納諫，善待上書言事的臣子們。

比如說在某一年，另有一位四川專業落榜老選手，大概五六十歲了，考了一輩子都沒個結果，老頭急眼了，決定兵行險招，來一個自我炒作。

老頭給成都府獻上了一首詩，有這樣兩句“把斷劍門燒棧道，西川別是一乾坤”，知州接到這首詩，嚇得渾身篩糠，心臟差點蹦了出來——這不是鼓噪我造反獨立，再造一個新蜀國出來么？于是二話不說，知州下令將這不要命的老頭五花大綁，再給皇帝上書，看他有沒有興趣親自審理，省得沾染上“造反”的光榮。

仁宗知道后，批復說：“這不過是個急于當官的老秀才而已，不用怎么處罰。給他授一個司戶參軍，放到小地方去當公務員吧！”這老頭運氣真不錯，一首反詩平白混個官職。

另有一次，仁宗聽到身邊兩個內侍閑聊。

甲說：“人這一輩子，無論貴賤禍福，都是命運的安排！”

乙說：“我不信，我堅信有一個人可以扼住命運的咽喉，那就是當朝至尊，偉大的天子！天子讓你命好，你就會好，他看你不爽，你差不多就死到臨頭了！”

仁宗默默微笑，交給甲和乙每人一個封閉甚嚴的小盒子，里面放了紙條，告訴二人：“你倆拿著盒子，分別送到內東門司去。”

這紙條上寫的什么呢？原來是給內東門司的御筆：“有帶著盒子先到者，保奏給事，有勞推恩。”

為了保證試驗的可靠性、科學性，仁宗特意讓那個對自己有信心的乙某先行一步，帶著盒子趕往內東門司，等乙走出一段了，才讓甲出發。片刻之后，內東門司保奏甲某推恩，原因很簡單，先出發的乙在半道崴了腳脖子，所以甲成了龜兔賽跑中的烏龜，后發而先至。

仁宗用這個生動活潑的實例告訴大家，就算是九五之尊，還是擋不住上天的腳步，皇帝與命運的較勁，以失敗告終。

但是面對柳永精心構思的華美詞章，仁宗卻沒有這樣的閑情逸致和好心情了，想必他對柳永的一貫作為也有所耳聞，作為一個讀書人，專門去寫那些“下三濫”的市井歌詞，而且主要服務對象，是一些處于社會最底層的歌伎。

仁宗很不舒服，不過還沒有發作。

苦苦投考多年后，在仁宗初年，柳永終于第一次考中了！野史中是這樣記載的：仁宗皇帝留意儒雅，務本理道，對浮艷虛美的文章深惡痛絕。新考中的進士柳三變（即柳永），喜歡寫那些淫冶謳歌之曲，而且還有一首《鶴沖天》傳播四方，實在是精神文明建設的毒瘤，掃黃打非的處理對象。

為此，在進士名單臨軒放榜之時，仁宗忘記了自己和上天較勁失敗的事，伸出“上帝之手”，把柳三變生生拉了下來，而且他還帶著強烈的情緒說：“老兄，您就去淺斟低唱吧，要我給你這個浮名做什么？”

柳三變還能怎么樣，皇帝金口玉言不容更改，此時，科舉的命運之門已經閉上了一大半。

失望沮喪的柳三變變得更加無所顧忌，“日與狷子（狂狷不羈之徒）縱游娼館酒樓間，無復檢約”，而且還更加狂放地自號“奉旨填詞柳三變”！

像柳永這樣有才華的人本來就少，愿意從事他這一行的封建士大夫更少，再加上“奉旨填詞”這個金字招牌的廣告效應，使得柳永在民間青樓和官方教坊獲得了巨大的聲譽。

甚至于負責給朝廷演奏的樂坊，每當搜集到民間優秀的曲調，他們就會去找柳永填詞，我們現在看到柳永的一些富麗堂皇的、拍馬屁的雅詞，就是這樣來的。

除了官方填詞，柳永還獲得了一個民間組織的榮譽頭銜，他成了“超級女士”的特約評委。

平日里無事，柳永的足跡游遍了京師妓館，那些歌伎對他懷有相當的敬意，因為柳永善于用詞描述歌伎夜鶯一般的歌喉與曼妙身段，所以某人如果得到了柳永的品題，立刻身價百倍，一夜成名，成為超級明星。用現在的話說，柳永是一位很好很強大的民間推手。

當然，這也是柳永混跡京師的主要經濟來源，每當有作品問世，他也能得到一定的資金幫助。這種生活看似逍遙，實際上卻處于“下九流”，在那個時代，就連做生意都被人看不起，更何況一個混娛樂圈的，又更何況一個“有辱斯文”的落榜考生。

柳永不服氣，他沉寂一段之后，按捺不住心中的科考情結，再次撿起蒙塵許久的圣賢書，重新報名參加考試。這些年后，仁宗年紀大了，火氣也小了，沒有繼續捉弄柳永，大約在景佑元年（公元1034年），他終于考中了！

這一年，柳永已經四十七歲，按現代人的規定，離退休沒幾年了，所以說他“及第已老”。

考中后自然就成了國家公務員，柳永終于當官了——他被任命為睦州團練使推官。到任后，柳永一改之前的風流不羈，開始珍惜名聲，盡心盡力去做一名好官。他的才華和舉動得到了知州呂蔚的賞識，才干了一個月，就被破格推薦到朝廷。

此舉卻遭到了朝臣的強烈反對，并且專門為此生成了一條規定：幕職、州、縣官，初仕而未得考者，毋得舉奏！

睦州推官任后，據考證柳永又擔任過昌國縣鹽監、華陰縣令，但是這些都是地方的初等官職，根本談不上什么建功立業。為此，柳永也曾進行過積極活動，希望可以引起高層注意。

當時有個入內都知史某，他很欣賞柳永，就趁著天上出現老人星（即南極星），仁宗心情大好之際，要柳永寫首詞進獻，萬一仁宗聽得高興，他立刻可以咸魚翻身。但柳永坎坷的仕途，似乎是上天的一個惡意玩笑。

熬夜吐血趕制出來的《醉蓬萊慢》遞上去，卻更加觸怒了仁宗。讀到這首詞第一句“漸亭皋葉下”，仁宗就有些不爽，他咬了咬牙，耐著性子往下讀。并不是說這句話寫得不好，而是這個“漸”字一般用在疾病加重的場合，自然令人不悅。

接下來又到了“宸游鳳輦何處”這句，恰好和仁宗御制真宗的挽詞暗合，古人對和長輩相關的問題十分敏感。這句話讓仁宗想起了他在天上的爸爸，表情由不爽改為慘然。

最后的高潮部分，是在“太液波翻”這里，仁宗終于爆發了，他將稿子扔到地下，怒道：“為甚不說‘波澄’？”于是，“咔嚓”一聲，柳永升官發財的大門被仁宗重重合上，甚至于還加了一把鎖。

皇帝不高興，吏部就不給他改官，柳永還是不服，他徑直去找當時的宰相晏殊。

晏殊也經常寫一些溫柔細致的小詞，但是同樣是因為根深蒂固的傳統觀念，他從來沒有把柳永看做同道中人。道理很簡單，晏殊是“富貴詞人”，而柳永一直混跡于低賤的勞動者之中，他倆分屬兩個不同的階級。

晏殊問柳永：“賢俊你也做曲子嗎？”有人根據這一句話，推斷此時柳永還年輕，其實是個誤解，在官場來說，柳永是晏殊的后進晚輩，這樣說也是合理的。

柳永謙虛地說：“和相公您一樣，也做曲子！”他這是刻意用共同的愛好，和領導套近乎。

晏殊冷笑道：“我是也做曲子，但是卻沒有寫過‘針線閑拈伴伊坐’這樣的詞句！”這是柳永溫柔風情的《定風波》里的一句，被晏殊狠狠鄙視了一把，覺得太下流，太兒女情長了。話說到這一步，就沒什么交流余地了，柳永只好訕訕而退，改官也就成了遙遙無期之事。

怎么辦呢？不能就這樣坐以待斃吧，過了知天命之年的柳永一咬牙，使出了最狠的一招“金蟬脫殼”——改名字！自此之后，世間再無柳三變，多了一個花臺弟子柳永。

改名后的柳永運氣似乎好了一些，最后終于混了一個從六品的京官——屯田員外郎，這就是世人稱呼他為“柳屯田”的原因。

這是柳永一生所擁有的最高官階，遠遠配不上他在詞壇的名氣和才華。

在當時，就有從西夏回來的人說：“凡是有井水之處，就有人唱柳詞！”

他的詞流傳很廣，甚至在出家人中也頗有市場。邢州開元寺有個和尚叫法明，這是個花和尚，酷愛喝酒賭博，不修邊幅，平日里喝得酩酊大醉后，就放聲高歌柳詞。作為一個方外人士，唱這些靡靡之音，難免招惹來閭里鄉親的非議，大家都管他叫“瘋和尚”。

十余年后，瘋和尚在某天忽然告訴大家：“我明天就要去西天總部報到了，大家不要到處亂跑，看著我走！”

眾僧半信半疑，取笑他：“哪有這個道理，你開玩笑吧！”

次日，法明沐浴更衣，端坐著呼叫眾人：“我這就去了，給你們留下一首偈頌吧。”

眾人吃驚，圍過來聽，法明大聲道：“平生醉里顛蹶，醉里卻有分別。今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。”說完之后，跏趺而逝。這是一個“預知時至”的奇僧。

“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”出自柳永的《雨霖鈴》。對柳永來說，這是值得寬慰的，一個擁有絕頂智慧的和尚，將他最“俗”的詞和最“雅”的禪意天衣無縫結合起來。不知道，那些取笑過柳永的人，會作何感想。

王佳，1985年生，四川省北川羌族自治縣人，現居西安。中國作協會員，副編審。曾獲全國高校社科學報優秀編輯、第三批陜西青年文學之星稱號，陜西師范大學長安筆會駐會作家。曾出版暢銷書《大宋朝的妙人們》系列、《秦嶺神脈》，在《今古傳奇》《延河》《特區文學》《海燕》等報刊發表小說散文多篇。