中國作家協(xié)會(huì)主管

在談閱讀尤其是文學(xué)閱讀這事兒之前，我倒想先為“不讀書”或者“讀不進(jìn)去書”的人們說兩句話。

對(duì)于閱讀，我們好像習(xí)慣認(rèn)為，人就應(yīng)該讀書，讀書是一件高尚的事。這話乍看當(dāng)然也沒錯(cuò)兒，不過往下推演，卻往往會(huì)變成這么一個(gè)意思：因?yàn)樽x書可以使人高尚，那么讀書的人就比不讀書的人更加高尚。

有些觀念習(xí)焉不察，細(xì)想則會(huì)疑竇重重。

作為一個(gè)以寫字兒和看字兒為生的人，我當(dāng)然希望讀書的人越多越好，而且都讀文學(xué)作品就更好了。但這種希望又很難說不包含著自私的成分，跟種麥子的希望所有人都吃饅頭、種稻子的希望所有人都吃米飯一個(gè)道理。

話再說回來，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)被業(yè)績(jī)壓得喘不過氣的公司職員、一個(gè)被訂單催得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的快遞小哥、一個(gè)被作業(yè)逼得夜以繼日的學(xué)生，好像真沒資格要求人家去讀什么。

事實(shí)上，比起讀書，不讀的原因似乎更加理直氣壯——誰都不容易，誰都挺累的，而讀書的成本又那么高，除了經(jīng)濟(jì)成本，還有時(shí)間成本。

不是誰都有心情在咖啡館里攤開一本“三卡一村”（卡夫卡、卡爾維諾、卡佛和村上春樹），更不是誰都有工夫?yàn)榱艘活w“有趣的靈魂”而變著法兒地去做“無用的事”。

因而對(duì)于文學(xué)閱讀的提倡與推廣，我想我們首先沒必要那么“何不食肉糜”。

雖然讀點(diǎn)兒文學(xué)不容易，但這年頭還是有人讀，這就更難得。每當(dāng)在地鐵和火車上看書，發(fā)現(xiàn)車廂里也有別人在看書，我會(huì)覺得人家的情操比我高多了——這事兒對(duì)我也就是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，對(duì)人家卻并非題中應(yīng)有之義。而作為一個(gè)號(hào)稱和文學(xué)打交道的人，我又能和這些比我情操更高的朋友分享點(diǎn)兒什么呢？

反正情操本身是不配聊了，姑且說說文學(xué)閱讀的兩種體驗(yàn)。

一種體驗(yàn)是，我們可以通過文學(xué)閱讀暫時(shí)忘掉生活。前面說過，誰都不容易，誰都挺累的，生活總在繼續(xù)而我們又總得應(yīng)付，那么讀書可以幫助我們從那些應(yīng)付里逃離片刻。這種逃離當(dāng)然是讓人舒服的，好像打開書本，地鐵也不擠了，公交車也不晃悠了，火車上旁邊座位的手機(jī)功放也不吵了。都說開卷有益，那么這種有益首先是舒服。

此外，人就活一輩子，但我們可以通過閱讀來觀摩、體驗(yàn)別人的一輩子，這就仿佛不止活了一輩子，而這又仿佛是一種比舒服更加高級(jí)的益處。都說“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，其實(shí)倒不如說是“躲開小樓成一統(tǒng)”，我們儼然短時(shí)間地忽略了自己的閉塞、乏味以及煩瑣。

然而人還有個(gè)毛病，就是有時(shí)需要忽略生活，但有時(shí)忽略生活的能力又有點(diǎn)兒太強(qiáng)了。這一方面在于我們的記性不好，用媽揍孩子的話說叫“撂爪就忘”，對(duì)于曾經(jīng)的困惑、苦悶和創(chuàng)痛，我們總是好了傷疤忘了疼；另一方面則在于我們的感受能力終歸有限，或者說還很容易陷入某種“選擇性感受”的蒙蔽中去，于是常常忽略了那些正在發(fā)生的困惑、苦悶和創(chuàng)痛，從而真誠地假裝歲月永遠(yuǎn)靜好。

而面對(duì)這個(gè)毛病，我想我們需要的是文學(xué)閱讀的第二種體驗(yàn)，也就是由閱讀幫助我們重新想起生活來。對(duì)自己的生活有反思，這是人的基本能力。對(duì)別人的生活有同感，這是人的可貴品德。對(duì)公眾的生活有關(guān)懷，這更是人的現(xiàn)代素養(yǎng)。

上述能力、品德與素養(yǎng)，恰恰也與文學(xué)的本質(zhì)息息相關(guān)。恰恰因?yàn)槿绱耍舾赡昵暗闹袊瞬懦恕傍x鴦蝴蝶派”之外還需要魯迅、茅盾和沈從文，今天的中國人才除了“修仙言情”之外還需要那些讀起來稍嫌費(fèi)勁但能讓人走心走腦子的文學(xué)作品。

對(duì)于我們所讀的作品而言，它們也只有幫助人們認(rèn)識(shí)了自己、別人和公眾的生活，才算做到了真正的“及物”和“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。

在文學(xué)閱讀中，我們可以實(shí)現(xiàn)忘掉生活卻又想起生活。但我想，后一種體驗(yàn)也許更加重要。

石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說《玫瑰開滿了麥子店》《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊中篇小說獎(jiǎng)等。