中國作家協會主管

岸邊之旅

1

正月第六天。

近岸的河底仍干枯，像田野

在晚冬備孕，黑舊著，布滿機械履帶的碾痕。

孩子越過凍緊的溝壑，河心不再險惡，他

懶散隨后，仿佛過勞的輪胎。他哈出香煙

和下午的家宴，騰出手拍下寒假、童年

與林間黃色的挖掘機。他看著河心島上

兀立的古樹，仿佛爆破前夜的高爐

留在火電廠的荒墟。他陪孩子踩上冰面

鞋底殘雪悶響，孩子說是水下巨怪的低喘：

冬眠的巨獸難以饕餮，它半夢半醒地吐出

計劃經濟的雞肋。回工業區過年的人們，

又將擠進帶魚般的動車，他們將速速入關

去乞活乞愛乞太平。左岸的“外灘叁號”

“新加坡城”準備點燈，更多的家庭

已把搖擺的工資單包入昨夜的酸菜水餃。

先于他，孩子發現一只忍冬鳥正掠過

南陽湖大橋下的足球場：塑料草坪常青，

夕光里一種人造的不朽，冷硬而曖昧。

 

2

正月第十五天。

有人將夜航，機尾云

遲遲，這逆行的彗星像破冰船的先鋒

掘進著，切入寒潮中的圓月。

有人將等待臥鋪車廂熄滅吭哧的燈光

橫越枯水期的渾河，“長大線”鐵路橋上

暮色震蕩的巨響，與伐木聲一起消逝。

工人們清點好工具往回走，新宿舍

那右岸的法拍別墅，第三層早已荒蕪

繞滿傳聞般的藤蔓。工人們要趕在

風月到來前，用電鋸的尖銳修剪

林木的尖嘯：危險不會節外生枝。

 

3

正月第二十四天。

工作日的沈水灣公園，籃球場上

幾個中學生的姿勢已于下午解凍。

摩托上擠坐的三青年，抖落著

羽絨里的窄身子，走下緩坡。他們

繞過甜蜜生活亂棄的廢品，便到

灘涂去：結伴來棵煙，挺得勁兒

且能免去本地的無聊，再看看

河心如何開化，如何折滿冬陽——

瞅得久了，便是自由的眩暈。

從補習班繞路回家的獨行俠找到

新的樂子，他高高拋起稱手的石頭

等它們一次又一次落向近岸的薄冰和遺址。

工廠遷光了，不再有征地逼向開闊的河口。

臨水的、開發區的眾樹，暴露于莫測的風向

久而久之便也身如百鬼。當老人

來林中散步，當退休的管工

準時打開腰間的電匣子，渾河的空氣里

便是單田芳轉述張大帥的生意經。

野史終歸是野渡無人，而工業區的《道德經》

且待下回分解；未完成的春水，且待

褪去換季時的腥臊，等舊人重訪。

 

紫竹院

有些時日了吧，冷空氣與百事哀

把我對舊園的重訪一再推遲。

想必此刻，那兒的湖邊仍有

昨日的人群在入冬后變慢，

棉衣里他們身子的微熱，仿佛

旁證著自然的寒意，一如渡渡鳥

不來點水、元寶楓更深，亦如

垂釣的男士空嘆結冰的池塘，而

院南的旋木已久無歡聲。長發的

老歌王是否仍如常放好音箱，

唱《故鄉的云》？馴鴿子的好手

是否仍在橋頭，等福娃們來買

苞谷？喂過的玳瑁貓是否仍

忙著丑萌，忙著想法子過冬？

風景是否仍能以其荒蕪，容納

世間的遺恨？公園失蹤后，便

成了一道未知的光融入下午的

明亮，溫暖長椅上瞌睡的瘦子：

“那瘦子，你瞧，多像眼下這

枯山水的宇宙間，失聯的衛星。”

 

晚春夜旅

兩天一夜，想必你已厭煩這初識的淮安城。

于是我們趕忙注銷臨時的地址，趕往

近乎無人的候車室。夜車晚點，帶走

八九個散客。你聽著車輪像聽復讀機倒帶，

回轉間，小城印象正在瞌睡中消磁：老人

多于青年的街巷，里運河畔文廟外的

市集，還有不合胃口的面食；抑或，用窗簾

掩住樓下的塵囂，一次次用口舌的軟

消解白晝里彼此的堅硬。

 

……小城終歸遠了。

一如往常，你先于我醒來，揉著

脖頸間幽幽的舊夢，膝蓋上滿是

嶄新的即景：有人用鄉音高聲爭辯，

有人披著老辣的煙味，把罐裝的異地

從行李架上取回。仿佛童話女主角手里

遲緩的火柴——此刻，K247次列車

正擦過靠海的鹽城，拐向晨起時清淡的

揚州。看過幾片灘涂，幾只水鳥，幾座

鄉村教堂，你仍凝視窗外的漸變，似乎

看得久了，便能把海風偷進幾小時后的

新現實，再任咸澀齁干你我周身的水分：

渴不怕，反正交纏的往事里，夜雨多的是。

 

月見草

她沖洗臺階，身后小酒館還有微光

透出卷簾半掩。午夜開始逼真仿佛

歡樂頌彌散于醉漢的口舌，他街沿

 

盤坐，扭著空煙盒，像是鼓弄魔方

手機亮起時，慢跑者閃過，拐入了

舊日的京城：暗巷彎曲，標語總是

 

褪不盡一如此刻的桑拿霾與冬日里

黑慘慘的雪。這些他終歸難以看見

眼下是方形廣場被展覽館前的街燈

 

照得通亮，滑旱冰的他們逆著時針

打轉。望向圓陣，他追憶一部宇宙

科普片：再一次，星云扶搖，滿布

 

熒幕的虛空。必須從童年往事游回

本地的滄海，用月見草的化石標記

大廈的遺址，并說出那余下的所見 

 

王辰龍，男，1988年4月出生于遼寧沈陽，2018年6月畢業于中央民族大學，獲文學博士學位。現居貴陽花溪，任教于貴州師范大學文學院。