中國作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)一部作品而言，細(xì)節(jié)是靠雙腳丈量出來的。生活是作家創(chuàng)作的養(yǎng)分，這些年，我一直以著名作家柳青為榜樣。當(dāng)年柳青為了創(chuàng)作長篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》，舉家從北京搬到了陜西長安縣皇甫村，一待就是14年。深入生活、扎根人民就像打一口井，井打得有多深，水就有多甜。這些年，我一直在生活的深處，去的行業(yè)很多，但最喜歡跑的還是農(nóng)村。在一些革命老區(qū)的廣大農(nóng)村，我接觸到了很多戰(zhàn)爭(zhēng)年代的支前模范，男的女的都有。打眼一看，他們就是一些普通的農(nóng)民，幾乎都是八九十歲的耄耋老人，腰也佝僂了，說著一口地地道道的當(dāng)?shù)卦挘瑵M臉滄桑。在與他們深談和從別人嘴里了解到，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代，竟然都是支前模范，有的是民兵連長，有的是婦救會(huì)會(huì)長，有的是兒童團(tuán)團(tuán)長。那個(gè)時(shí)候，他們是充滿青春氣息的年輕人。

在江西采訪時(shí)，我了解到，當(dāng)年的于都老百姓為了讓踏上長征之路的紅軍順利過河，把家中的門板和床板都用來架橋了，還有一位老人把自己的棺材板都獻(xiàn)了出來。在萊陽深入生活時(shí)，我聽到了這樣一個(gè)故事，一個(gè)叫唐和恩的支前模范，帶著支前小分隊(duì)支援了濟(jì)南戰(zhàn)役后，又踏上了支援淮海戰(zhàn)役之路，他當(dāng)時(shí)隨手帶著一根小竹棍，在支前路上幾個(gè)月的時(shí)間里，他在小竹棍上刻下了80多個(gè)城鎮(zhèn)和村莊。正是他們，把一車車糧食運(yùn)到了前線。到了1949年元旦，唐和恩又帶著小分隊(duì)和眾多支前隊(duì)伍一起，把一車車豬肉送到了前線。現(xiàn)在，小竹棍作為一級(jí)革命文物，被中國人民革命軍事博物館收藏。

電影《車輪滾滾》就是根據(jù)唐和恩等人為原型改編的，電影中的一位女支前模范原型是江蘇的朱永蘭，我是在江蘇采訪和搜集資料時(shí)知道這個(gè)人物的。朱永蘭當(dāng)時(shí)也就十七八歲年紀(jì)，接到向前線送糧的任務(wù)后，她帶著獨(dú)輪車隊(duì)冒著大風(fēng)大雪，穿過幾條泥河，還有數(shù)不清的樹林子，晝夜行軍到了前線，她的棉褲腿都給掛掉了，鞋子也沒了，雙腿失去知覺。一個(gè)女兵趕忙脫下自己的大衣給她穿上，抱著她哭了。在沂蒙山深入生活時(shí)我了解到，當(dāng)年為解放軍搭橋的年輕婦女，因?yàn)檎驹诒涞暮永锾茫行┤寺湎铝搜『屯炔。渲幸粋€(gè)十幾歲的女孩，終生未能生育。

一個(gè)個(gè)帶著溫度的故事，無時(shí)不在感動(dòng)著我，才有了這部《靠山》。“江山就是人民，人民就是江山”，無論什么時(shí)代，人民都是最有力的靠山。正如陳毅元帥所言：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的。”淮海戰(zhàn)役中，有一支543萬人的民工隊(duì)伍，每一個(gè)指戰(zhàn)員背后，平均就有9個(gè)民工。中國共產(chǎn)黨與人民一起贏得了最后的勝利，人民群眾和共產(chǎn)黨互為“靠山”。

為了創(chuàng)作《靠山》，我從2007年開始搜集資料，足跡遍及山東、河北、江蘇、安徽、湖南、江西、陜北等地，積累資料數(shù)億字，采訪筆記達(dá)上千萬字，走訪戰(zhàn)爭(zhēng)年代的親歷者、見證者和他們的后人上千人。我在沂蒙山采訪到這樣一位老人，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)90多歲高齡，很多事都記不清了，甚至連自己的兒孫都分辨不出，可見了跟著我做速記的女孩后，一把握住她的手，流著淚說：閨女，你咋就這么長時(shí)間不來看俺了？俺想死你了。見老人情緒一時(shí)難以平靜，我們就先告別了，過了幾天我們?cè)偃r(shí)，老人還是牢牢握著這個(gè)女孩的手，仍然說著同樣的話。原來，這個(gè)女孩留著劉海，當(dāng)年的女八路就是這樣，劉海一下子打開了老人記憶的閘門。那一年，她家里來了一對(duì)八路軍，是夫妻倆。那年，這位老人才19歲，剛生了孩子。這對(duì)八路軍夫婦是特地來送自己剛出生不久的孩子的。老人的婆婆說：同志，你們八路軍為俺們窮人打天下，俺們給你們養(yǎng)個(gè)孩子算啥？有俺孩子一口吃的，俺就不能餓著你們的孩子！至今，老人為八路軍撫養(yǎng)的孩子還健在，每年都來看望她。

虛構(gòu)的東西，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)實(shí)生活精彩，也沒有那些已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的真實(shí)事件更震撼人心。忘記過去就意味著背叛。在歷史的長卷中，有無數(shù)的畫面值得今天乃至明天的人們不斷追憶和銘記。我采訪到的那些烽火年代的親歷者，大都已經(jīng)不在人世了。有些老人，在我采訪完不久再去看他（她）時(shí)，已經(jīng)化作田野上的一座墳冢。我難過的同時(shí)，也為自己的搶救性采訪感到欣慰。

《靠山》反映的是過往歷史，對(duì)年輕的讀者來說，遙遠(yuǎn)而又陌生，怎樣讓這部作品被今天的讀者所接受，我頗費(fèi)心思。創(chuàng)作時(shí)我本著要寫得“好看接地氣”的原則，避免“高大上”和“空洞的說教”。努力從人性、人物內(nèi)心世界著手，著眼于細(xì)節(jié)，力爭(zhēng)用文學(xué)的語言來敘述真實(shí)的故事，其中還寫到了很多風(fēng)土人情。

文學(xué)有著浸潤人心和催人奮進(jìn)的力量。以人民為中心，為人民而書寫，是一個(gè)作家的職責(zé)。這正是我創(chuàng)作《靠山》的根本所在。