中國作家協(xié)會主管

老樹的漫畫自成一派，或彩色或黑白墨色，簡單幾筆勾勒，配幾句歪斜幽默打油詩，受到了很多人的喜歡。這些畫按內(nèi)容，一部分畫現(xiàn)實，一部分畫做夢，編輯將它們分成兩冊出版成書《活著》和《真好》。

活著好不好呢？老樹一次去朋友家，吃著飯，朋友匆匆離開去單位處理一件緊要事務，老樹便躲在小屋拿一張卡紙，畫了三個黃熟的柿子，畫完想了想，又在柿子旁題了幾句詩：天下總會有事，有事就去辦事，辦完并非無事，因為還會出事。老樹看來，活著這件事無所謂好壞，活著本身和好壞無關，因為活著通常就是一件具體的事接著另一件具體的事，沒完沒了。但人不能絕望，因為得活下去。

老樹在大學當老師，他覺得自己的生活很單純，因為接觸的都是還沒有經(jīng)歷過社會風雨的孩子們。學生們總愛問他一個問題：活著的意義是什么？老樹說自己真不想回答這樣終極性的問題：“說破了，讓他們?nèi)绾问呛?？可說假話嗎？當然也不妥。于是只好顧左右而言他?！碑斎粚τ诶蠘洌钪暮艽笠徊糠职参縼碜援嫯?。畫畫是疲憊生活里的英雄夢，老樹自我剖析，文學和藝術就是建立一個想象的烏托邦，讓人躲避其中，這就從現(xiàn)實世界進入到內(nèi)心世界。在這個幻想的平行世界中，你會忘掉現(xiàn)實世界讓你鬧心的東西，體驗到自由與平靜。

老樹畫畫多是興之所至，今日發(fā)現(xiàn)一件趣事，趕忙畫下來，近日皆無趣事，便好幾天不畫。畫完題字發(fā)到微博和網(wǎng)友們分享，往往能得到有才華的網(wǎng)友們各式應和的打油詩，交相輝映，點評解讀，也是一景。

老樹的許多畫里總有個穿長衫、戴帽子、沒有臉的小人出沒，這漸漸成了他的風格和標志，一看到小人便知是老樹畫的，比印章簽名還管用。“這個小人可以替我干各種事，一會兒吃吃喝喝，一會兒去花下躺一躺，一會兒給朋友寫信，在山里，在云霧中，在夢里?！崩蠘湔f?？傆腥苏f他的畫像豐子愷，對此老樹回應：“豐先生是我非常喜歡的人，我還特意從北京去杭州看他的畫展，自己穿長衫，畫長衫人物，也畫插圖，但我畫的和豐先生真的沒有關系，豐先生畫畫用古筆，黑色勾勒，之后再填顏色，不是中國繪畫的用線方式?！?/p>

老樹1979年參加高考，是山村里走出來的大學生，他考到南開大學中文系，畢業(yè)后一直在高校任教，在大學待了42年。2020年疫情，讓老樹原本1996級畢業(yè)的同學聚會取消，但他沒忘當年那些人那些事，斷斷續(xù)續(xù)在家隔離的生活，也讓他開始思考另一些事?！痘钪泛汀墩婧谩分幸彩珍浟死蠘涞囊恍┥⑽模湔Z言也有鮮活的味道。當年17歲的少年去縣城高中準備了一年高考，那時恢復高考不久，對于一個來自農(nóng)村的孩子，他甚至不知道南開是什么學校，天津離家有多遠。未來一片迷霧，又充滿希望。后來他因為愛看展覽，每個月花十塊錢“巨資”坐火車去北京看展覽，畢業(yè)后就發(fā)誓要到北京來。

上世紀八十年代初，老樹來北京教書，“大學在城郊，出西直門，過高粱橋，破敗的柏油路，混在一所卷煙廠里的大學，校園外面的白菜地和玉米地”，但更興奮的是，去美術館看展覽，看齊白石和蒙克，去海淀劇院聽音樂，聽小澤征爾和李德倫，去王府井書店買書，讀弗洛依德和海明威，去電影院看電影，看《黃土地》《少林寺》《第一滴血》，去頤和園、北海、紫竹院劃船。之后結(jié)婚生子，寫論文評職稱，從BP機到平板電腦，“看著街上的人越來越多，眼前的樓房越蓋越高”。有人問他如何觀察生活，他說不需要觀察，只要回憶就行，經(jīng)歷很重要。體驗生活是個很奇怪的詞，老樹反問：生活需要體驗的話，那你在哪？生活之外？“其實大家的焦慮都差不多，等焦慮解決地差不多了，可能又開始生病了?！钡珶o論如何，他感謝學校的生活，“我在大學的生活相對單純，其實沒有接觸到什么復雜的社會。”后來互聯(lián)網(wǎng)興起，他畫了很多網(wǎng)絡段子。

老樹在大學教攝影課，他的畫構圖受攝影影響也很大。攝影的取景框是方形的，但世界卻沒有形狀，是取景框賦予了世界一個形狀?！捌綍r我們看世界就看看而已，但通過相機來看世界，就是凝視，是把你的內(nèi)心與剛才還熟視無睹的事物建立了一種非常緊密的聯(lián)系，你們的關系變了，畫畫也是要把自己和世界建立一種深刻的聯(lián)系，而不是蜻蜓點水、一帶而過。”老樹說：“畫畫最重要的是，你想表達什么，我把畫畫就當成一種表達方式，拍照片和寫文字也是一種表達。什么叫氣韻生動，得有那個‘氣兒’?！彼磥?，一個人的畫如果沒有獨特性，就證明不了你的存在感，證明不了你“活著”。人作為人，應該在世界上生動地活過，普通人也可以對世界有敏銳的感知和表達，可以活得很有趣。

在老樹看來，畫里畫外，“有趣”都是件極為重要的事。他說自己身邊有很多這樣的人：智商很高、學歷不低、還挺勤奮、事業(yè)有成，活得貌似挺高大上，但其實接觸起來，真是言語無味，面目可憎，很無趣，老樹覺得人在解決溫飽后，更多的是精神追求，“找朋友，談戀愛，在一起吃飯聊天，遇見的人是有趣還是無趣，就變得很重要?！碑嫯嬍且环N有趣，不畫畫也可以有趣，有趣與藝術無關，重要的是有感知復雜世界的天賦。

畫畫的有趣靠什么？第一就是誠懇：“你可以騙天下人，但騙不了自己。”第二是自由：畫畫沒有對錯，不要限制自己。萬物皆可入畫。畫畫的本質(zhì)，是解決自我與外在世界的關系，畫能不能感動別人，先看能不能感動自己。老樹的畫和題字都有種奇異卻搭配的冷幽默，拼在一起，又似乎能品出來點哲學的意思?！敖衲戤厴I(yè)季，適逢有疫情。答辯在網(wǎng)上，見面不知名?！边@幅畫上他畫的行人匆匆，臉上戴著各色口罩，末了他又寫了一句“只要死不了，努力向前行。”