重讀《紅日》:從紅色記憶中汲取前進(jìn)力量
小說(shuō)《紅日》封面
1970年冬天,我由老家河南鄧縣參軍到了山東。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間好幾場(chǎng)著名戰(zhàn)役都發(fā)生在山東境內(nèi)。有一次我去殲滅過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)李仙洲兵團(tuán)7個(gè)師的萊蕪戰(zhàn)役舊址調(diào)研,突然想起了作家吳強(qiáng)的小說(shuō)《紅日》,繼而激動(dòng)起來(lái):我竟然來(lái)到了小說(shuō)故事發(fā)生的地方!
新中國(guó)軍事文學(xué)史上里程碑式的作品
《紅日》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)與《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等相提并論,是上世紀(jì)五六十年代紅色經(jīng)典的代表作。1957年7月,《紅日》趕在八一建軍節(jié)前出版,第一次印刷量就高達(dá)數(shù)萬(wàn)冊(cè),此后連續(xù)再版印刷數(shù)十次,讀者的閱讀熱情可見(jiàn)一斑。
我在初中時(shí)就讀過(guò)《紅日》,并且在很長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)其故事情節(jié)如數(shù)家珍,其中一個(gè)重要原因是,《紅日》寫(xiě)的是軍事戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一個(gè)整天與伙伴們玩打仗游戲的少年,我對(duì)戰(zhàn)斗生活充滿了興趣。但《紅日》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)顯然大大超出了一個(gè)少年的視野。它以1947年山東戰(zhàn)場(chǎng)的漣水、萊蕪、孟良崮三次戰(zhàn)役為主線,講述華東野戰(zhàn)軍英勇殲滅國(guó)民黨軍五大主力之一的整編74師,一舉粉碎敵人的“重點(diǎn)進(jìn)攻”,扭轉(zhuǎn)華東戰(zhàn)局的故事。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家的命運(yùn)、與人民的解放事業(yè)息息相關(guān),它的勝利給人們帶來(lái)極大振奮和鼓舞。
三次戰(zhàn)役中,孟良崮戰(zhàn)役是《紅日》中寫(xiě)得最精彩的部分,也是全書(shū)的高潮。孟良崮戰(zhàn)役是一場(chǎng)大兵團(tuán)對(duì)壘之役,敵我雙方都投入了大量兵力,加上雙方的外圍作戰(zhàn)部隊(duì),總數(shù)在幾十萬(wàn)人之眾。要正面表現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)役,既寫(xiě)得脈絡(luò)清楚,又描畫(huà)得生動(dòng)感人,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)并不容易,但吳強(qiáng)用他那支筆做到了。
先是一抑一揚(yáng)的寫(xiě)作手法。作家對(duì)戰(zhàn)前我軍的狀態(tài)是抑寫(xiě),寫(xiě)大軍過(guò)河時(shí)靠木排,寫(xiě)軍長(zhǎng)沈振新在過(guò)河時(shí)因木排散掉落水,喝了一肚子渾黃的河水,寫(xiě)指戰(zhàn)員們?nèi)坎叫邢驊?zhàn)地靠近。而對(duì)敵方則是揚(yáng)寫(xiě),寫(xiě)他們以逸待勞,寫(xiě)他們上有飛機(jī)支援、下有裝備優(yōu)勢(shì)。尤其是戰(zhàn)役開(kāi)始前的那個(gè)清晨,國(guó)民黨軍整編74師師長(zhǎng)張靈甫登上孟良崮,“立馬沂蒙第一峰”,勝券在握、不可一世,用手杖指畫(huà)著四周的山頭說(shuō):“要實(shí)現(xiàn)第一個(gè)方案,徹底地毀滅他們!解決山東戰(zhàn)局!”一抑一揚(yáng)提高了讀者的閱讀期待。戰(zhàn)局的發(fā)展很快超出張靈甫的預(yù)想和判斷,使原來(lái)的抑揚(yáng)作了反轉(zhuǎn)。張靈甫做夢(mèng)也沒(méi)有想到,孟良崮竟是他的人生終點(diǎn)。很快,他這個(gè)常勝將軍將和他的常勝之師一起,葬身在這座海拔并不高的山上!
再是栩栩如生的人物刻畫(huà)。《紅日》里的不少人物,比如指揮華東野戰(zhàn)軍的陳毅、粟裕同志,國(guó)民黨軍將領(lǐng)陳誠(chéng)等,都使用了真名實(shí)姓,給人以強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)感。軍長(zhǎng)沈振新、副軍長(zhǎng)梁波雖是化名,但也有人物原型的依據(jù)。可以說(shuō),在《紅日》之前,當(dāng)代文學(xué)中還沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)以如此高級(jí)別的指揮官作為主人公。小說(shuō)圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了立體的軍人群像,軍長(zhǎng)沈振新、團(tuán)長(zhǎng)劉勝、連長(zhǎng)石東根,個(gè)個(gè)生動(dòng)可感,人物性格的刻畫(huà)上尤見(jiàn)功力。
真實(shí)全面的歷史場(chǎng)景、驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、膾炙人口的英雄人物,再加上抑揚(yáng)有度的敘事手法,憑借這些因素,《紅日》成為新中國(guó)軍事文學(xué)史上里程碑式的作品。
“記住昨天的戰(zhàn)斗生活,對(duì)于我,是永遠(yuǎn)的”
上世紀(jì)80年代,借著一次去山東蒙陰出差的機(jī)會(huì),我特地去看了孟良崮戰(zhàn)役的舊址。站在孟良崮峰頂,望著沂蒙山的遠(yuǎn)峰近壑,《紅日》里孟良崮戰(zhàn)役最后激戰(zhàn)的情景仿佛就在眼前。我悄悄在心里尋找著小說(shuō)中寫(xiě)到的我軍官兵仰攻崮頂?shù)母鱾€(gè)戰(zhàn)位,尋找劉勝團(tuán)長(zhǎng)犧牲的地方。最后,我站在張靈甫斃命的那個(gè)山洞口,陷入了沉思。張靈甫是能打仗的,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中曾率領(lǐng)部隊(duì)對(duì)日作戰(zhàn),多次取得勝利,他在國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部的聲威也由此而來(lái)。他后來(lái)所以在孟良崮折戟死去,美式裝備的3萬(wàn)多人部隊(duì)被徹底擊敗,并不是因?yàn)樗膽?zhàn)役指揮能力和戰(zhàn)術(shù)水平下降了,而是因?yàn)樗麨橹畱?zhàn)斗的那個(gè)政府腐敗了,失去了民心,被民眾所拋棄;因?yàn)樗诘能婈?duì)腐敗了,部屬之間、各部隊(duì)之間不再同心協(xié)力,官兵的心已經(jīng)在無(wú)形中散掉,整個(gè)部隊(duì)失去了凝聚力。
真正有力的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě),往往能讓人看到戰(zhàn)場(chǎng)以外的內(nèi)容?!都t日》帶給我們的閱讀感受不僅僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的,還有民心向背,有解放軍的理想信念,有革命英雄義無(wú)反顧沖鋒陷陣的犧牲精神。
《紅日》中甚至不乏對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)。如同在《林海雪原》里讀到的少劍波和白茹的愛(ài)情描寫(xiě)一樣,《紅日》里軍長(zhǎng)沈振新的妻子黎青對(duì)丈夫的理解與照料,她從后方捎給丈夫那封動(dòng)人長(zhǎng)信,華靜對(duì)副軍長(zhǎng)梁波心生暗戀,這些章節(jié)都讓我那顆少年心感到甜蜜而沉醉。這些情感表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們對(duì)和平生活的向往,表現(xiàn)了對(duì)美好人性的永恒呼喚,也讓我們對(duì)官兵們勇敢戰(zhàn)斗的情感支撐有了更豐富的認(rèn)識(shí)。
吳強(qiáng)本人是漣水、萊蕪與孟良崮戰(zhàn)役的親歷者。1947年5月17日,孟良崮戰(zhàn)役結(jié)束的第二天,身為六縱宣教部部長(zhǎng)的吳強(qiáng)就萌發(fā)了要把這場(chǎng)戰(zhàn)役寫(xiě)出來(lái)的念頭。
但一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)斗使他不可能去從容思考文學(xué)創(chuàng)作,無(wú)論是搜集資料,還是構(gòu)思小說(shuō)提綱,都只能利用行軍作戰(zhàn)的間隙時(shí)間。直到1956年春天,吳強(qiáng)才終于能坐下來(lái),一筆一畫(huà)地寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō),憑著自己的毅力和苦干精神,將戰(zhàn)爭(zhēng)生活的記憶和盤(pán)托出。
“我在軍隊(duì)里生活過(guò)十多年,艱苦的血和火的斗爭(zhēng),一步一步走向勝利的斗爭(zhēng),規(guī)模越來(lái)越大、勝利也越是輝煌的斗爭(zhēng),喂養(yǎng)我、教育我、也感動(dòng)我?!边@是吳強(qiáng)拿起筆的緣由,也是后來(lái)很多軍旅作家走上創(chuàng)作道路的緣由。很慶幸,這其中也包括我自己。雖然我曾經(jīng)缺乏系統(tǒng)的文學(xué)教育,也沒(méi)有扎實(shí)的文學(xué)知識(shí)和理論儲(chǔ)備,只能在軍旅訓(xùn)練、生活之余寫(xiě)作,但是,難忘的革命歷史、寶貴的戰(zhàn)斗精神以及前輩軍旅作家們的作為,給了我取之不竭的靈感和勇氣。
吳強(qiáng)之前為自己的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)取名《最高峰》,但總覺(jué)得不夠理想,缺少藝術(shù)性。有一天早上醒來(lái),他一睜眼看見(jiàn)房間灑滿陽(yáng)光,朝窗外一看,一輪紅日金光閃閃。吳強(qiáng)馬上聯(lián)想到,華東野戰(zhàn)軍向74師發(fā)起總攻時(shí),也是旭日初升的時(shí)刻。戰(zhàn)士們?cè)诩t日照耀下,登上孟良崮山頭,插上了勝利的紅旗。書(shū)名《紅日》由此而來(lái)。
那是漫長(zhǎng)黑夜之后的黎明,那也是無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗換回的勝利。紅日的光輝下,有太多精神力量值得我們汲取,正如吳強(qiáng)在小說(shuō)出版前言中所說(shuō)的:“記住昨天的戰(zhàn)斗生活,對(duì)于我,是永遠(yuǎn)的;只要還在活著的時(shí)候,都是必要的。因?yàn)樗呀?jīng)給了我、今后還將給我以前進(jìn)的力量?!?/p>
(作者為軍旅作家)