中國作家協會主管

緩緩飄落的樹葉

哈哈，我又犯了頑固的完美主義者疾病，把林間的生活想象得如詩如畫，比如每天能夠睡一個長覺，睡到自然醒，任誰敲門也不給開，只伸個懶腰扭身向里，睡足了才穿著睡衣下床，在壁爐旁喝一杯牛奶，啃個大列巴面包，聽聽巴赫的音樂，一邊讀幾頁詩。我發現詩歌可以清理睡夢中遭遇的一些不愉快，諸如墳墓、鬼魂之類的畫面。先前我外出，習慣帶一本小說，契訶夫或者卡佛，事后驗證在旅途中很難將小說讀進去。旅途中往往身不由己，心不靜呵，另外在路上遇到的新鮮事兒，常常勝過小說情節，本人成了小說中的人物，你只管體味好了。

后來，我出門時只帶一本或者兩本詩集，詩歌和蒼涼的異鄉格調比較搭配，其閃電般的特性也和車窗外的景色和諧一致，那些云朵與河流，都詩一般流淌風一樣自由。讀到精彩處，我會忍不住脫口而出，朗誦幾句，惹得同車的人從瞌睡狀態醒來，一路興奮。記得有一年九月，旅行車在阿爾山燕麥田間的公路上行駛，有人朗誦了一首普希金的《致凱恩》，滿車的人跟著歡呼，大喊大叫，接著唱起了歌。在塵俗日子里滾爬的人，一年里也難得有如此忘情的時刻，而這些美好的場景只能在路上才會發生——在天降暴雨的時刻，風吹樹葉沙沙作響的時刻，某一只野物在草場上奔跑撒歡的時刻，以及一輪飽滿的大月亮在荒野上空銅盆一樣滾動的時刻。在我看來，這樣的時刻都是閃著光的，像春天的樹頂響著鴿子的哨音。

打中學時代起，我對俄羅斯文學開始著迷，先是屠格涅夫的《白凈草原》，后來是蒲寧的《米佳之戀》和普利什文的《林中水滴》——我至今記得自己在夏天鄉間的梨樹下閱讀它們的情景：風吹動著一個少年人的短袖白襯衫，心底流淌著類似于荒漠中的一灣甘泉，眸子憂傷、清澈而又有幾分茫然。那時候，求知若渴的我是多么想盡快弄懂人世間的道理，那些美妙的唐詩宋詞出自古人之手，那些厚厚的哲學與美學出自遙遠年代的先哲之手，但在當時，無論我用怎樣的姿態去接近它們，使出渾身解數卻仍然不得要領，至多略知皮毛，似懂非懂。這是成長路上必經的懵懂和迷惑嗎？那時候，我羨慕青年時代的高爾基，他在流浪途中遇到了老托爾斯泰，就像在暴風雪的天氣遇到了一叢篝火——托爾斯泰像對待自己失蹤的兒子那樣，把迷惘中的高爾基帶到自己的莊園里，給他煮了一壺黑咖啡，讓這個野性冒失的年輕人美美地飽餐一頓，然后帶他去高大的橡樹林中散步，陽光照耀著兩個忽大忽小的身影，風輕輕吹著，空氣中始終彌漫著一股野茴香的氣味，讓年輕的高爾基那一顆狂熱卻又飽受摧殘的心獲得安撫和療愈，讓他壓抑在內心的反叛情緒得以稀釋。我不能由此斷定托爾斯泰對高爾基的創作起到了多么大的作用，但曾經有過長達十余年流浪生涯的高爾基性情中的溫情元素，一定與這次會面有關。盡管，兩位文學巨匠在此后的交往中也發生過爭論甚至不快，但這只是一些文學觀點上的摩擦，沒有影響到兩個人根深蒂固的親情和友誼。建立在博大土壤之上的情感都是抗摔打的——公元1910年秋天的早晨，時年82歲的列夫·托爾斯泰離家出走，11天后死于一個叫阿斯塔波沃的荒涼小站，死訊迅速傳遍整個俄羅斯大地，正在意大利僑居的高爾基聞訊后抱頭痛哭，仰天大叫：“這真是晴天霹靂！”他事后表述：“我有生以來第一次哭得這樣傷心，這樣難受，這樣厲害……是一種絕望的大哭?！闭惶欤荚跒槭ミ@個早年的精神之父而哭泣不止，感覺自己再次淪為孤兒，被冷漠的人間拋棄。

與高爾基早年漫游大地的經歷不同，少年的我被縣城壓抑窒息的環境牢牢束縛。在我的中學時代，除了幾個要好的文學好友外，我沒能從成人世界里獲得多少正面影響，更沒有遇到一個經驗豐富的人指點迷津。在小縣城，成人世界除了關心世俗層面的事物，注重拓展精神格局的人十分稀有，聰明的人們圍繞著吃穿、賺錢、升遷、拉關系展開活動，絞盡腦汁。在整個少年時期，我像一株野蠻生長的植物，獨自徜徉在護城河畔，做一些不切實際的夢，性情敏感而脆弱，為一點微小的事物而煩惱。后來，因為體弱多病，我索性休學了，自此躲在父親就職的縣委宿舍獨居長達兩年之久，直到北上服役才結束。

在那一段孤寂清冷的時光里，我暢游于俄羅斯文學浩瀚的海洋中，滿腦子都是茂盛的植被——森林、河流、湖泊、馬車、雪橇、牧羊犬……我沉迷于露霞和冬妮婭們眼中的冬天，而對現實的世界忽略不計。很快，我的反常姿態惹來一片議論，有人甚至虛構故事，把黑狀告到了父親那里，父親不問青紅皂白，對我施以嚴厲的責罰。事實上，除了見人愛搭不理，我沒有傷害任何人任何事物。但在認知褊狹的縣城，一個弱者即便只想好好地過自己的生活，也仍然會招來無端的挑理和空穴來風的非議。記得在當時，我最渴望擁有一套隱身衣，需要時穿上它，可以在不喜歡的人面前消隱不見。

“人活著，要時刻想著與美好的物種相遇。”——如今回憶，我慶幸自己當時的弱者身份，它讓我遠離人群，遠離膚淺的自負與自戀，將身心交給一次次長夜的閱讀：窗外北風呼號，大雪紛飛，院子里的枯樹結滿寒霜；而我偎依爐火，仿佛置身于一座幸福的花園。

經驗證明，年齡是個好東西，它讓時間的暗礁浮出水面，呈現清晰的紋理。我慶幸，在內心貧窮的土壤，早早地埋下了俄羅斯文學悲憫的種子，以及性格中詩與火的元素。其實在本質上，是早早地與世間高貴的靈魂邂逅相遇，它們彌補了現實的諸多缺損，讓我的生命投身于一次洛扎諾夫式的隱居，用畢生精力來完成命定的寫作。

如今，像一片緩緩飄落的樹葉，在茂密的叢林中，當我獨自游蕩于清澈的月光下，在仰望星空的剎那間，熱愛并寬宥了世間的一切。

游獵者的黃昏

陣雨過后，林中的空氣一度凝固了，像置身于一個大蒸籠里。暑氣從樹根部向上升騰，抱成一團彌漫四周，弄得整個森林都濕漉漉的，分不清是雨水還是露水。撥開叢叢灌木，我的短袖衫和頭發被氤氳的氣息洇濕，黏在身上有些不舒服，索性脫了下來拎在手中。光線漸暗，在短短的瞬間，我的眼前出現了一片模糊，像罩了一張蛛網，樹叢中的小路有些泥濘，金花鼠在腳下不停穿梭。我急于尋找一片空地透口氣，就朝天空明亮的地方行走，像一頭黑熊那樣跌跌撞撞，沾了一頭花粉。

走出幽暗的迷宮，一陣光線襲來，我睜大眼睛，頓時被眼前的景象愣住了——平坦的草地上，一幢木板房出現在一片白樺樹下，有點像傳說中結構簡陋的“木刻楞”。木屋外擺放著幾只木桶，還有燒水爐、曬衣繩、劈柴柈等生活用品，我還聽到了一陣嘰嘰咕咕的人語伴隨著撲哧的水聲。目光穿越白樺林，我看到了白汪汪的一片水在晃。這樣的水域，密密麻麻地分布在白山一帶，面積大的像小湖泊，小的像我故鄉平原上的池塘，而當地人一律將其稱之為“水泡子”，它們多半是百年前遺留下的火山坑，是大地肌膚上燙起的一個個“燎泡”。這時，我看到幾個戴草帽的人正在岸邊忙碌，有一個臉形瘦削的年輕人緩緩拉動漁網，很快把一團毛線似的漁網拉到岸上，只見從網里流出幾條活蹦亂跳的白魚。

我意識到自己冒失地闖入了游獵者的幽閉領地，心里頓時泛起一陣忐忑和不安。繁衍在白山一帶的捕魚人，盡管不屬于什么秘密范疇，但我聽說這些捕魚者大多都是早年狩獵民族的后裔，骨子里還流淌著游牧民族野性的血液。他們的祖先曾經浪跡在高高的興安嶺山林，肩扛獵槍，大碗喝酒，大塊吃肉，有過自己的驕傲，豪邁的笑聲震蕩山林，嚇跑豺狼虎豹。如果在過去，他們都應該是一名“莫日根”（好獵手）。自從20世紀90年代全面禁獵后，后輩們的生活天地便越發窄小，流落四周，躲在低矮的草屋唉聲嘆氣。族落里最后一位老獵人早已死去，那個在漫漫冬夜里喋喋不休地講述從前的人沒有了——他的墳墓就在林蔭深處，被族人用木柵欄圍住，并布置了一個小小的祭臺。

在廣袤的山嶺，無論是鄂倫春人還是鄂溫克人，曾經的森林領地，早已歸還給自然的天空和大地，用他們的話說就是“還給了山神”。如今，捕魚人的活動區域也在日益減少，劃分了季節和禁漁期。這是時代性的變遷，無可辯駁?？傆幸惶?，大地上的稀有物種將逐步被人類的法規呵護，細化到給一條野生的魚和一只昆蟲進行分類編號。

我一直對捕獵生活抱有濃郁的好奇，覺得它好玩兒，像做游戲。有一個美好得一塌糊涂的畫面反復在夢境中浮現，歷歷在目：冰天雪地的極寒地帶，一位老人乘坐一輛狗拉著的雪橇車，來到結冰的湖畔，用斧頭砸開厚厚的冰層，將釣餌探入水中，只需片刻光景即釣上一條又肥又大的鱖魚，在冰層上打挺。之所以虛構一條鱖魚而不是鯉魚或鰱魚，是因為有一年在松花湖畔，船主請我和友人吃了一次湖中的鱖魚，鮮美的味道被舌尖記牢。鱖魚別名“鰲花”，曾被唐代詩人張志和作《漁歌子》一詩稱贊：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”張詩中的漁翁形象，自然是一幅古意豐沛的傳統畫作，意境中散發莊子的逍遙快活，與我虛擬的雪地老者有所不同。我想象中的捕魚老人在貝加爾湖湖畔，積雪覆蓋的荒野冰河，或在炊煙上升的白山腳下。而且，他每天有節制地工作，只捕撈夠吃一頓的魚就乘雪橇回家，回到他被木柴烘熱的林間小屋。

事實上，當走近捕魚人的生活，才知道無論捕魚還是狩獵都是十分艱辛甚至危險的勞作。那一天，當我打著赤膊出現在捕魚人面前時，他們居然沒有絲毫驚訝，瘦削的小伙子只是瞟了我一眼，就繼續去忙活白天里下在水溝的地籠了。見他們對我沒抱戒心和敵意，我放松了許多，便產生了探究一番的想法。我跟在瘦小伙身后，來到一條狹長的水溝旁邊，主動幫助他起地籠子，一邊套近乎攀談起來。他果然是鄂倫春人的后裔，名叫白依圖，早年他的祖先以獵野豬和馴鹿為營生，到了他這一輩，就只能捕點魚了。白依圖告訴我，他的家族中有三人死于棕熊之口，其中有一位是他的小姑奶奶。鄂倫春習俗講究輩分，將父親稱阿瑪，母親叫額尼阿，管姑奶奶則稱祖姑母。當時的祖姑母還沒成年，整天在森林里玩耍，她在采蘑菇回家的路上迷了路，被一頭迎面走來的棕熊撲倒，一籃子野蘑菇撒在地上。族人們連她的尸體都沒有去找，因為不可能找到。在森林里，這樣的血腥事例隨時都會發生，獵人一生的全部榮耀，是從捕殺動物的慘叫聲中換來的，是命與命的較量——歷史的怪圈表明，任何種群的繁衍，都難逃這個宿命般的路線圖。

“那是一朵嬌嫩的花兒呀?！卑滓缊D感慨他早夭的姑奶奶。我跟著唏噓一番。

“大魚越來越少了啊，時常忙活一天沒捕幾條魚。”白依圖的思維是跳躍式的，直接從一百年前拉回現實。

“現在魚是少了，連下雪天也少了?！蔽腋胶偷?，順便安慰他?！拔衣犌鄭u的漁民們說，大海里的魚都少多了呢！”我告訴白依圖，我來自青島，那是一座海濱城市——我是一名來白山體驗生活的作家。

“而且——”白依圖表情凝重，吸了吸鼻子，對我的話似乎沒聽見，也沒對我這個外地人感覺好奇?！靶◆~小蝦就直接放生了，不值得捕撈?！彼f。我猜測，這口吻應該和朝著屯子里的人說話一樣。

我們就這樣前言不搭后語地嘮著，一邊把地籠里的幾條魚捯飭出來，是幾條鯽花魚，個頭不算大。我試圖勸他轉型做點別的營生，比如去城里開一家餐館。白依圖似乎不為所動，嘴里咕噥了一句：“晚了?！币贿呎f著，一邊從懷里掏出一把賊亮的尖刀，麻利地豁開一條魚的肚子，霎時，魚腥氣向四周彌漫。

時隔不久，我聽說白依圖成親了，找了個來白山打工的外鄉姑娘。族人們依照鄂倫春民族的傳統方式，給他辦了個熱熱鬧鬧的婚禮?；槎Y過后，白依圖終于離開了綿延起伏的白山，一路向北，加入了烏蘇里江的捕撈隊。

在林間住多久合適

山林中的春天比內地要來得晚一個多月甚至更久，轉眼到了五月中旬，一早一晚的寒風，卻依舊吹動著森林頑強返青的樹葉，空氣中游動著一縷紫花地丁的苦香味。

半個月前，我從那家森林酒店搬出，來到位于河畔的木屋子居住——河畔木屋的條件比森林酒店差遠了，但我想體驗一下真正的林間生活，掌握第一手資料，不想貪圖安逸。至于在這里住多久合適，完全由我自己說了算。

上午，我從普利什文那里學習怎樣完成計劃中的工作：喝一杯新煮的熱咖啡，找一塊陽光充足的空地，趴在樹墩上做觀察手記，記下幾天來的所思，以及林中的發現和變化。下午我沿著河岸行走，用相機拍下各種植物形態，除了喬木和灌木，更多的是貼著地面生長的花草：地錦、忍冬、葛藤、山蕎麥等等。

遇到雨天，我便穿上黑皮褲和高筒雨靴，沿著河流走得更遠，來到一座古樸的村屯，這個村屯看上去干凈整潔，土墻和煙囪，散發古老的農耕氣韻。我站在一幢老磨坊前拍照和記錄，腳下是大片柔軟的草甸，植物刺鼻的氣味從那里冒出。

有一天，在迷蒙的雨霧里，聽到一陣窸窣聲自草甸那端響起，似乎把整個山林都驚起一陣微微的震顫。遠遠地，我看到一幢草苫遮蓋的屋舍，在忽閃的光線里鉆出一對男女，有三十來歲吧，像是一對夫妻。男人僅穿一件粗糙的布衫，女人生得雪白而蔥嫩，像一只豐滿的大水蘿卜。她的頭上頂著一塊雨布，雙腳踩在一片軟草里。這時候，我聽到牲口棚里響起了兩聲牛的哞叫，像是在催促主人往石槽里添加草料。

但這對男女并沒有理會牲口棚，而是徑直來到磨坊邊的一堆干草垛旁。他們從垛上扯下一小堆干草，然后將雨布鋪開在草上。不一會，一個小小的祭臺便落成了，一切都做得十分嫻熟，得心應手。接著男女開始祈福，古樸的儀式大約進行了十多分鐘，天空似乎在有意識地配合這場純粹的民間祭典，唰唰地打了幾道狂歡的閃電，隆隆的春雷滾過天際，在河岸上炸裂開來。頓時，岸上高高的美人松、毛白楊、水杉和岳樺林，在微風里頻頻垂首，響起嘩嘩的葉聲。

在山林中，類似的事情我還遇到過幾起，讓我既感覺新鮮有趣，又覺得好笑，內心雜糅著幾分復雜的滋味，難以訴諸筆端，比如一些山民迷信“黃大仙”，到了規定的日子給大仙們燒香磕頭，已經形成東北地區民俗，有人以“出馬”為業，如果你迎著風雪游走鄉里，一不小心就會碰上某個“出馬仙”。但不管怎樣，山民們對自然圖騰的敬畏之心，對土地和這片山林，都有一定的建設性和積極意義。

在山林中，一個人的夜晚比較難熬一些：風吹動著碩大的樹冠，常常會聽到狼的叫聲，蒼涼而悲壯地滾下山來，夾雜著樹聲、雨聲以及河水泛漲之聲，落入木屋中——仿佛大自然集中了它的威力，要把這幢簡陋的河畔木屋摧毀。

我倒在床榻上，冥思苦索，多半是一些杞人憂天的想法。對往事糾結的回憶像一把憂傷的古琴，在反復彈唱：生與死、對與錯、愛與恨、寬容與懊悔，行走或停留……這些在匆忙的城市生活中難以觸及與深入的命題。

世界上有些問題，其實是不宜追究的，追究多了人會陷入可怕的玄想，星群會從夜空掉落下來，讓人瘋狂。有一年，是一個靜得出奇的夏夜，我與一位詩人朋友坐在黃土高原的沙堆上，曾目睹過星群在天幕懸掛的情形，它們像粒粒寶石，比平時的星星大出幾倍，光源充足，照亮整個沃野。它們似乎與我們近在咫尺，伸出手即可摸到它們的溫度。我的朋友原本是一位血性十足的倔強漢子，面對這樣的情形竟忍不住號啕大哭起來，倒在我的懷中訴說人世的悲傷和委屈。他在事后回憶說當時完全像中了魔一般不能自持。而在經歷了那個夏夜之后，他整個人變得溫馴起來，有時羞怯得像個姑娘。

究竟是什么讓人產生美麗的錯覺？接連幾夜，那種仿佛置身太空的不真實感又與我一次次神秘遭逢。有一剎那間，突如其來的恐懼緊緊攫住了我的思維系統，腦子里轉動著一個念頭，那就是如果我睡著了就會在毫無知覺的情況下死去，屆時連夢也會被中止。而依照我目前的意志，當然是不想這么早早地死掉。在我的身邊，已有太多的事例，比如十幾年前有一位朋友突然在一次煤氣中毒事件中不再醒來，致使他的諸多抱負都成了泡影。那些宏偉的抱負在十幾個小時之前，他還曾向我一遍遍講述，煽動著我靈魂深處的不安與躁動：著作等身、榮譽、地位、金錢、愛情……而一股強大的外力使這美好的一切變成了殘忍的結局，一個人，一張床，被上帝的一個呵欠，輕輕地吹走，像吹走宇宙中的一粒飄塵。

接連幾天，為了防止意外事件的發生，我往往會在夜半醒來，睜大眼睛，聽著平時愛聽的音樂，一遍又一遍。我插緊了門閂，又把窗子打開一條小小的縫隙，為的是既可以防止野物入侵，又不至于讓屋內的空氣過于窒息缺氧。然而即便如此，在黎明時分，難以抵擋的困意還是襲來。

早晨醒來，我都為“還活著”這件事本身而暗自慶幸，咿呀開門，為低頭即能見到一片植物，上面綴滿透明的露珠而驚喜不已。

盡管承受了許多思慮，在林子里也有遇到“邪性”事兒的可能，但我卻沒有離開的念頭。依照計劃，我將在這里住到秋天來臨。立秋之后，我打算去呼倫貝爾草原采訪。在我看來，森林與草原就像一對孿生姊妹——從森林到草原的距離，只差一條公路。

此刻，仰望巍峨偉岸的山頂，我知道真正的春天乘坐一輛馬車來了——誰也阻擋不了她占領大地的腳步。半個月前山腳下的積雪早已消失殆盡，冬天里枯死的茅草，在雨水的浸淫中泛出大片鵝黃，四周原本空落寂寥的林間山野，忽然有了靈性：布谷鳥的叫聲自遠處傳來，土壤變得松軟，一種名叫“拉拉蛄”的昆蟲，開始了最初的活動。這是一種害蟲，整整一冬都居住在蕎麥田里，吃蕎麥苗根部的麥皮，會傷及生長的稼禾。

我知道，當一場雨水過后，泥土中又會冒出一批會飛的昆蟲，在空氣中發出嗡嗡的鳴叫。青蛇會從蟄伏的洞中鉆出來，在道路上留下爬行的印記。

在烏拉蓋草原上挖掘

一個人在草原上行走，許多古怪的念頭會不可抑制地冒出來，比如：在這里挖個地窖吧！或者像土撥鼠那樣挖一個藏身的地洞。洞不能太深，太深會挖到泉眼，草原上存不住雨水，被植物的根須兜住，有的地方挖不到一米即見泉水。也不能挖得太淺，太淺了藏不住人，秋后就成了兔子窩。

寫到這里，你可以設想一個畫面：黃昏，一個人影在草原上挖掘，草根被利刃斬斷的聲音，雨點一樣響徹四周。

后來，我想了想，可能是因為烏拉蓋草原太寬闊了，寬闊到連體積稍大點兒的動物都沒有一處藏貓貓的地方。除了一望無際的草，幾乎再沒有任何遮擋。頭頂是一盞白熾燈似的太陽，照得人都有些不好意思。看看身邊，是清一色的趕路人，有牧民也有游客，一律瞇起眼睛，即便有人甩動一下胳膊也會互相看得很清——比如有人左臉上有塊傷疤，有人掉光了頭發，有人缺了門牙，還有人歪斜著肩膀走路，有的人習慣鼻孔朝向天空，像林間木屋頂上的鐵皮煙囪。

從白山到烏拉蓋行程一千多公里，翻山越嶺，路過多少小鎮、村屯、羊群、葵花地和荒野上的加油站，不就是為了來感受這草原無邊的寂靜和空曠？以及天空棉花似的云朵，飛翔的鳥雀和野鷂子，還有白天與夜晚，歷史與現實的種種糾纏。

眾所周知，我有濃重的烏拉蓋情結。因為我爺爺在年輕時曾做過一陣馬販子，來到烏拉蓋草原謀生，還和當地的牧民拜過把子，結下生死之交。那個年代，生存環境惡劣，在外流浪的異鄉客一不小心就會丟命。在他還鄉后酒桌上的敘述中，烏拉蓋占據了一個長長的章節。

與爺爺一道闖關東的人有二十多名，最后囫圇著身子還鄉的人不到十位。他們的命運五花八門：有的在流浪途中睡樹洞，被雷電擊中；有的睡橋洞，被毒蛇咬傷；有的在冬天被暴風雪凍僵，手腳喪失了知覺；有的在馬車店被倒塌的房子砸死；有的則被山賊擄走做了苦力，至此沒了音訊。

比較正常的是有人患了肺病，沒錢救治而死——這樣的死至少沒留下太多后患。最悲催的是有人在伐木時被黑熊偷襲，被咬下一條胳膊或者一條腿，成了殘疾人。這樣的人回鄉后大都沒能成家，整日沉默寡言，蜷縮在墻角下曬太陽，靜待時光把剩下的骨頭收走。比較之下，我爺爺算是幸運，雖非大富大貴，但躲過了七災八難，還帶了些余錢回鄉，讓整個家族安定下來，在故鄉魯西平原的村莊蓋了兩處混磚平房院落，在村東開了兩畝六分地，還飼養了一頭牛四只羊，親手打制了一輛木頭車，解決了諸多過日子和勞動的難題。這讓鄉人羨慕不已，以為我爺爺闖關東發了大財。

但好景不長，大約半年后，我爺爺就暴露了其酒徒本相，他嗜酒如命，喝得整個家變成了一只空酒瓶，最后把家中值點錢的東西都變賣了。村子里的知情人透露說，我爺爺的酗酒毛病，就是在烏拉蓋草原上沾染上的——在蒼茫寂寥的大草原上，很容易喝酒成癮，甚至中毒。幾年前，電影《狼圖騰》在院線公映，我看后便欲找小說原著，沒想到我書架有這本書——由于我向來對暢銷書保持一定警惕，這部行銷數年的小說便一直束之高閣。此次有了電影的契機，才得以瀏覽翻閱，讀后加深了對酒鬼爺爺的理解，寬宥了他生前愛耍酒瘋、借機宣泄一下壞情緒的種種往事。

我在想，我爺爺浪跡烏拉蓋草原時正值年少，一個人破衣爛衫地牽著幾十匹馬，每天在東家的吆喝下度日，一天勞作下來，不喝上一碗“蒙古燒”睡不好覺。他吃住在簡陋的馬棚里，夜夜聽著馬嚼食草料的聲音。一日三餐，除了高粱 子，就是土豆白菜，牛羊肉只有在過節時才能吃到。平日里東家吃肉，我爺爺至多喝點肉湯。

在電影《狼圖騰》中，主人公下鄉知青陳陣除了牧羊，就是倒在草叢中銜一枝狗尾巴草暢想未來，勞動之余跟隨牧人畢利格阿爸掏狼崽捉黃羊，冬天的閑暇時光還能和一位蒙古族少女噶斯邁談情說愛。這些情節的設置，未免過于浪漫，與我爺爺當年真實的草原生活形成了鮮明的對照。

頭一天，我到電影拍攝地兵團小鎮看了看，說是小鎮，其實只剩下一處大院子，內設集體宿舍、公社食堂、供銷點、衛生所之類。知青們當年的生活遺跡蕩然無存，戰天斗地，扎根草原的誓言早已在空中消散。草原日益被沙化，動物種群的繁衍條件也面臨危機。據牧民們說，那天在烏拉河畔看見一只狼出沒，神情哀傷，低頭走路，目光里也少了野性。

“狼是草原的精氣神。”——經驗豐富的牧民阿斯嘎目光炯炯，說從野狼的尾巴梢上觀其年齡，那是一匹行將就木的瘸腿老狼。他斷言說它活不過這個秋天的，會在入冬前悄悄死在某個遠離同伴的角落。

芒草里藏著野兔的家

沒想到，我向巴音老人說了第二天去草原上捉野兔的想法，竟然被一口回絕。巴音老人說：“不如到水泡子去劃船吧，樺木舟你沒見過吧？”我搖搖頭，突然間感覺和藹的巴音老人有點古怪。

我急忙在腦海里翻檢詞條，找到“樺木舟”，浮現出某部外國漁獵紀錄片，知道樺木舟長約兩米，能載四五個人，由于吃水淺，因此可以順利通過沼澤灘涂地帶——我想起昨天，無意間在草原上發現一個大水泡子，四周長滿了灌木，以檉柳為主，其余的都是芒草。

要命的是，水泡子那個清澈啊，清澈到不忍心用手去碰，害怕把一幅俄羅斯油畫碰碎。這時候，如果將一只樺木舟放進去，無論游玩還是撒網撈魚，都有點煞風景。在我看來，這么清澈的水在大地上太難找了，可惜水珠不能做成項鏈。

我知道從前不是這樣。從前的烏拉蓋草原，一到秋天就開始打獵，牧人們走出蒙古包，用槍瞄準鳥、狍子、狼、黃羊、野豬、白唇鹿等等，當然主要是野兔，因為野兔太多，比較好獵獲。槍聲四起，砰砰砰，砰砰砰，獵物撲通倒地，濃郁的火藥味在寬闊的大草原上擴散。

節氣進入九月，草開始變黃，繁殖了幾個季節的野兔無處藏身，極容易暴露行蹤。秋冬兩季是野兔種群的災難，眼瞅著它們像撒落在草原的甜點，被天上的鷹叼走，被獵狗咬死，更多的被槍擊中，變成了牧民們的下酒菜。

應該懺悔的是，我曾經品嘗過野兔子肉。十幾年前，擔任山東電視臺一檔《飛越齊魯》的紀錄片撰稿人，去東營黃河三角洲采訪，那里有大片自然保護區，滿眼盡是開花的蘆葦蕩。那天中午的招待飯，即上了一盆野兔子肉，見我下箸遲疑，站長急忙解釋，說野兔泛濫成災了，上級允許捕獵一些，以維持生態平衡云云。正因為有了這一通貌似合理的說辭，人們放下心大肆獵食野物，終于吃出了問題。

野兔膽子小，性情溫和。平日里只吃青草，其肉質散發一股草味。老天在造物時偏心眼兒，把這個物種造出來，好像刻意供強悍者食用。但我知道，它們并不情愿。

“從前，每一株芒草下，都是野兔的家。”在去水泡子劃船的路上，巴音老人對我說。“但現在你翻遍草原，也難找到那么多野兔?！钡搅饲锾欤S多草被割掉，堆在草場上變成一堆堆干草垛，很快招來黃鼠狼、猞猁、刺猬和野獾，但野兔像是成了精，愣是不上人類設下的各種圈套。

較之家兔，野兔的智商要高出數倍，堪稱草原上的小精靈，生存危機意識甚重，好像生來就有。它們動作輕盈形體靈敏，跑起來連貓科動物都攆不上。人類也依照自己的游戲，將其編排譏諷，虛構出一個《龜兔賽跑》的故事。事實上，千百年來，野兔都對自然的天敵和人類保持高度警惕——在繁殖期，母兔和公兔分工明確，它們早早做窩，巧設偽裝機關，在夜晚產下一窩兔崽，即便你一腳踩中了它們的洞穴，也很難發現這里埋藏的巨大秘密，因為眼前的一切都天衣無縫，像一塊完美的織錦。這時候，忙碌的公兔和母兔在洞外覓食回來，先是潛伏在洞穴四周觀察，如果嗅到一股陌生的氣味，它們會果斷調頭離開洞穴，寧肯拋棄七八個嗷嗷待哺的兔崽，也要義無反顧地奔向茫茫草原?！犉饋砗軞埧?，但這就是大自然堅硬似鐵的法則。

巴音老人對我說，這不是最殘酷的——草原上的湖水里有一種魚，會在遇到危險逃生時為了減輕負擔，將身體的一部分內臟拋給追趕的天敵，迷惑對手以為取得勝利。然后，它會悄悄躲藏到安全的地方，經過一段時間的療傷，再長出一副新的內臟。

我聽后大為震撼，自此知道，無論多弱小的動物，哪怕生存單位以分秒計算，也想多活一些時間。

周蓬樺，作家、散文家。中國作家協會會員，山東省作協散文創作委員會常務副主任，山東省散文學會副會長，中國石化作家協會副主席，青島市琴島作家書畫院副院長。已出版散文集《風吹樹響》《漿果的語言》《沿著河流還鄉》《故鄉近，山河遠》等8部，長篇小說《野草莓》《遠去的孔明燈》及中短篇小說集《遙遠》等。獲冰心散文獎、中華鐵人文學獎、豐子愷散文獎等數十項獎勵。