中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

莫扎特少年時(shí)期

薩爾茨堡的莫扎特雕像

歐洲的三大歌劇音樂(lè)中心為奧地利的薩爾茨堡、德國(guó)的拜雷特和意大利的維羅納。其中，薩爾茨堡的“歌劇與古典音樂(lè)節(jié)”今年迎來(lái)100年華誕，《古典音節(jié)》（Classica）推出專號(hào)《重踏莫扎特的足跡》，列出薩爾茨堡90場(chǎng)演出日期，另有原定的120項(xiàng)延至明年繼續(xù)舉行，各項(xiàng)活動(dòng)的核心自然是樂(lè)壇神童莫扎特。薩爾茨堡市是莫扎特的誕生地，有100座教堂。百載以來(lái)，這里每年舉辦全球最出眾的歌劇音樂(lè)節(jié)，吸引各國(guó)川流不息的旅客前來(lái)藝術(shù)觀光。

筆者從少年時(shí)代練習(xí)小提琴，習(xí)完《沃爾法特》《凱瑟》和《霍曼》五冊(cè)后，老師讓我拉的第一首樂(lè)曲正是莫扎特的《小步舞曲》。來(lái)到薩爾茨堡最聞名的蓋特累頓街九號(hào)，即莫扎特1756年1月27日誕生的地方——現(xiàn)今的莫扎特博物館，見(jiàn)音樂(lè)家使用的第一把兒童提琴和逝者一綹頭發(fā)陳列其中，追懷莫扎特的童年，猶如昨日，則別有一種異邦似曾相識(shí)燕歸來(lái)的親切感。

自1762年起，6歲的莫扎特還像個(gè)瓷娃娃時(shí)，其父列奧波德就領(lǐng)他和10歲的姐姐瑪麗亞·安娜周游歐洲，讓一對(duì)“金童玉女”在各國(guó)宮廷舉辦音樂(lè)會(huì)，演奏鋼琴，得到聽(tīng)眾熱烈喝彩。七八歲上，小莫扎特譜出《第一鋼琴協(xié)奏曲》等十來(lái)首輕捷異常的作品，由人們開(kāi)始當(dāng)眾彈奏。孩提時(shí)的莫扎特十分活潑頑皮，1762年，他和姐姐隨父乘船沿薩爾茨赫河和多瑙河而下到維也納開(kāi)羽管鍵琴演奏會(huì)。他們受哈勃斯堡王朝皇帝和皇后的邀請(qǐng)，來(lái)到斯楚布魯恩皇宮，第二次是在皇子馬克西米里安的生日慶典上演出。弗朗索瓦一世戲稱莫扎特為“我的小魔術(shù)師”，可莫扎特竟然置若罔聞，要求皇上把宮廷樂(lè)師喬治·克里斯多夫叫過(guò)來(lái)，讓聲名顯赫的克氏在自己看譜彈琴時(shí)來(lái)為他翻頁(yè)。他說(shuō)克氏“能夠做到”，言下之意是弗朗索瓦一世干不了這個(gè)營(yíng)生。這之后，皇后和她的幾個(gè)孩子約小莫扎特前去參觀他們居住的套房，從薩爾茨堡來(lái)的頑童滑倒在打蠟地板上。比莫扎特大兩個(gè)月的瑪麗-安朵奈特忙將他扶起，可小東西沒(méi)有一聲道謝，反說(shuō)要娶她為妻。眾所周知，瑪麗-安朵奈特后來(lái)成了法王路易十六的王后，法國(guó)大革命時(shí)被送上了斷頭臺(tái)。莫扎特的父親對(duì)人說(shuō)，在維也納那一回，他的寵兒還跳上瑪麗的膝頭，猛親了她一口。非禮如此，令旁觀者驚詫，啼笑皆非。孩提時(shí)的莫扎特就是這般任性，有時(shí)在演奏中突然離開(kāi)鋼琴，去逗小貓，或去騎木馬玩耍，讓其父尷尬萬(wàn)分。

莫扎特自幼厭惡虛偽，不屑奴顏婢膝事權(quán)貴。長(zhǎng)大后，他曾寫(xiě)信給父親表示：“親愛(ài)的爸爸，請(qǐng)您別在旁人面前表現(xiàn)出屈辱。”他的朋友約瑟夫·海頓的弟弟米切爾有一次因酗酒耽誤了薩爾茨堡大主教委托的創(chuàng)作任務(wù)，莫扎特挺身而出，趕出兩首小提琴和中提琴二重奏，以米切爾的名義交差，使他免受主子霸凌。1763年，莫扎特和姐姐由母親護(hù)送，從德國(guó)的慕尼黑和海德堡到俄羅斯，受到沙皇盛情接待。可是小小年紀(jì)的音樂(lè)家覺(jué)得俄國(guó)貴族浮夸，說(shuō)：“只有貧賤者能表現(xiàn)出真正的友誼，富人根本不懂得情誼二字的含義。”年底，他們跟隨父親應(yīng)邀到凡爾賽宮，為路易十五舉行了多場(chǎng)王家演奏會(huì)。7歲的莫扎特只聽(tīng)了一遍一首樂(lè)曲的旋律，便即興譜出其鋼琴伴奏，令全場(chǎng)驚嘆不已。在巴黎，他首次演奏了自己譜寫(xiě)的《巴黎交響樂(lè)》，半月間獲得極大成功。翌年去往倫敦，受英國(guó)國(guó)王喬治三世和王后夏綠蒂在圣詹姆士賓熱烈款待。然而，兩個(gè)孩子不適應(yīng)霧都濕冷的氣候，不幸病倒。一行人途經(jīng)荷蘭、比利時(shí)和瑞士，在周游3年多后，于1766年11月29日返回薩爾茨堡。

莫扎特11歲時(shí)在薩爾茨堡的圣彼得埃爾大教堂，即現(xiàn)今的薩爾茨堡大學(xué)演出了自己的拉丁歌劇《阿波羅與雅辛托斯》，恰似一朵風(fēng)信子花。他還曾在近處另一座白色大教堂里經(jīng)年彈奏管風(fēng)琴，服務(wù)于薩爾茨堡大主教戈羅萊多。1772年，主教授爵儀式上，演奏的是他譜寫(xiě)的《戲劇夜曲》。在薩爾茨堡君主珂羅拉多大主教眼里，莫扎特?zé)o異于家庭仆從，雖然才華橫溢，終究是由他役使的一個(gè)奴才。莫扎特的出游，必須獲準(zhǔn)于主子，他要去意大利和維也納演出，請(qǐng)假都很不容易。這種主仆關(guān)系讓有獨(dú)立意識(shí)的藝術(shù)家十分難堪。因?yàn)殓媪_拉多主教本身有很深的音樂(lè)造詣，對(duì)屬下這個(gè)音樂(lè)奴仆在歐洲獲得的贊譽(yù)難說(shuō)不心存妒意，而且擔(dān)心失去自己作為主子的特權(quán)。

1771年到1777年6年間，莫扎特?fù)?dān)任薩爾茨堡君主的宮廷樂(lè)隊(duì)指揮，受制于大主教珂羅萊多，規(guī)定他一般只能為宮廷和教會(huì)譜曲。莫扎特向珂羅拉多提出到外地演出的申請(qǐng)，后者借口奧地利皇帝約瑟夫二世要在他登基紀(jì)念日出游到薩爾茨堡，這期間宮廷所有樂(lè)師不得缺席，而予以拒絕。青年莫扎特越來(lái)越難以忍受主子的淫威，終于毅然遞上辭職信。大主教暴怒，斥責(zé)他是“歹徒”。莫扎特時(shí)年21歲，不接受貴族的價(jià)值觀，果斷脫離了薩爾茨堡君主的宮廷，在維也納甘當(dāng)一個(gè)普通、但卻是獨(dú)立的樂(lè)師。他勤奮勞作，每日黎明即起作曲，給幾個(gè)富家子弟教授鋼琴課，足夠維持獨(dú)立后的生計(jì)。他與薩爾茨堡君主決裂幾個(gè)月后，弗朗茨一世邀請(qǐng)他參加一場(chǎng)與另一鋼琴“神童”、蜚聲歐洲藝壇的意大利樂(lè)師穆西奧·克萊芒蒂競(jìng)爭(zhēng)的鋼琴比賽。莫扎特勝出，顯示了自己高超的藝術(shù)功底。當(dāng)時(shí)盛傳，在維也納宮廷擔(dān)任主樂(lè)師的意大利藝人安東尼奧·薩里尼見(jiàn)莫扎特聲譽(yù)卓著，害怕被取而代之，于是欲下毒把他害死。俄國(guó)詩(shī)人普希金也在自己的作品里提及此事，但這純系謠傳，并無(wú)確鑿根據(jù)。

在維也納，莫扎特跟音樂(lè)家韋伯一家來(lái)往。韋伯夫人看上了莫扎特，欲將三女兒康斯坦絲嫁給他，但莫扎特心儀的是她姐姐，當(dāng)時(shí)16歲“歌聲動(dòng)人心弦”的阿樂(lè)霞。可后者并不鐘情于他，而委身給一個(gè)演員。莫扎特失戀，于1782年娶康斯坦絲為妻，婚禮在維也納圣艾蒂安大教堂舉行。婚后，二人相親相愛(ài)度日，生兒育女。莫扎特曾在1789年熱戀上歌劇女演員安麗耶塔·巴拉紐斯，一度危及夫妻關(guān)系。但康斯坦絲病重，而且家庭經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)，最終莫扎特并非像所傳的那樣出軌。

莫扎特秉性淳樸，酷愛(ài)自由，雖備受歐洲各國(guó)封建貴族追捧，始終不甘當(dāng)權(quán)貴走卒。他向往一個(gè)平等仁慈的世界，于1784年12月在維也納沖出奧皇約瑟夫二世的控制和迫害，加入秘密會(huì)社“共濟(jì)會(huì)”，屬當(dāng)?shù)氐摹皭?ài)心支部”（后擴(kuò)充為“希望支部”），成為積極成員。他把該組織的宗旨貫穿于自己表現(xiàn)力豐富的音樂(lè)創(chuàng)作里，被同仁稱作“我們可敬可愛(ài)的兄弟”。他一生最后完成了大合唱《共濟(jì)會(huì)的歡樂(lè)》，布拉格的共濟(jì)會(huì)會(huì)員齊唱這支頌歌夾道歡迎他。他在這一場(chǎng)合鳴誓要譜寫(xiě)的《魔笛》被視為“共濟(jì)會(huì)”的寓意歌劇，充溢著古代希臘和埃及的神奇靈感，宣示1789年法國(guó)大革命的理想。其時(shí)，羅馬教廷宣布禁止“共濟(jì)會(huì)”。從1808年到1918年，在奧皇弗朗索瓦二世和他的首相梅特涅統(tǒng)治下，所有的秘密會(huì)社均遭解散。“共濟(jì)會(huì)”被宣布為非法組織，只得轉(zhuǎn)入地下，但莫扎特至死也沒(méi)有退出，最后還是共濟(jì)會(huì)為他送終，并致悼辭。

莫扎特與共濟(jì)會(huì)的緣分始于童年。他患天花時(shí)，為他治病的莫拉維亞醫(yī)生沃爾夫就是一位杰出的共濟(jì)會(huì)會(huì)員。翌年，莫扎特一家結(jié)識(shí)了另一位共濟(jì)會(huì)士，催眠術(shù)師安東·梅斯麥爾醫(yī)生，雙方建立了親密友誼。莫扎特的第一部歌劇《巴斯蒂安與巴斯蒂安娜》就是在梅氏邸宅的花園里演出的。幾年后，共濟(jì)會(huì)光照派會(huì)員奧托·梵·蓋明根邀請(qǐng)莫扎特為根據(jù)伏爾泰作品改編的一出埃及傳奇譜曲，并介紹他加入共濟(jì)會(huì)。在莫扎特影響下，他的密友約瑟夫·海頓也成為會(huì)員。共濟(jì)會(huì)光照派經(jīng)常在薩爾茨堡近旁的艾根山洞里活動(dòng)，莫扎特參與其中，受影響日深。他的妻子康斯坦絲在夫婿去世后透露，逝者生時(shí)曾經(jīng)草擬過(guò)一幅起名為“山洞”的秘密會(huì)社藍(lán)圖。據(jù)說(shuō)，那座艾根山洞就是爾后作曲家譜寫(xiě)歌劇《魔笛》中“水簾洞”的靈感源泉。

莫扎特在維也納結(jié)交了不少共濟(jì)會(huì)朋友，其中有抗議對(duì)光照派進(jìn)行迫害而退出巴伐利亞科學(xué)院的學(xué)者兼作家依納茲·梵·波恩。此君反對(duì)愚昧和迷信，給莫扎特歌劇創(chuàng)作頗多啟迪，是《魔笛》一劇中太陽(yáng)神教士薩拉斯特洛的原型。《魔笛》是莫扎特1791年應(yīng)歌劇劇本作者埃瑪紐埃爾·席卡奈德之請(qǐng)，在貧病交加的困難環(huán)境下譜的曲，于當(dāng)年9月30日首演前幾天才趕完最后寫(xiě)的“序曲”。歌劇起源于一個(gè)東方故事，先發(fā)生在夜女王的國(guó)度，然后轉(zhuǎn)至埃及的太陽(yáng)神廟，中間交織著教士薩拉斯特洛。

《魔笛》的序曲，展現(xiàn)夜女王國(guó)度的混沌和對(duì)一個(gè)光明王國(guó)里和平秩序的渴望。埃及王子塔米諾身著日本獵裝，在一奇異的寺廟門(mén)前赤手空拳跟一條巨蟒搏斗。王子被巨蟒咬住，發(fā)出求救呼喊，夜女王的三個(gè)侍女趕來(lái)殺死了巨蟒。三個(gè)侍女被美貌王子吸引，相互爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)也不肯離去。這時(shí)，夜女王的捕鳥(niǎo)人巴巴戈諾拎著一只鳥(niǎo)籠登場(chǎng)，他吹起蘆笛喚醒了王子。王子以為是捕鳥(niǎo)人救了自己，對(duì)他表示感激。后者竟當(dāng)仁不讓，聲言是他斬殺了蟒蛇。恰在此時(shí)，夜女王三個(gè)侍女重新出現(xiàn)，給捕鳥(niǎo)人的嘴銬了一道金鎖，向王子呈現(xiàn)夜女王嬌女帕米娜的肖像，讓他瞬間墜入情網(wǎng)。但此時(shí)的帕米娜正深陷囹圄，她被太陽(yáng)神教士薩拉斯特洛綁架，禁閉在一座古堡里，令夜女王心痛欲絕。

三個(gè)侍女獻(xiàn)給塔米諾王子一支金色魔笛，作為護(hù)身符，命令捕鳥(niǎo)人伴隨他出行。帕米娜曾一度逃脫獄卒摩諾斯塔托司的看管，一個(gè)鍥而不舍地追求公主的摩爾人。但她很快被看管重新擒獲，上了鐵銬，嚇得昏厥過(guò)去。待少女蘇醒過(guò)來(lái)，捕鳥(niǎo)人向她轉(zhuǎn)達(dá)了塔米諾深厚的愛(ài)意。

在另一側(cè)，塔米諾吹響魔笛，如同俄耳浦斯彈起豎琴，向巴巴戈諾發(fā)出召喚，捕鳥(niǎo)人用蘆笛回應(yīng)。接著，塔米諾同帕米娜的愛(ài)戀經(jīng)歷諸多波折，中間夾雜著夜女王與太陽(yáng)神教士薩拉斯特洛之間的對(duì)立。依照共濟(jì)會(huì)的教義，二者一方象征光明與真理，而另一方代表愚昧與迷信。夜女王向女兒帕米娜亮出一把刀，勒令她殺死太陽(yáng)神教士，歌劇進(jìn)入最精彩的“詠嘆調(diào)”部分。見(jiàn)母親毫無(wú)惻隱之心，帕米娜陷入絕望，摩爾人趁機(jī)強(qiáng)求公主委身于他。緊急時(shí)刻，薩拉斯特洛及時(shí)來(lái)到拯救了少女。歌劇結(jié)局是，太陽(yáng)神教士薩拉斯特洛出面，為吹魔笛的塔米諾和帕米娜一對(duì)情侶戰(zhàn)勝罪惡和黑夜祝福。

《魔笛》在維也納的演出并沒(méi)有取得預(yù)期效果，但它卻是作曲家給自己最后的慰藉。直至密紋唱片時(shí)代，還是莫扎特的同鄉(xiāng)卡拉揚(yáng)指揮維也納交響樂(lè)團(tuán)，隆重推出歌劇《魔笛》，組成強(qiáng)大演員陣容，使之具備了相當(dāng)?shù)穆晞?shì)。卡拉揚(yáng)于1960年指揮演出理查德·斯特勞斯的《玫瑰騎士》。其時(shí)，該市為他興建了能容納2000余名觀眾的歌劇院，和以其姓氏命名的廣場(chǎng)。卡拉揚(yáng)死后葬在城南郊阿尼夫墓地。離那里不遠(yuǎn)是莫扎特譜寫(xiě)《魔笛》的木屋，原先在維也納城郊，于作曲家50周年冥辰遷移至此，并為逝者樹(shù)立了一座紀(jì)念碑。鮮為人知的是，莫扎特死后沒(méi)有墳塋，遺體曾被拋進(jìn)一個(gè)公共墓穴里，如同孤魂野鬼一般遭際。

《費(fèi)加羅的婚禮》是莫扎特演出較多的作品。這部喜歌劇于1786年5月在布拉格首演，為作曲家在聽(tīng)眾中贏得了莫大榮譽(yù)，他還曾迷戀上了劇中飾侍女的南茜·斯托拉契。該劇劇本是宮廷詩(shī)人羅蘭佐·達(dá)·逢特應(yīng)莫氏之請(qǐng)，根據(jù)法國(guó)劇作家博馬舍三部曲中《費(fèi)加羅的婚禮》改編而成，因含有反封建貴族傾向，一度在布拉格遭到禁演，但卻轟動(dòng)了巴黎。繼《費(fèi)加羅的婚禮》之后，莫扎特又于1787年10月譜出《唐·喬萬(wàn)尼》，即《唐璜》，并親自指揮演出，獲得好評(píng)。他的其他歌劇尚有詠嘆反復(fù)，旋律和諧的《伊朵梅納》，于1781年在慕尼黑音樂(lè)節(jié)演出，以及曲調(diào)優(yōu)雅的《女性如此》和情節(jié)曲折的《后宮誘逃》。后者為典型的滑稽歌劇，譜寫(xiě)于1782年。劇中，被囚在土耳其帕夏塞里姆后宮里的兩位歐洲女性，康斯坦絲和她的女仆勃倫迪娜，形象逼真生動(dòng)，人物故事充滿感人的激情。

除歌劇外，莫扎特一生還創(chuàng)作了豐富的小夜曲、羅曼司舞曲、室內(nèi)音樂(lè)、協(xié)奏曲和交響樂(lè)。大量作品演奏至今，尤其是他最后的交響三部曲，即第39號(hào)和諧交響曲、第40號(hào)悲愴交響曲和第40號(hào)交響曲，后者又稱“宙斯交響樂(lè)”，具有奧林匹亞的泰然，被視為黃金時(shí)代音樂(lè)明鏡的輝映。1791年7月，莫扎特譜寫(xiě)《魔笛》期間，瓦爾塞格伯爵要他為一個(gè)無(wú)名氏作一首“追思曲”，作曲家此時(shí)身患不治之癥，自感不久于塵世，確實(shí)已到為自己寫(xiě)挽歌的時(shí)候了。于是，這首本為他人所寫(xiě)的未完成哀歌，成了莫扎特的絕筆，即他留給后世的《安魂曲》。今人聞之，自然會(huì)追念作曲家從在薩爾茨堡圣誕后，一生的榮辱和最終魂歸故里的悲慘結(jié)局。莫扎特被譽(yù)為歐洲19世紀(jì)奧地利最富才華的音樂(lè)家，但這畢竟是身后的名望。