中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上篇：斯丹達(dá)爾是誰？

斯丹達(dá)爾是誰？是六十年多年前，我上大學(xué)的時(shí)候，《紅與黑》的作者，那時(shí)候他叫斯丹達(dá)爾。

全國(guó)經(jīng)歷了十余年不讀書的時(shí)期，忽然大潮洶涌：改革開放了。無需號(hào)召引導(dǎo)，全民自動(dòng)讀書成風(fēng)。出版社如雨后春筍，大批圖書，應(yīng)需而出。忽見一本《紅與黑》，作者換了名，叫司湯達(dá)。

司湯達(dá)？好怪的名字！怎么像個(gè)廚師！說這話的人，是我國(guó)法國(guó)文學(xué)界大咖。如有異議，可以供出姓名。

孤證不足為憑，還有一位大咖，羅新璋先生，羅版的《紅與黑》的譯家，他研究過，很有發(fā)言權(quán)，按法文發(fā)音，正對(duì)應(yīng)“斯丹達(dá)爾”。他這觀點(diǎn)，我有同感。可不知何故，他出書時(shí)，又別出心裁，更名為“斯當(dāng)達(dá)”。莫非折衷？我懷疑，但無根據(jù)。

不改初衷，我喜愛，還是用斯丹達(dá)爾，這名字多好聽，不那么生硬。譬如說：“巴爾扎克”，好事者，或者當(dāng)事者、管事者，硬性改為“巴爾扎”，那又當(dāng)如何？斯當(dāng)達(dá)、巴爾扎，叫慣了一樣。懂法文的不站出來，不懂法文的以為是天經(jīng)地義。

說到底，以上這些，我當(dāng)成多大的事，如果天上有知，斯丹達(dá)爾會(huì)嗤之以鼻：不過雕蟲小技。“斯學(xué)”專家研究統(tǒng)計(jì)過，出于他手筆的文章著作，假托的名字不下二百個(gè)，名副其實(shí)的匿名大師。

“斯學(xué)”，是我仿“紅學(xué)”生造出的說法，為求簡(jiǎn)便，這是其一。還有其二。《紅樓夢(mèng)》因其謎局，變異和偽續(xù)，生出探佚學(xué)，為了去偽存真而形成紅學(xué)。斯氏也同樣，別有其謎與神秘性，匿名大師，自然也是掩飾大師。斯氏自道：“唯一主導(dǎo)的思想，就是不被人看破。”這是他生活與創(chuàng)作的最大秘訣。

斯氏偏愛神秘性，不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品中，還大量使用令人咋舌的密碼，即難以辨識(shí)的注釋，這便苦了那些整理修訂文本的專家，不知費(fèi)了多少時(shí)日，才能出得經(jīng)典版文集，這大大超出我們的想象力，這里就免談了。單說斯丹達(dá)爾，他究竟是誰，眾多中國(guó)讀者，恐怕沒有幾個(gè)說得清楚，但是說一說，還是挺有意思。

斯丹達(dá)爾的戶籍名字：“貝爾。亨利·瑪麗·貝爾”，又名亨利·布呂拉爾、阿里戈·貝爾、多米尼克、路易·亞歷山大、蓬貝、莫斯尼戈，以及數(shù)百個(gè)。這么多，簡(jiǎn)直開玩笑，難為他都記得住。只是怪癖，多種心理的解釋，最令人信服的一種：父親的名字，舍呂班·貝爾，成為亨利童年的創(chuàng)傷、成年后的夢(mèng)魘，力圖淡化，夢(mèng)想母系而不可得的姓氏。

父親是位檢察官，刻板的天主教徒，一心想躋身貴族的市民，受到懂事之后亨利的鄙視。他十歲時(shí)，有一場(chǎng)驚人的表現(xiàn)。1793年1月21日，國(guó)民公會(huì)審判法國(guó)國(guó)王路易十六。貝爾全家人關(guān)注。主張?zhí)幩绹?guó)王的“高山派”獲得多數(shù)票，國(guó)王要上斷頭臺(tái)。消息一傳來，小亨利當(dāng)場(chǎng)歡喜雀躍，引來許多驚駭?shù)拿婵住５搅宋迨q那年，他寫了自傳體的書，題為《亨利·布呂拉爾傳》，關(guān)于四十二年前的那幕，他這樣描述：

“我一時(shí)歡心鼓舞，生來從未感受過那種喜悅。”面對(duì)家人驚愕的反應(yīng)，亨利十分氣憤，對(duì)他父親說：“要知道，阿馬爾盯上了你，把你列入不愛共和國(guó)的重點(diǎn)‘嫌疑人’名單。我覺得，他‘肯定’認(rèn)為你不愛共和國(guó)。”

好厲害！十歲就懂得反向回?fù)袅耍@將成為斯丹達(dá)爾一生的信條。固然他還是個(gè)孩子，但這是一切的發(fā)端：思想和情感的一種過激性，逆反傳統(tǒng)準(zhǔn)則與任何權(quán)威。他在《亨利·布呂拉爾傳》中還寫道：

“我憎恨神甫，我憎恨父親，是他賦予神甫權(quán)力，我更憎恨宗教，他們就是以宗教的名義，對(duì)我施加專制的欺壓。”

對(duì)父權(quán)和教權(quán)，童年萌生的這種憎恨，隨著時(shí)間漫延滋長(zhǎng)，浸透了他的生活和文學(xué)的全部領(lǐng)域。拉里亞納神甫是父親為他請(qǐng)的家庭教師，從八歲起就給他戴上這副枷鎖。他父親最終入獄，關(guān)押了將近一年。而且一旦可能，亨利十六歲就擺脫家庭的控制，興高采烈，走上獨(dú)立生活的道路。

亨利家庭不幸，七歲喪母，否則，或許就不會(huì)單獨(dú)對(duì)抗全家人了。他渴望母系的姓氏，而且直到死，他還自稱是米蘭人。他葬在巴黎蒙馬特爾公墓，著名的墓志銘，用意大利文刻成：“亨利·貝爾，米蘭人，他寫作過，愛戀過，生活過。”

母親亨利埃特·加尼翁，因生育女兒而殞命。這是亨利生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折：“從此開始我的精神生活……我開始講上帝的壞話。”（《亨利·布呂拉爾傳》）拉里亞納神甫兩年家庭專制教育逆反的結(jié)果。八九歲就鄙棄父親、神甫和上帝，十歲就出現(xiàn)驚人的一幕：聽到要處死國(guó)王的消息了，他歡喜雀躍。

有逆反，更有師從。亨利最欽佩他的外公，加尼翁醫(yī)生，十八世紀(jì)啟蒙文化塑造的典型。亨利常進(jìn)他的書房，反抗的天性同啟蒙文化的精神一拍即合。圍著亨利轉(zhuǎn)的還有一位姑奶，具有“西班牙風(fēng)度”的老小姐。無限悲憫的心懷，令他向往先祖的故鄉(xiāng)意大利。啟蒙精神、意大利情緒，伴隨著亨利成長(zhǎng)，助長(zhǎng)了他那獨(dú)立和冒險(xiǎn)的天性。

亨利十三歲，進(jìn)入伊澤省省立中心學(xué)校，他發(fā)現(xiàn)“差異釀成仇恨”，從而得出結(jié)論：他這個(gè)體要想方設(shè)法，立于世上，將是一項(xiàng)繁重的任務(wù)。于是，他立志要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，著迷其嚴(yán)謹(jǐn)性，容不得模糊和虛假，這是他最厭惡的兩種東西。同時(shí)他也有了借口，離開一座他憎惡的城市。

斯丹達(dá)爾四十年后，再回憶這座城市，仍然作嘔，仿佛“可惡極了的消化不良”，可見亨利憎屋及烏到了何等程度。

我去過斯丹達(dá)爾的故鄉(xiāng)，伊澤爾省首府格列諾布爾，坐落在阿爾卑斯山脈西北腳下的一座美麗的山城。我在格列諾布爾小住一周，由法國(guó)朋友帶著游山，此生唯此一游，徒步登阿爾卑斯山脈，盡管是小小的一隅。我還參觀了位于城郊的斯丹達(dá)爾大學(xué)，不知道法國(guó)是否還有另一所，用一位作家名字命名的文科大學(xué)。

1799年，亨利·貝爾十六歲，離開家鄉(xiāng)，北上去闖巴黎，名義上是去報(bào)考法國(guó)最著名的理工科學(xué)校。他走得很決絕，除了一次公派，從未返回格列諾布爾，始終未改對(duì)家鄉(xiāng)不好的印象，認(rèn)為這座城市閉塞，生活單調(diào)，占主流的正統(tǒng)觀念的人十分庸俗。冒險(xiǎn)精神將他引向遠(yuǎn)方，越走越遠(yuǎn)。

或許亨利是早慧的緣故，小小年齡就進(jìn)入精神層面的思考。一般來說，不管生活環(huán)境如何，童年總有自發(fā)的快樂。長(zhǎng)大了離開故鄉(xiāng)，無論走向何方，故鄉(xiāng)終歸是一把尺子，用以衡量外面的世界。

我就是這樣，生在松花江畔，跟周圍童伴一起，無憂無慮，度過快樂的時(shí)光。后來到北京上大學(xué)，又公派去法國(guó)留學(xué)，見到世界的大場(chǎng)面，但是心里有把尺子，不會(huì)目迷五色。這把尺子，就是腦海里時(shí)時(shí)涌現(xiàn)的滔滔江水、遼闊的大草甸子，照武俠小說的老套話，這就是我“行走江湖”的元?dú)夂偷讱狻?/p>

亨利·貝爾何嘗不是如此。他雄心勃勃，到了巴黎不久，便發(fā)出感嘆：“就是這樣子嗎？”巴黎，咳！這么“平平”，這個(gè)詞的含義盡在其中。是什么尺子衡量的呢？當(dāng)然是他在家鄉(xiāng)每日見到的阿爾卑斯山脈。

亨利初到巴黎，類似后來巴爾扎克小說中的人物，如外省青年拉斯蒂涅克，站在蒙馬特爾山上，高呼要同巴黎拼一拼。然而，亨利卻大失所望，他從期望的高處跌落。盡管他那極有權(quán)勢(shì)、杰出的表兄皮埃爾·達(dá)呂，當(dāng)即安排他進(jìn)國(guó)防部辦公室，可是他敏銳地感到，自己在這種部門的體制中會(huì)沉淪下去。

好在半年之后，1800年5月，亨利編在預(yù)備部隊(duì)，追隨波拿巴前進(jìn)，越過阿爾卑斯山脈，在大圣貝納德山口，接受了戰(zhàn)火的洗禮，要把意大利從奧地利的統(tǒng)治下解放出來。歸根結(jié)底，亨利乘著歷史的一陣風(fēng)，就把他自己解放出來了。

新發(fā)現(xiàn)的國(guó)度，令他眼花繚亂，這塊福地，他早已設(shè)想成他母親的故鄉(xiāng)。米蘭，巴黎的對(duì)立面，給他帶來他不敢夢(mèng)想的一切：音樂、繪畫、美景和美人。怪不得斯丹達(dá)爾至死，在他的墓碑上也要標(biāo)明是“米蘭人”。

亨利·貝爾爭(zhēng)得了自由，有了自主人生的四十余年，斯丹達(dá)爾有自己的評(píng)價(jià)，刻在他的墓碑上：“他寫作過，愛戀過，生活過。”極其簡(jiǎn)潔，高度概括他的一生，純粹文人的格調(diào)。按照直觀的理解：寫作和愛戀構(gòu)成他生活豐富的內(nèi)涵，他不枉此生。

斯丹達(dá)爾一輩子獨(dú)身，過人的精力、旺盛的激情、任性的獨(dú)立，生活上并沒有既定的目標(biāo)，在常人看來，有時(shí)簡(jiǎn)直是胡鬧。這正是他一生獨(dú)有的特點(diǎn)：他寫作一如他的生活，不講任何規(guī)矩，也不遵守任何原則，但他始終不渝，就是追求快樂，為此勢(shì)必難免，要闖入荊棘叢生的荒徑，而讀者便難覓其足跡，感到莫名其妙。

斯丹達(dá)爾嘔心瀝血的奠基之作《愛情論》以及他的第一部長(zhǎng)篇小說《阿爾芒絲》就是證明。《愛情論》創(chuàng)作的初衷，豈能讓人看破，斯丹達(dá)爾下足了掩飾的功夫，結(jié)果從1822年出版，到1833年，“僅僅獲取了十七位讀者”。“問世二十年之后，也才有百十來個(gè)好奇的人讀過。”

斯丹達(dá)爾于1827年四十四歲時(shí)，才以《阿爾芒絲》這部小說處女作登上了小說創(chuàng)作之岸。可是，一部愛情小說，寫得過于精巧微妙，令讀者困惑不解。于是有人指責(zé)他，硬是描繪他不了解的貴族。我作為譯者近四十年前，慕斯丹達(dá)爾大名，翻譯了《阿爾芒絲》，也同樣不明白，男主人公奧克塔夫與阿爾芒絲真心真愛，又何以處于進(jìn)退難容的尷尬境地，最終竟致走上絕路。后來，我主編《紀(jì)德文集》，選取《文論卷》篇目時(shí)，看了一篇論述《阿爾芒絲》的文章，我才恍然大悟，知道了奧克塔夫的難言之隱。

斯丹達(dá)爾偏愛神秘性，這是他保持獨(dú)立性的必備條件。他從不向朋友談?wù)撟约旱闹鳎煌嘎肚閳?chǎng)上的得意或者痛苦。尤其他發(fā)表的文章、出版的作品，不斷變換署名，甚至沒有作者的名號(hào)，風(fēng)格又特異，無不讓人淺嘗輒止，阻礙著作的傳播。同時(shí)代的大作家，如雨果、巴爾扎克、大仲馬等，在世的時(shí)候就風(fēng)光無限，而斯丹達(dá)爾幾乎還默默無聞。

倒是巴爾扎克這個(gè)大忙人，還有暇關(guān)注《紅與黑》和《帕爾馬修道院》的作者，惺惺惜惺惺，頭一個(gè)站出來稱贊斯丹達(dá)爾的文學(xué)才華。他于1840年9月25日，在《巴黎雜志》上登出七十八頁長(zhǎng)文：《貝爾（費(fèi)雷德里克·斯丹達(dá)爾）研究》，顯示其下筆千言、滔滔不絕的特點(diǎn)，最后不由分說地?cái)嘌裕骸啊杜翣栺R修道院》……這部觀念文學(xué)的杰作，僅供‘當(dāng)今’歐洲一千五百名頂尖人物閱讀。”

斯丹達(dá)爾在寫給巴爾扎克的感謝信中，則坦言他收到這篇文章了，引起在場(chǎng)的人一陣哄笑：“每次對(duì)我稍微有點(diǎn)溢美之詞，我就看到我那些朋友讀時(shí)的怪樣子。”斯丹達(dá)爾那么機(jī)敏，一定非常反感經(jīng)典作家圣殿中，態(tài)度這樣突然變化。不過，巴爾扎克這一顧惜之舉，還是在一年多的時(shí)間里，讓斯丹達(dá)爾嘗到一點(diǎn)身后榮名的滋味。

這樣一篇顯得過譽(yù)又不乏批評(píng)的長(zhǎng)文，出自巴爾扎克的手筆，并非沒有來由。他寫《貝爾研究》，可見關(guān)注斯丹達(dá)爾已非一日，很可能從1830年就開始了。

說起來，斯丹達(dá)爾比巴爾扎克年長(zhǎng)十六歲，但幾乎同時(shí)，1830年起始，兩人都進(jìn)入了小說創(chuàng)作旺盛期：斯丹達(dá)爾持續(xù)十年，巴爾扎克則持續(xù)二十年，直到去世。因此，小說旺盛創(chuàng)作期，頭十年二人是重合的。

1830年，對(duì)巴爾扎克來說，是起步之年。開頭每年一部小說，相繼推出《戈布塞克》《驢皮記》《夏倍上校》，馬上就名聲大噪。而且，創(chuàng)作很快呈現(xiàn)加速度，三五年間，就出版了名篇《歐也尼·葛朗臺(tái)》《高老頭》《幽谷百合》……甚至動(dòng)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇巨制《幻滅》《交際花興衰記》。總之，頭十年，巴爾扎克就為他的宏偉計(jì)劃打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，再一個(gè)十年，則以沖刺的速度完成了《人間喜劇》（九十部小說）。他還在《人間喜劇》大框架中，把作品分成“風(fēng)俗研究”“哲學(xué)研究”和“分析研究”三大類，一個(gè)相當(dāng)完整的體系。

對(duì)斯丹達(dá)爾而言，1830年是他文學(xué)創(chuàng)作關(guān)鍵的一年。上一年九到十月間，他去南方馬賽旅行，初萌《紅與黑》的創(chuàng)意。然而，過了幾個(gè)月，他才接續(xù)構(gòu)思寫完全稿，十一月份出書，名副其實(shí)第一次出彩，“第一張中獎(jiǎng)的彩票”。然而，斯丹達(dá)爾寫作沒有全盤計(jì)劃，忽而開始重寫《利己主義回憶錄》，很快就放棄了，他又決意撰寫《呂西安·婁萬》，中途放下，轉(zhuǎn)而開始寫他的自傳《亨利·布呂拉爾傳》，四個(gè)月后同樣撂下。到了1836年，他用數(shù)月時(shí)間，撰寫《回憶拿破侖》，中途兩次放棄……如此這般，多頭創(chuàng)作，七八年間，沒有完成一部作品，只發(fā)表了一本游記《一個(gè)旅人回憶錄》，以及《卡斯特羅修女院院長(zhǎng)》,后來收入《意大利遺事》的一部中篇小說。

直到1838年8月，斯丹達(dá)爾才決定，要以《法爾奈斯家族的崛起》的遺事為題材，創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說，九月初打了草稿，又中斷兩個(gè)月，陪同好友梅里美游布列塔尼和諾曼底。幸好旅游回巴黎，斯丹達(dá)爾下了極大的決心，幽居在戈馬丹街客房里長(zhǎng)達(dá)五十三天，口授由人記錄，完成《帕爾馬修道院》書稿，于次年四月出版。

《帕爾馬修道院》問世，對(duì)斯丹達(dá)爾的文學(xué)創(chuàng)作至關(guān)重要。僅有一部《紅與黑》，獨(dú)木難支，《帕爾馬修道院》驚艷登場(chǎng)，便同《紅與黑》合為雙璧，成就了斯丹達(dá)爾在法國(guó)文學(xué)史，乃至世界文學(xué)史上的重要地位。

1817年，自費(fèi)出版《一八一七年的羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》，作者署名首次使用“德·斯丹達(dá)爾先生，騎兵軍官”，借用古代卓越理論家約翰·丁·溫克爾曼故鄉(xiāng)的名稱。至于“騎兵軍官”的名頭，實(shí)指他在拿破侖麾下任過職。

斯丹達(dá)爾大略就是這樣一個(gè)人。

巴爾扎克因?qū)懥恕敦悹栄芯俊返奈恼拢统蔀樗沟み_(dá)爾文學(xué)俱樂部的第一人。

中篇：“紅派”還是“修院派”？

法國(guó)文學(xué)愛好者有個(gè)好傳統(tǒng)，喜愛某位作家的人，往往組成一個(gè)書友會(huì)。自由而松散的組織，有人召集，不定期相聚，討論他們喜愛的作品，每逢這位作家的重要日期，還可能舉辦紀(jì)念活動(dòng)。書友會(huì)的規(guī)模，隨作家的重要性而不同，有國(guó)際性的、國(guó)家范圍的，更多的是地域性的。不論大小，有活動(dòng)的書（詩(shī)）友會(huì)，我不敢說在法國(guó)有幾千個(gè)，但肯定不是幾百個(gè)。據(jù)我所知，莫里哀的“戲友會(huì)”（真實(shí)組織名稱待查）則是世界性的。

讀者通過書友會(huì)與自己喜愛的作家互動(dòng)，達(dá)到了雙贏：讀者享有閱讀的樂趣，提高了審美觀，從而也延續(xù)了作者的文學(xué)生命。從這種意義上講，作家的聲望，在很大程度上，多虧了讀者的熱忱：熱心的讀者，以實(shí)際行動(dòng)傳播推廣他們喜愛的讀物。

不過一般的詩(shī)（書）友會(huì)，有親情與友情支撐，可以持續(xù)一兩代人，隨著主導(dǎo)人的離世而終結(jié)。只有進(jìn)入經(jīng)典作家行列，在文學(xué)史上占有重要席位，進(jìn)入學(xué)校教材，成為學(xué)術(shù)研究對(duì)象的大家，才會(huì)一代一代傳承，能有常設(shè)的書友會(huì)。例如莫里哀喜劇研究會(huì)，在許多國(guó)家都有分支機(jī)構(gòu)，主要設(shè)在大學(xué)，并非官辦。如若舉辦國(guó)際性學(xué)術(shù)研討會(huì)，還要尋求贊助。

斯丹達(dá)爾俱樂部，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，似有形還無形，頗為詭異，斯丹達(dá)爾留下許多未竟的作品，有待整理修訂與評(píng)定。如果說無形，各個(gè)時(shí)期，確也有名人不斷談?wù)摗柏悹栔髁x”，拋出精辟的見解。

斯丹達(dá)爾生前好友梅里美，就寫了一本小冊(cè)子，旨在創(chuàng)立“貝爾主義”：“您若問一個(gè)喜愛斯丹達(dá)爾的人，他是否認(rèn)識(shí)亨利·貝爾，就能了解他是否真是快樂的少數(shù)。”在這本小薄冊(cè)子里，梅里美只回憶其人，并不談?wù)撍男≌f。

有趣的是，極右的民族主義作家首領(lǐng)莫里斯·巴雷斯（1862—1924）與激進(jìn)的左派領(lǐng)袖萊翁·布魯姆（1872—1950），卻殊途同歸，都成為高度自覺的斯丹達(dá)爾迷。巴雷斯以其《自我崇拜》一書，繼承了斯丹達(dá)爾以自我為中心的核心思想。布魯姆也為他崇拜的作家寫了一本《斯丹達(dá)爾與貝爾主義》，贊美斯丹達(dá)爾，強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值，追求快樂的權(quán)利。后來法國(guó)率先實(shí)行每周四十小時(shí)工作制、帶薪休假等福利，未必與他作品的傳播毫無關(guān)系。

可是，若說斯丹達(dá)爾俱樂部有形，從他去世四十多年，也不見有誰參加活動(dòng)。莫非讓巴爾扎克言中，斯丹達(dá)爾寫的是小眾作品，形成不了龐大的讀者群？有一種觀點(diǎn)值得考慮，但是無法證實(shí)。斯丹達(dá)爾的榮名，毫無僥幸的成分。他這個(gè)人絕頂聰明，也絕對(duì)珍視自己的快樂，不會(huì)貿(mào)然拿去謀取什么。不僅如此，他也自知有足夠受人青睞的資本，可以推至1880年，再擁有眾多讀者的那份榮幸也不遲。因此他的手稿布滿知己間隱秘的表達(dá)方式，留待他未來的伙伴樂得去整理，解惑釋疑，以饗更多的讀者。

果然不出斯丹達(dá)爾所料，他生前未能出版的作品手稿，陸續(xù)整理出來面世，在他去世四十周年時(shí)，1882年，就出現(xiàn)了斯丹達(dá)爾俱樂部的蹤影。很神秘，好似一個(gè)神秘的結(jié)社，由斯丹達(dá)爾迷組成，成員要用手勢(shì)和口令，即《紅與黑》小說中的一句話，彼此方能識(shí)別，進(jìn)入巴黎一家咖啡館相聚。發(fā)起人保羅·布爾熱（1852—1935），是位知名作家，他創(chuàng)作的心理分析小說，繼承了由斯丹達(dá)爾延續(xù)的傳統(tǒng)價(jià)值觀。

此后，哪怕是在兩次世界大戰(zhàn)之間，斯丹達(dá)爾迷們也沒有斷了香火。迪旺書店的創(chuàng)建者亨利·馬爾蒂諾，整理斯丹達(dá)爾版本的專家，在他的主持下，書店出了第一版的《斯丹達(dá)爾全集》。他還經(jīng)常舉辦講座、雞尾酒會(huì)，大家熱烈討論斯丹達(dá)爾的經(jīng)歷和作品，1950年，亨利·馬爾蒂諾堂而皇之，復(fù)活了最初的斯丹達(dá)爾俱樂部，即結(jié)集出版了《新晚會(huì)》（對(duì)舊的《梅塘晚會(huì)》而言），記述了斯丹達(dá)爾迷的活動(dòng)。迪旺書店坐落在圣神日耳曼大街后身，拿破侖街37號(hào)，今后如有機(jī)會(huì)再去巴黎，我一定攜帶斯丹達(dá)爾作品的新譯本去朝拜。

著名的巴黎高等師范學(xué)院，培養(yǎng)了一代又一代斯丹達(dá)爾的研究者與擁躉，保羅·雅吉奈教授很早就迫使他的學(xué)生閱讀《帕爾馬修道院》，而當(dāng)年這部小說的書名，僅僅存活在巴爾扎克寥寥幾個(gè)讀者的記憶中。這些弟子一旦讀懂了作品，就發(fā)誓盡一切努力宣揚(yáng)他們喜愛的這位作者，而且從不失言。正是這些深度閱讀而善于思考的書友，不分上下左右，隔著時(shí)空聯(lián)手，將斯丹達(dá)爾從遺忘中解救出來。

然而針對(duì)《新晚會(huì)》第一卷出版，有人撰文質(zhì)疑：“真的存在過一個(gè)斯丹達(dá)爾俱樂部嗎？”

著名《文學(xué)日記》（十九卷）的作者保羅·萊奧托（1872—1956），則給斯丹達(dá)爾俱樂部下了一個(gè)最恰當(dāng)、最持久的定義：“確實(shí)存在。只不過這個(gè)俱樂部有點(diǎn)分散，在極其不同的地點(diǎn)舉行會(huì)議，甚至不是所有人都相識(shí)，往往好多會(huì)議同時(shí)舉辦，而每次會(huì)議幾乎只有一個(gè)人參加。斯丹達(dá)爾文學(xué)的愛好者，每人獨(dú)自組成一個(gè)俱樂部。”

我非常欣賞這種超現(xiàn)實(shí)的情趣，這應(yīng)是法蘭西文學(xué)的一種精髓。細(xì)想想，我何嘗不是如此。五十五年前，我留法帶回來的兩大箱法國(guó)名著，其中就有《帕爾馬修道院》原著，就意味我同斯丹達(dá)爾有約了。四十五年前，我練習(xí)翻譯，譯完了整部《帕爾馬修道院》，就證明我獨(dú)個(gè)兒組成了“斯丹達(dá)爾俱樂部”。從這種意義上講，這四十多年，我同上百位法國(guó)作家組成了個(gè)人俱樂部，可見我同法國(guó)文學(xué)的緣分不淺。

文學(xué)后起之秀，小說這種體裁，雖然遠(yuǎn)比詩(shī)歌、戲劇年輕，也有五百多年了，經(jīng)過十九和二十世紀(jì)的興盛期，早已呈現(xiàn)老相，有點(diǎn)不知所措，仿佛臺(tái)詞錯(cuò)亂的演員，胡說八道也不肯退出歷史舞臺(tái)。往日的風(fēng)光不再，但是曲未終，沒事干的觀眾也不會(huì)散，還等著好戲看。今后小說該是什么樣子，扮演什么角色，靠什么能同傳記和自傳體劃清界線呢？

帶著這個(gè)世紀(jì)的問題，如今再審視斯丹達(dá)爾的著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品特殊價(jià)值所在。

現(xiàn)在一般達(dá)到這樣的共識(shí)：小說這門藝術(shù)能允許每個(gè)人，作者或者讀者，逃脫生活現(xiàn)狀，超出自己生活的界限。人生在世，無不苦惱于只有一條命，一種身份，一種國(guó)籍，只講一種語言，只有一種性別，只從事一種職業(yè)，這是通常來說，特例不在此列。于是小說家就發(fā)揮其特長(zhǎng)，設(shè)法彌補(bǔ)這種缺憾，他本身并帶動(dòng)讀者，通過小說引人入勝的情節(jié)，過上全然不同的生活。

二十世紀(jì)著名文學(xué)批評(píng)家阿巴爾·蒂博戴（1874—1936），既博學(xué)又極富情趣，他力排占主導(dǎo)地位的學(xué)院派見解，給真正的小說家下了前所未有的定義：

“真正的小說家，以他可能生活的無限方向，塑造他的小說人物，而矯揉造作的小說家，則以自身生活的單線思路，塑造他的小說人物。小說的真諦是臆造可能的生活，而不是再現(xiàn)真實(shí)的生活。”（《關(guān)于小說的思考》）

小說家得以隨心所欲，想體驗(yàn)多少種虛構(gòu)的生活都可以，這便是小說藝術(shù)的秘密。而讀者可以扮演起主人公的角色，也同樣完成分身生活的過程，以分身術(shù)解脫自身。

斯丹達(dá)爾和安德烈·紀(jì)德，就是典型的真正小說家，更確切地說，是典型的真正作家，突破了蒂博戴所下的定義。我在2002年《紀(jì)德精選集》序言中，對(duì)我稱之為“全欲”的紀(jì)德，有過這樣的論述：

紀(jì)德的一生，他一生的創(chuàng)作，就是不放過任何可能性，永遠(yuǎn)探索，永遠(yuǎn)冒險(xiǎn)。這種不加選擇的全面選擇，我們權(quán)且稱之為全欲。

全欲，就意味著不專，不忠，不定。不專于一種欲望，不忠于一種生存形態(tài)，不定于一種自我的形象。

與這種全欲的生活姿態(tài)相呼應(yīng)，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作也不選定一個(gè)方向，要同時(shí)朝各個(gè)方向發(fā)展，從而保留所有創(chuàng)作源泉，維護(hù)完全的創(chuàng)作自由。

紀(jì)德全方位的生活姿態(tài)，同他多方向的創(chuàng)作理念，就這樣形成了互動(dòng)的關(guān)系。他為了充分掌握人生的全部真實(shí)，就進(jìn)入生存的各種形態(tài)，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所有的欲望推向極致。

紀(jì)德筆下的各種人物，無論是追求生活幻夢(mèng)的烏連、時(shí)時(shí)在調(diào)侃的《帕呂德》中的那個(gè)主人公，還是《浪子回家》中的那個(gè)浪子，無論是《偽幣制造者》中的那位小說家愛德華，《梵蒂岡的地窖》中的那個(gè)“無動(dòng)機(jī)行為”的拉夫爾迪奧，還是《田園交響曲》中的那個(gè)牧師，以及普羅米修斯、掃羅、康多爾王、柯里東、忒修斯，等等。無論哪一個(gè)都是紀(jì)德的一種生活嘗試，一個(gè)心靈的影子，一種欲望的演示，都是紀(jì)德的一部分，又不能代表紀(jì)德的全部。

紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作同他的生活一樣，極力避開任何責(zé)任的目標(biāo)，只靠好奇心，靠求知和創(chuàng)新的欲望來指引。他始終處于警覺狀態(tài)，唯恐稍有疏忽，就要重復(fù)自己，或者走上別人的老路；他堅(jiān)決擯棄“共同的規(guī)則”，不寫別人已寫出或者能寫出的作品，因而，他的每部新作，都與世上已有的作品、與他此前的作品迥然不同。他的某些作品甚至模糊了體裁的界限。究竟是隨筆、散文詩(shī)、小說，還是別的什么，讓批評(píng)家無從分類。傻劇又是小說，不倫不類。而他唯一稱之為小說的《偽幣制造者》，更是前所未見：敘述的多視角、空間的立體感和層次感，尤其“景中景”，小說套小說，復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu)，的確是創(chuàng)造了一次小說革命。

紀(jì)德自由行動(dòng)在無限廣闊的空間，不選擇方向，也就不怕迷失方向；那么進(jìn)入紀(jì)德迷宮的讀者，不預(yù)先設(shè)定方向，也就不會(huì)迷失方向了。

居然引用了這么長(zhǎng)，并不單純是自我欣賞，更多的是驚奇的發(fā)現(xiàn)，把紀(jì)德的名字換成斯丹達(dá)爾，紀(jì)德的作品換成斯丹達(dá)爾的著作，稍微調(diào)整一下論述的語氣，大體上似乎還說得過去。寫過數(shù)十篇翻譯感悟的文章，能這樣整段搬用到另外一位作家的頭上，恐怕僅此一例。假如此例成立的話，那也只能是孤證，不可濫用。在文學(xué)上，孤證更難得，只要說得通：難得是偶然，說得通須當(dāng)洞察其必然。

斯丹達(dá)爾比紀(jì)德早生八十六年，從文學(xué)活動(dòng)期來看，一個(gè)是十九世紀(jì)上半葉，一個(gè)是二十世紀(jì)上半葉，相隔近百年，容不得絲毫牽強(qiáng)附會(huì)。因此我這也是冒險(xiǎn)，比較兩位在生活上和創(chuàng)作上最愛冒險(xiǎn)的作家。

“最愛冒險(xiǎn)”，隨手就拈出一個(gè)共同點(diǎn)來。

上篇介紹過亨利·貝爾，生于刻板的天主教家庭，自小感受父權(quán)和教權(quán)的欺壓，七歲喪母時(shí)，就開始講上帝的壞話，內(nèi)心孕育一種精神生活，十歲聽說要處死國(guó)王，他竟然歡喜雀躍，讓父親一干人目瞪口呆。他對(duì)父權(quán)和教權(quán)的憎恨，助長(zhǎng)了他獨(dú)立精神和冒險(xiǎn)的天性。

四十多年后，斯丹達(dá)爾回顧自己的一生，仍然不能釋懷，在《亨利·布呂拉爾傳》中，反思童年的那種憎恨，鄙視父親、神甫和上帝，還懷著深思熟慮的激烈情緒，描述他幼小的心靈如何渴望擺脫家庭的控制，掙脫那種生活的精神枷鎖，走向獨(dú)立生活的道路。

紀(jì)德出生于清教徒家庭，從小受到母親嚴(yán)格的管教，釀成他強(qiáng)烈的叛逆性格。紀(jì)德自道：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。”紀(jì)德生活在清規(guī)戒律的環(huán)境中，沒有嘗到歡樂，青春就倏然而逝。“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關(guān)閉的門戶！”

相隔將近百年，紀(jì)德和亨利·貝爾在人生之初，都發(fā)出了同樣的呼號(hào)。而且一有機(jī)會(huì)，各自就以不同的方式，逃脫窒息生命活力的僵化環(huán)境，單憑冒險(xiǎn)精神，去闖蕩無限可能性的外面世界，獨(dú)自自由地追求快樂。

亨利·貝爾十六歲離家，走得決絕，不滿意在巴黎行政體系中的生活，毅然隨同大軍，跟著波拿巴的足跡，到了他的理想國(guó)度意大利，撒歡似的飽覽盡賞音樂、繪畫、美景和美女，他不敢夢(mèng)想的一切。

安德烈·紀(jì)德難以做得那么決絕，只能頻頻出游，暫時(shí)離開“封閉的窩”，游歷阿爾及利亞、突尼斯等國(guó)，這期間思想上發(fā)生了巨大的變化，棄置傳統(tǒng)的道德觀念，開始追求前人所不敢想的獨(dú)立和自由。

這兩位作家從小就產(chǎn)生叛逆思想，都力圖擺脫家庭和生存環(huán)境的束縛，走上自主人生的道路，這一共同特點(diǎn)，如果在別的作家身上也能找出例證的話，那么他們?cè)谏詈蛣?chuàng)作兩方面，都同樣突顯的冒險(xiǎn)精神，認(rèn)真探討一下，就能大略看出驚人的相似之處了。

這種冒險(xiǎn)精神，如果只是青年時(shí)代的負(fù)氣之舉，那就不足為奇了，唯其能夠始終如一，一絲不茍，貫徹一生一世，時(shí)時(shí)用靈魂的明鏡，觀照細(xì)察，自身在充滿不確定性的生活中的感受，筆端在創(chuàng)作中流出的文字是否坦率，到了生命的終結(jié)，兩者是否能夠完美地重合，正如紀(jì)德在《日記》中所說：

“人的一生就是他的形象，臨終的時(shí)刻，我們就將從過去顯現(xiàn)出來，照著我們行為的鏡子，我們的靈魂就會(huì)認(rèn)出我們是什么人。我們整個(gè)一生都致力于我們自身繪出不可磨滅的一幅肖像……有人講述自己的一生，自欺欺人；可是我們的一生卻不會(huì)騙人，要講我們的靈魂，也將以平常的姿態(tài)去見上帝。”

亨利·貝爾在青年時(shí)期同樣寫了日記，中斷之后，又以《自我回憶錄》和自傳《亨利·布呂拉爾傳》補(bǔ)足。紀(jì)德則終生記日記，直到生命的最后一刻，從而提供了他決心原原本本經(jīng)歷他要講述生活“寶貴的資料”。

斯丹達(dá)爾在《日記》（1818）中寫道：“我認(rèn)為無論干哪種行業(yè)，要成為出眾的人，就必須做自己。”青年的亨利·貝爾極其嚴(yán)格地貫徹“認(rèn)識(shí)你自己”的古訓(xùn)，在顯微鏡下觀察自身，他的思想、他的感受，他的行為，以便確定“自我天生的性格”。一進(jìn)入這種程序，他就同自身拉開距離，組成主體和客體，兩者之間進(jìn)行一場(chǎng)真正的對(duì)話，而不是那種尋常的自言自語。他的青年日記手稿留下許多空白，作家持續(xù)不斷同自身對(duì)話，臆造出五花八門的異化形象，相應(yīng)體現(xiàn)他這人每一個(gè)小小的折射面。

現(xiàn)在，可以比較斯丹達(dá)爾和紀(jì)德在生活和創(chuàng)作合而為一的追求中，透過表面所能看到的驚人相似了。

貫穿兩人一生的所謂“冒險(xiǎn)精神”，大大超越通常的含義，主要是指從起始到終了，他們?cè)谌松飞厦孔咭徊剑汲錆M變數(shù)，始終追求內(nèi)心和外界的不確定性。

這種冒險(xiǎn)精神的前提，就是生命力的沖動(dòng)，不安于穩(wěn)定、確定、固定的生活，要沖出一成不變的困境，爭(zhēng)取自由和獨(dú)立，毫無禁忌地釋放生命力好奇的潛質(zhì)：求變，求異，求新，求刺激……這種不懈追求的過程，恰恰充滿變數(shù)，而不確定性又更加激發(fā)好奇的樂趣，從而構(gòu)成生活活力的良性循環(huán)，也就自然而然煥發(fā)出創(chuàng)新能力，自身留下延續(xù)的空間……

斯丹達(dá)爾和紀(jì)德不約而同，單憑內(nèi)心的沖動(dòng)行事，無視任何既定規(guī)矩，也不遵守傳統(tǒng)的道德觀念，但是他們?cè)谇嗄陼r(shí)期，在日記中卻為自己做人、做事，乃至寫作，立下了極其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，而且身體力行，對(duì)自己絕不寬容。設(shè)使兩個(gè)人同時(shí)再世，用各自確立的標(biāo)準(zhǔn)，去驗(yàn)證對(duì)方的一生，結(jié)果十有八九會(huì)達(dá)到同樣滿意的程度。

這里還是多引幾句紀(jì)德的話，反復(fù)查驗(yàn)一下斯丹達(dá)爾吧。

“我是個(gè)充滿對(duì)話的人，我內(nèi)心的一切都在爭(zhēng)論，互相駁斥。”

“復(fù)雜性，我根本不去追尋，它就在我的內(nèi)心。”

“不應(yīng)該選定一種而喪失其余的一切可能，要時(shí)刻迎候我內(nèi)心的任何欲望，抓住生活的所有機(jī)遇。”

“我要行動(dòng)，喜歡簡(jiǎn)單自然……我們最重大和最高尚的行為，怎么就不能完全擺脫各種庸俗的動(dòng)機(jī)，不再考慮別人如何看我們，也不再考慮在別人面前擺出姿態(tài)的樂趣。虛榮者的虛榮，一切皆虛榮。”

“偉人僅僅比我們高出一頭，但是雙腳始終踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。”

“有些人，即使在講真話，也是矯揉造作的；而我們必須誠(chéng)懇，哪怕到了說謊的邊緣。”

毫無疑問，斯丹達(dá)爾是個(gè)內(nèi)心充滿對(duì)話和爭(zhēng)論的人。他在《愛情論》《自我回憶錄》《亨利·布呂拉爾傳》中，假托不同的人物，采用“你”“我”“他”不同人稱，臆造不同的場(chǎng)景，而且，無論委婉的對(duì)話，還是激烈的爭(zhēng)論，不管當(dāng)場(chǎng)發(fā)出多少聲音，歸根結(jié)底，只有一顆矛盾的心靈，一人多面的映象。斯丹達(dá)爾創(chuàng)作的這種復(fù)雜性，給后世的研究者和讀者帶來許多困惑。

要抓住所有機(jī)遇，“要行動(dòng)，就應(yīng)該簡(jiǎn)單自然”，這也是斯丹達(dá)爾做事的突出特點(diǎn)，可以舉兩個(gè)例子。其一，1812年7月，正在撰寫《意大利繪畫史》的亨利·貝爾，是法國(guó)隨大軍遠(yuǎn)征俄國(guó)的唯一作家，充當(dāng)通訊官，他目睹莫斯科大火；法軍撤退時(shí)，亨利·貝爾又改任運(yùn)糧官，然而天寒地凍，哪里有糧草可運(yùn)；在俄軍毀橋阻斷法軍退路的前夕，他只有“一塊面包”供給大軍了。多大的行動(dòng)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，毫無虛榮。這場(chǎng)大撤退的經(jīng)歷，給亨利徹底上了一堂人道和美學(xué)課。他感到此后再也不可能寫那種高雅的文學(xué)作品了。

其二，斯丹達(dá)爾出于追求歡樂的心理需要，將意大利魔幻化了，成為復(fù)辟王朝統(tǒng)治下的法國(guó)的反襯。他迷戀米蘭。1818年，更迷戀上米蘭的驕傲——梅蒂爾德·丹伯夫斯夫人，“開始一場(chǎng)隆重的樂章”。他給人家頻頻寫情書，當(dāng)眾受到訓(xùn)斥，之后梅蒂爾德出行時(shí)，還發(fā)現(xiàn)他化裝尾隨，十分氣憤。簡(jiǎn)單到一意孤行地追求。他因政治上受到當(dāng)局的懷疑，被迫離開米蘭，便萌生出寫一部愛情小說的沖動(dòng)，分手四年后，她離世了，還繼續(xù)給他靈感，催生他柏拉圖式的愛情。“對(duì)我來說，她仿佛變成深深憂傷的一個(gè)多情鬼魂，一出現(xiàn)就能主宰我的和善和溫情，正確而寬容的意念。” 斯丹達(dá)爾的心里完全裝滿了她，縈念期間，寫成了兩卷本的《愛情論》，不署作者名，在她冥日那天，用英文注明“作者已死”，寫在自留的那本樣書上。

關(guān)于“偉人”那句話，用到斯丹達(dá)爾的認(rèn)知上，就更容易說明白。斯丹達(dá)爾一生，只承認(rèn)一個(gè)偉人，那就是拿破侖。在極為可怕的征討俄國(guó)的那場(chǎng)冒險(xiǎn)中，一連數(shù)周，無論乘坐馬車還是雪橇，他同拿破侖總是“緊緊挨在一起”，二人之間建立起無可比擬的關(guān)系。他1818年寫的《拿破侖傳》，旨在駁斥斯達(dá)爾夫人所發(fā)表的抨擊拿破侖的檄文。斯丹達(dá)爾是堅(jiān)定的共和派，極為憎恨專制主義，無疑也鄙視暴君，但是又欽佩皇帝的膽識(shí)、進(jìn)取和創(chuàng)新精神。傳中很大篇幅，不僅批評(píng)了傳主的品行，還揭露獨(dú)裁者的荒唐與殘忍、近臣的平庸與奴顏婢膝，當(dāng)然也少不了贊揚(yáng)統(tǒng)帥和國(guó)家締造者的偉大功績(jī)。

拿破侖死后十六年，1837年，斯丹達(dá)爾寫了第二部作品《回憶拿破侖》。這次他自詡帝國(guó)的舊員，認(rèn)為拿破侖是“凱撒之后出現(xiàn)的最偉大人物”，勾勒反差強(qiáng)烈的形象，綜合性更強(qiáng)些，心理分析超越政治色彩，回憶的場(chǎng)面雖不連貫，但是精彩而生動(dòng)，能給人深刻的印象。

至于紀(jì)德的最后這句話，說起來容易，真正做到極難，在“誠(chéng)懇”這方面，恐怕沒有作家不作弊的，但看作弊的藝術(shù)高低罷了：高明者就成為藝術(shù)，低劣者便是矯揉造作。

高明者不能自吹自擂，不妨拉來兩位斯丹達(dá)爾迷作證：

其一，法國(guó)小說家和隨筆作家，阿蘭·博頓的一段話：

斯丹達(dá)爾有高超戲謔的意識(shí)，冷峻的戲謔，能體現(xiàn)典型的法蘭西風(fēng)格，可以用斯丹達(dá)爾這句話來摹狀：“我在1830年的那些朋友，大凡會(huì)千方百計(jì)，將我救出危難的境地，假如我穿著一身新裝脫離危險(xiǎn)，他們就看不過去了，寧愿出二十法郎，賞給能往我臉上潑一杯水的人。”他還以其特有的憂傷，進(jìn)一步指出：“除了巴拉爾和比吉利翁，我這一生也就交了這類朋友。”

其二，呂西安·阿澤在《面對(duì)繪畫，千孔逃逸》的文章中指出：

斯丹達(dá)爾論藝術(shù)最大的魅力，就是他信口開河。換個(gè)學(xué)院派的人，就得先立個(gè)提綱，在講述中盡量不離提綱的框框。斯丹達(dá)爾則相反，總在窺視岔口，樂得斜插過去，只因他心里清楚，很快就要明白自己在做什么，于是盡量闡述得更加精彩。必須有個(gè)動(dòng)因，他才敢起步，一旦上路，就慣性使然，途中碰到雜七雜八的東西，他也大感興趣，一時(shí)忘掉自己確定的方向和目的（他在《意大利繪畫史》中，原本只限定談?wù)摲鹆_倫薩和羅馬）。斯丹達(dá)爾的才華總要溢出他自己確定的范圍，在邊緣扯閑篇展現(xiàn)出來……

我在速寫斯丹達(dá)爾的途中，也走上一條岔道，遇見了紀(jì)德，于是突破了速寫原定的范圍，自以為發(fā)現(xiàn)了研究法國(guó)文學(xué)的一大課題。尤其看到兩位隔世紀(jì)的作家相談甚歡，連累我也欲罷不能，只好做順?biāo)饲椤?/p>

斯丹達(dá)爾和紀(jì)德二人身上，都充斥著與生俱來的本能的沖動(dòng)與激情，在創(chuàng)作中記錄了追求快樂的那種沖動(dòng)的原生狀態(tài)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、天真、鮮活自然的特性。

這二人都主張放縱天性，“做我們自己”。在生活與創(chuàng)作中都百無禁忌，始終特立獨(dú)行，無視傳統(tǒng)道德，打破各種規(guī)則，沖破各種限制，“成為自己要做的人”是一生的追求，永無止境，要不停歇地進(jìn)取新的境界，見識(shí)更美、更新奇的事物，追尋更大的快樂：“下一片綠洲更美”，永遠(yuǎn)是下一個(gè)。

因而，從《亨利·布呂拉爾傳》到《自我回憶錄》，斯丹達(dá)爾毫不猶豫地表明：“自我”并非“自我中心主義”，這個(gè)自我容納了整個(gè)世界。這個(gè)世界恰恰占據(jù)他的著述中心，而他的著述加在一起，也只是一部心靈史。

斯丹達(dá)爾的著述，沒有文學(xué)學(xué)說，沒有語言理論，沒有小說美學(xué)，唯有愛寫的興致與自由，唯有永葆青春的活力，敢于嘲笑沉迷于文學(xué)的那些學(xué)者，只是在交游娛樂中，偷閑五十三天，關(guān)起門來，寫出《帕爾馬修道院》。播種喜悅和幽默，追求幸福和愛情，懷著一顆游戲人間的敏感的心，向世人傳遞這種輕快的歡欣。

然而斯丹達(dá)爾的作品有半數(shù)未竟或?qū)懲晟皼]有出版，留下種種懸念，也給猜測(cè)和想象留下馳騁的空間。他這顆心靈，照他的預(yù)測(cè)，四十年后才能被人看懂。這就意味他的命運(yùn)，將由隔兩三代的讀者，從他身后出齊的作品相遇來決定。斯丹達(dá)爾的復(fù)雜性及其后世的命運(yùn)，由斯丹達(dá)爾著作的文本專家，菲力普·貝爾蒂埃勾勒出來：

斯丹達(dá)爾就愛夸夸其談，直到1842年3月22日，終于倒在街上，開始新生了。后世命運(yùn)開始寫他最令人驚奇的一部小說，展現(xiàn)出了章回目錄。重新活躍，近來社會(huì)底層苦難兇險(xiǎn)生活的小說：一位作家的形象，深深卷入時(shí)局和思想觀念的大變動(dòng)，承受了極其怪異的嬗變，或衍化。輪番偶遇泰納便成為心理學(xué)家，偶遇布爾熱成為無政府主義者，偶遇巴雷斯便成為民族主義者，偶遇阿拉貢又成為馬克思主義者，無論右派還是左派，都能拿出同樣令人信服的理由，引他為同類，然而，卻始終忠于自我，又總能異化為另一個(gè)，顯示給讀他的人，又由每位讀者顯示他最優(yōu)越的一面。斯丹達(dá)爾這面鏡子，就這樣由人沿著歷史的進(jìn)程，移動(dòng)著映照。

到了二十世紀(jì)，若論法國(guó)作家哪位最活躍、最獨(dú)特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那就是安德拉·紀(jì)德了。他的《人間食糧》自費(fèi)印書，十年間僅售出五百本，可見受冷遇的程度不亞于斯丹達(dá)爾。

紀(jì)德和羅曼·羅蘭生卒年代相近，都以等身著作享譽(yù)法國(guó)，算是齊名的作者。然而，羅曼·羅蘭于1915年就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，紀(jì)德要等三十二年之后，到了1947年，諾獎(jiǎng)評(píng)委才理解了紀(jì)德，在授獎(jiǎng)詞中稱頌他“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以及對(duì)真理的大無畏的熱愛，以敏銳的心理洞察力，表現(xiàn)了人類的問題與處境。”

兩位隔世紀(jì)的作家，都有同樣的遭遇。時(shí)到如今，就連喜愛斯丹達(dá)爾的人，也還分成熱捧《紅與黑》的“紅派”，以及偏愛《帕爾馬修道院》的“修院派”。

《紅與黑》是現(xiàn)實(shí)主義小說開先河之作：斯丹達(dá)爾率先將人置于群落的生態(tài)環(huán)境中，即社會(huì)、歷史的生境里。這部小說是波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的“記事”，“一面鏡子”。正如斯丹達(dá)爾著文明確指出的，德·瑞納爾和瓦爾諾先生“兩個(gè)形象，代表了1825年前后，法國(guó)富裕階層的半數(shù)”，德·瑞納爾是當(dāng)局的擁護(hù)者，小城市的重要人物。瓦爾諾則是地方上的短袍耶穌會(huì)士，所有人物形象都很具體，打上革命后法國(guó)新風(fēng)尚的時(shí)代烙印。所有對(duì)立的人物分屬自由黨和保守黨，涇渭分明。這種明顯或者隱諱的政治標(biāo)簽，在1830年之前小說是沒有的，為現(xiàn)代小說的一大特點(diǎn)。至于男主人公于連·索萊爾，他首先要謀生。這部現(xiàn)實(shí)主義的小說中，人物每種舉動(dòng)，每個(gè)念頭，無不是社會(huì)博弈的表現(xiàn)。

按照斯丹達(dá)爾著作的文本專家伊夫·安塞爾的看法，《帕爾馬修道院》是一部富有音樂性、繪畫性，充滿詩(shī)意的寓言，描繪的帕爾馬朝廷極像路易十四朝廷，輕松的敘述，擯棄標(biāo)志法國(guó)小說傾向的所有繁瑣細(xì)節(jié)。

“巴黎四大”文學(xué)教授米歇爾·德隆則認(rèn)為，《帕爾馬修道院》是一場(chǎng)真正的“春天的慶典”，這是斯丹達(dá)爾最重大的一個(gè)主題，開啟了青年激情與緬懷過去的煩惱的比較：一方面忠于理想和鐘情于愛情，另一方面又屈從于確定的秩序和宗教偏見；一方面效法莎士比亞及其創(chuàng)新，另一方面又得像拉辛那樣，遵守規(guī)矩和社交禮儀。不過斯丹達(dá)爾一向立場(chǎng)鮮明，絕不模棱兩可：他選擇了生活和行動(dòng)。

他也參照不少學(xué)者論述，認(rèn)為快樂并非罪孽，愛情也絕非危險(xiǎn)的誘惑。個(gè)性的成長(zhǎng)，要從自我感受出發(fā)，以自身的沖動(dòng)為營(yíng)養(yǎng)。熱情奔放，構(gòu)成了生存的動(dòng)力。

菲力普·貝爾蒂埃講得更加清楚，破解了“紅派”還是“修院派”的問題，不妨翻譯出來，結(jié)束這種爭(zhēng)論：

1838年，斯丹達(dá)爾在巴黎，利用一次休假并再度返回他的意大利，此時(shí)斯丹達(dá)爾范兒，當(dāng)然超過意大利范兒了，寫出了卓越的《卡斯特羅修道院院長(zhǎng)》，尤其是《帕爾馬修道院》一氣呵成，走筆如飛自有緣故：構(gòu)思已久，總歸寫意大利風(fēng)情的精髓，夢(mèng)想的終生，要一睹為快。斯丹達(dá)爾迷們通常分為“紅派”和“修院派”，必須要弄弄清楚。因?yàn)樗沟み_(dá)爾并不主張“要么……要么……”，而是應(yīng)透過表象看明白，社會(huì)復(fù)仇者于連·索萊爾同大主教義子法布里斯·戴勒·東戈，完全“去政治化”之后（借用波德萊爾的一個(gè)字眼），歸根結(jié)底能跨越隔開他倆的鴻溝，還是同宗同緣，共有某種主要的物質(zhì)：強(qiáng)烈渴望幸福，追求真心實(shí)意的愛情。這對(duì)他們每個(gè)人都包含一種分裂，得之于虛假的急需和現(xiàn)實(shí)的骯臟，而且得之不易。

下篇：我與斯丹達(dá)爾的緣分

若論緣分，一切都是從1958年開始的，我報(bào)考北京大學(xué)西方語言文學(xué)系法語專業(yè)，不期然被錄取了。

我一個(gè)懵懂的少年，中學(xué)學(xué)過俄語，法語字母一個(gè)不認(rèn)識(shí)，只被法國(guó)文學(xué)所吸引，從東北一座邊城，走進(jìn)了北大校門。

兩年不如中學(xué)規(guī)范的大學(xué)學(xué)習(xí)生活之后，我知道了不少法國(guó)作家，排在前幾位的有莫里哀、莫泊桑、都德、雨果、巴爾扎克、斯丹達(dá)爾、羅曼·羅蘭。這些作家的簡(jiǎn)易讀物，當(dāng)年都是從蘇聯(lián)引進(jìn)的。我不知深淺，毫無目的地借閱，加上課堂上所學(xué)的法語課文，算是我的法國(guó)文學(xué)啟蒙階段。

初學(xué)法語就認(rèn)識(shí)了斯丹達(dá)爾，只因他與巴爾扎克被認(rèn)定為具有進(jìn)步性，是批判現(xiàn)實(shí)主義作家，《紅與黑》便成為當(dāng)年有限的外國(guó)文學(xué)讀物的一種，在法國(guó)文學(xué)中是數(shù)一數(shù)二的。

還有一件事，在我的心目中，把《紅與黑》的身價(jià)抬得極高。聽說一家出版社邀請(qǐng)盛澄華先生，給我們班上文學(xué)翻譯課的教授，重譯《紅與黑》，盛先生提出條件：停止教學(xué)兩年，專事翻譯工作。此事未成，卻給我留下深刻印象，心想何年何月，如果邀請(qǐng)我翻譯一部長(zhǎng)篇小說，我的法語就沒有白學(xué)。這一念無疑在我的心中撒下一顆種子。

其實(shí)，在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，原著只看簡(jiǎn)易讀物，長(zhǎng)篇小說借閱幾本，僅僅跳躍著看一些故事情節(jié)，包括《紅與黑》在內(nèi)，從未完整讀過。而且，既然學(xué)了法語，就等著將來看原著，無需去看譯本。因此，我對(duì)斯丹達(dá)爾的了解，僅限于那本《紅與黑》的簡(jiǎn)易讀物。

不過，對(duì)斯丹達(dá)爾了解這么少，《紅與黑》卻與我的思想結(jié)伴而行了，近二十年，應(yīng)需拿出來，當(dāng)做我本來沒有的思想，深挖靈魂。從這種意義上講，我應(yīng)該屬于紅派，我同斯丹達(dá)爾的緣分不淺。

再說說我如何從“紅派”轉(zhuǎn)到“修院派”的呢。

改革開放之前一兩年，我閑賦在家，有大把時(shí)間，可以干自己喜歡的事，首先想到的是練習(xí)練習(xí)文學(xué)翻譯，興趣所在，也就不在乎沒有出版的希望。打開兩大紙板箱的法語原著，就被斯丹達(dá)爾的名字吸引住，一本厚厚的口袋書：《帕爾馬修道院》。

這里需要插一段我的重要學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

1963年大學(xué)畢業(yè)，就被國(guó)家大機(jī)關(guān)選中，重點(diǎn)培養(yǎng)，先上一年翻譯班，隨后兩年，作為新中國(guó)首批公派留學(xué)生，到法國(guó)學(xué)習(xí)，直到1966年7月回國(guó)。留法兩年，除了學(xué)業(yè)有所長(zhǎng)進(jìn)，還帶回了一大批“精神食糧”——兩箱子法國(guó)文學(xué)原著。

五十多年后，我才有所感悟，沒有目的性，單憑興趣做的事，就是人的天分，當(dāng)年出國(guó)深造，培養(yǎng)的目標(biāo)，根本不是文學(xué)翻譯。而我單憑喜愛，就買了上百部法國(guó)文學(xué)名著。這是違反常規(guī)的事，心思沒有花在將來應(yīng)該從事的專業(yè)上。同樣，在之后一段百無聊賴中，無望出版也開始譯書，唯一的動(dòng)力就是興趣。而我全憑直覺和興趣，冥冥中卻準(zhǔn)備了一條自主人生之路——文革后再分配，我進(jìn)了大學(xué)教書。

接著說《帕爾馬修道院》，我一掏出這部大部頭，不畏其難，就開始翻譯；不能出版，也堅(jiān)持譯完。不講功利，才是真興趣，不計(jì)較得失，方為好緣分。我就是這樣，同斯丹達(dá)爾真正結(jié)上了好緣分。此后，我圍繞著斯丹達(dá)爾所做的一切，都是自然而然的事了。

上世紀(jì)八十年代初，我譯了斯氏的處女作，長(zhǎng)篇小說《阿爾芒絲》，出版時(shí)署名俞易這個(gè)筆名。斯氏其余小說也已有譯本，就談不上再譯了。好在我有上百部原版法國(guó)文學(xué)名著，又逢法國(guó)文學(xué)出版空前繁榮時(shí)期，這些原著大部分都派上用場(chǎng)。

1991年末至1992年未，我受法國(guó)有關(guān)方面邀請(qǐng)?jiān)L學(xué)，二月份在巴黎歷史圖書館參加一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，紀(jì)念斯丹達(dá)爾逝世一百五十周年，是由法國(guó)和意大利聯(lián)合舉辦的。無論照集體相還是參加會(huì)議，我習(xí)慣性喜歡溜邊兒，這次就坐在會(huì)議廳左側(cè)七八排的邊座上。大會(huì)發(fā)言全是研究斯丹達(dá)爾的專家，其中必有文本提到的學(xué)者教授，只可惜當(dāng)時(shí)我對(duì)“斯學(xué)”所知太少，同他們相遇而失之交臂……

紀(jì)念會(huì)上還見到一位特殊的客人，大會(huì)發(fā)言進(jìn)行到十時(shí)許，忽見一個(gè)人從我身邊經(jīng)過，步入會(huì)場(chǎng)，身后還跟隨一個(gè)人。那客人雖已走過去兩三步，僅從背影，我一眼就認(rèn)出正是密特朗，法國(guó)總統(tǒng)，身后那人無疑是保鏢。密特朗步履從容，走到頭一排空位坐下，如同普通參會(huì)者那樣，靜靜聆聽大會(huì)發(fā)言。我的目光被這位特殊的人物吸引，原以為，會(huì)議要中斷，主持人會(huì)請(qǐng)總統(tǒng)上臺(tái)講幾句話，并歡迎總統(tǒng)蒞臨大會(huì)，可是會(huì)議照常進(jìn)行。除了我，誰也沒有異常反應(yīng)。這是法國(guó)學(xué)界的常態(tài)。

法國(guó)政界人物，即使總統(tǒng)、總理，參加學(xué)術(shù)會(huì)議無不以學(xué)者身份，除非特意安排。密特朗也不例外，他本來就是一個(gè)博學(xué)的人，名校出身，又是斯丹達(dá)爾迷，雖然從政多年，仍不失學(xué)者風(fēng)范，多忙也要到意義重大的學(xué)術(shù)會(huì)上露一面。他露這一面持續(xù)大半個(gè)小時(shí)，聽了兩篇學(xué)術(shù)發(fā)言，隨后悄然起身離去。我不顧會(huì)議發(fā)言，正面注視他，他從我身邊走過去，我還不禁回望一眼他的背影：無論正面還是背影，始終是二十七年前那幅凝重的神態(tài)。

記得我們留法期間，正趕上總統(tǒng)大選（1965），他代表左派參選，差一點(diǎn)取代了戴高樂將軍這個(gè)具有歷史影響的人物。我在電視上看過他同希拉克以及右派新聞媒體名嘴現(xiàn)場(chǎng)辯論，只見他表情凝重，不動(dòng)聲色，也不打一個(gè)手勢(shì)，只有嘴唇嚅動(dòng)，語速極快，流瀉出來雄辯犀利的言辭，幾乎不給對(duì)手喘息的工夫。密特朗1981年當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)，任期七年，1988年再度當(dāng)選，因而我才有機(jī)會(huì)，在斯丹達(dá)爾俱樂部一場(chǎng)活動(dòng)中，同這位斯迷幸會(huì)。

在此不妨多加一筆，法國(guó)政壇，無論左派（社會(huì)黨）還是右派（保衛(wèi)共和國(guó)聯(lián)盟）執(zhí)政，或者共治，在文化上有共識(shí)的基礎(chǔ)。密特朗前任總統(tǒng)蓬皮杜酷愛現(xiàn)代藝術(shù)，籌劃建設(shè)現(xiàn)代藝術(shù)博物館，不幸在職期間病故。設(shè)計(jì)方案像座管道露在外墻的工廠，遭到大多數(shù)人反對(duì)，密特朗總統(tǒng)立排眾議，特批了方案，并且命名為“蓬皮杜藝術(shù)中心”。而密特朗國(guó)家圖書館，也是密特朗去世后，在右派執(zhí)政期間建成的，矗立在巴黎的東南郊。

時(shí)光荏苒，新世紀(jì)再續(xù)前緣？

同斯丹達(dá)爾結(jié)緣五六十年，算起來，實(shí)績(jī)少得可憐，遠(yuǎn)遜于后來居上者雨果、紀(jì)德、加繆、埃梅、圣埃克蘇佩里等一批作家。每年推出三四本新譯作，卻沒有斯丹達(dá)爾的份兒。

心中念念，忽然聽到恍若來自天外的一聲呼喚。仿佛鬼使神差。

2018年3月，我還在廣西北海過候鳥生活，一天下午，我的北大學(xué)長(zhǎng)柳鳴九先生，突然打來電話，寒暄兩句便進(jìn)入正題。柳先生與我通話，一般只交代事情，或者問我對(duì)什么問題、什么人有什么看法。這次卻一反往常，一反往常的還有他似乎病痛剛見好，就談笑風(fēng)生。通常他只是偶爾笑笑，很快就收住了，而這次談話長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)（手機(jī)上即時(shí)顯示），興致始終那么高，而且還主要談他本人的見解。就好像與我近四十年的交往合作，有所保留的話語和情意，要一股腦兒向我傾訴出來。我樂得做個(gè)傾聽者，心想他一定又有什么大項(xiàng)目了。

柳先生只有一個(gè)話題：斯丹達(dá)爾。他說寫《法國(guó)文學(xué)史》，論述那么多作家，他最贊賞、最看重、最喜愛的作家，還是斯丹達(dá)爾。他特別用心研究了斯丹達(dá)爾，思考得更加深刻，自認(rèn)為有許多創(chuàng)見，提出一些獨(dú)到的觀點(diǎn)，是中法學(xué)者所沒有的。總之，他論述斯丹達(dá)爾一章學(xué)術(shù)價(jià)值最高。他講這番話，語氣是謙虛的，但是說得也很明確，不容置疑。

柳先生還向我透露，早就有翻譯《紅與黑》的念頭，由于種種緣故，他沒有實(shí)現(xiàn)這種愿望，也是他一生遺憾，隨后他話鋒一轉(zhuǎn)：

“沒有做出一套《斯丹達(dá)爾全集》是更大的遺憾。現(xiàn)在我是不行了，心有余而力不足。你李兄（多年來單獨(dú)談話時(shí)，他總這樣稱呼）趁現(xiàn)在精力旺盛，奉勸一句，其他的翻譯放一下吧，把斯丹達(dá)爾的作品全部譯出來，這是個(gè)大工程，價(jià)值很高，確實(shí)值得做。我樂見其成……”

“樂見其成”還重復(fù)了一兩遍，那語氣的分量，不亞于最后的囑托。一個(gè)小時(shí)的談話，落實(shí)到這種抱很大期望的囑托上。我也深深感到，柳先生這番懇切的話，不可能對(duì)人講第二遍了。他這番好意，我不能只是心領(lǐng)，還應(yīng)表示付諸行動(dòng)。于是我回答，手頭的活兒盡快清理了，就可以著手翻譯斯丹達(dá)爾，先做出文集，再考慮全集的可能性，只因我心里沒底的是非小說類作品，不知道水有多深。

柳先生聽到我有具體落實(shí)的想法，很高興提示我，不能丟掉《瓦尼娜·瓦尼尼》。他還鄭重地補(bǔ)充一句：“如果你有此需要，我愿意配上一篇總序。”我當(dāng)即回答：“總序當(dāng)然由你來寫，我求之不得，希望你好好保重身體。”

雙方合作了近四十年，早已建起了信賴的默契關(guān)系：我相信他的判斷，他信得過我的承諾。無需多說，他把這副擔(dān)子撂給了我，放心地撂下了電話。

三年過去了，一切按部就班進(jìn)行。手頭的活兒：《埃梅短篇小說全集》、圣埃克蘇佩里的《家書·筆記》《南方郵航·夜航》《佩羅童年》等相繼殺青并出版，共計(jì)約一百五十萬字。待出的有埃梅長(zhǎng)篇小說《變貌記》、拉迪蓋的《魔鬼附身·奧熱爾伯爵的舞會(huì)》。同時(shí)，交叉著啟動(dòng)了斯丹達(dá)爾的項(xiàng)目，譯出了《帕爾馬修道院》《意大利遺事》，待出的幾部作品加起來，字?jǐn)?shù)將近百萬字。

2020年和2021年，是我的“埃梅年”和“圣埃克蘇佩里年”，每位作家都有四五種圖書面市，這兩位都是我很看重的作家。接下去，就要安排斯丹達(dá)爾的“五年計(jì)劃”了。

為了這“五年計(jì)劃”，我著實(shí)做了些準(zhǔn)備，這是我四十年文學(xué)翻譯生涯中前所未有的。

其一，按照歷來的習(xí)慣，先實(shí)踐。計(jì)劃先譯出《帕爾馬修道院》《意大利遺事》和《愛情論》，如同打下地基。前兩本已譯完，第三本剛動(dòng)手，就插進(jìn)許多事情。《帕爾馬修道院》是重新翻譯的，沒有利用四十年前的譯稿：段位不同了。

《意大利遺事》初次接觸，是新譯稿。本來有一次機(jī)會(huì)，本世紀(jì)初，譯文出版社要出新版《斯丹達(dá)爾文集》，收集我譯的《阿爾芒絲》，還希望我重譯《意大利遺事》，我因譯事太忙而未接手。

其二，去年十月在北京，為送行好友朱穆去法國(guó)工作，我將飯局改成一場(chǎng)小型文學(xué)討論會(huì)，出了一道問題：“你喜歡斯丹達(dá)爾什么？”在座約十位，大多是北大的法語教授，還有社科院的研究員。除了我的同班學(xué)友王文融教授，其余都是中青年俊才，我的忘年交，只有一位特邀的初識(shí)者，北大法語教授王斯秧，享有斯丹達(dá)爾專家的名頭。

我出的討論題，旨在從每位口中逼出一點(diǎn)見解，收集在一起，就成為了解斯丹達(dá)爾的風(fēng)向標(biāo)。怎奈枉費(fèi)心機(jī)，有一位專家在場(chǎng)，誰也不談自己的觀點(diǎn)，都想把注意力引到王斯秧身上。尤其大力支持我翻譯斯丹達(dá)爾的程小牧，提了不少問題。按照預(yù)定的程序，朱穆還帶了設(shè)備錄了像，本來答應(yīng)為我制作視頻，但是因技術(shù)障礙未能如愿。

王斯秧在法國(guó)攻讀博士，就是專門研究斯丹達(dá)爾。《三聯(lián)周刊》每年要重點(diǎn)推出兩位法國(guó)作家，首批選定斯丹達(dá)爾和巴爾扎克，由北大的兩位教授撰文，做成視頻廣為傳播。介紹斯丹達(dá)爾的任務(wù)就由王斯秧擔(dān)當(dāng)。

王斯秧與我初識(shí)，卻早有神交，一見如故。我沒有通過這場(chǎng)飯局，獲取預(yù)想的風(fēng)向標(biāo)，但令我欣慰的是，王斯秧答應(yīng)向我提供研究斯丹達(dá)爾的法文資料。果不其然，過了一個(gè)多月，我就收到厚厚的快遞包，是她精選出來的九本書，復(fù)印裝訂好：助人如做學(xué)問一樣嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。程小牧也當(dāng)場(chǎng)給了我急需的《愛情論》原版書。這些都把我引向更大的風(fēng)向標(biāo)。

我按照多年的習(xí)慣，沒有急于看這些資料，更不會(huì)索求她的博士論文走向捷徑，先翻譯出兩部作品，從文本上我一找感覺。不待譯完，我就急于給王斯秧發(fā)了一條短信：“我略微摸到了斯丹達(dá)爾的文學(xué)脈博，是為他精神愉悅的時(shí)代跳動(dòng)著。”2020年11月11日凌晨三點(diǎn)發(fā)出的短信，清晨七點(diǎn)多就收到復(fù)信：“是的，太對(duì)了。”兩條名副其實(shí)的短信，就認(rèn)定了斯丹達(dá)爾的文學(xué)脈博。

順便交待一句，我不會(huì)電腦，也不用微信。感謝一群好友的寬容，用費(fèi)力的短信同我交流，如同出版社寬容地接受我的手寫稿。王斯秧回復(fù)的五個(gè)字短信，給我吃了一顆定心丸，也是好兆頭，預(yù)示2022年啟動(dòng)的“斯丹達(dá)爾五年計(jì)劃”會(huì)雙圓（緣）滿。

李玉民，1963年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系，上翻譯班一年后，于1964年末作為中法第一批交換留學(xué)生，留學(xué)法國(guó)兩年。后進(jìn)入教育界，任首都師范大學(xué)法語教授。從事法國(guó)文學(xué)作品翻譯工作四十余年，譯著上百種，譯文超過兩千五百萬字，其中約半數(shù)作品是首次介紹給中國(guó)讀者。譯著有雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》，大仲馬的《三劍客》《基督山伯爵》等。2010年獲傅雷翻譯獎(jiǎng)。