中國作家協會主管

01

第一次去陸天憶家，她家的獨棟別墅讓我吃了一驚，房子不算太大，但年代夠老，有種遲暮美人滄桑難掩風華的氣質，要放在二十世紀三四十年代的上海灘定是高檔洋房。陸天憶輕描淡寫說，房子是她祖父的，在許多人那輾轉幾十年才回到她爸手里，現在她爸還在外頭漂著，房子暫歸她。我沒好意思問她爸去哪漂了，注意力被跳到她腿上的一只加菲貓吸引住。它一動不動地盤踞在女主人纖瘦的腿上，土黃色的眼睛傲慢、不太友好地打量著我，我被它的挑釁弄得有點尷尬，好像自己是個外來的入侵者。

陸天憶把貓抱到地板上，說：“關于課時費，巴特老師定個價吧。”我擺擺手：“你也是學著玩玩，我有時間就過來簡單指導下，不算授課，費用就免了。哪天我想學英語了，就向你求教。”

陸天憶微微一笑說：“只希望我學攝影的資質不是太低，別辱沒了您的無私指導。”

“請巴老師幫我選一款適合女性用的專業數碼相機，不要太重但也不要像我巴掌這么小。走不了專業路線，我只喜歡把尋常事物拍得有質感，再準確點說，是把生活現場拍出陌生感，就是那種隔開距離的陌生感，好比我們現在看三四十年代的上海舊照片，舊畫，舊房子。”

我說：“大概聽得明白，不過這可不是一般的技術了。”

認識陸天憶的那個春天，她在上海外國語大學讀研。臨近畢業，她有點空閑，因此托區教育局的熟人幫她找個攝影老師。那人是我朋友，便把我介紹給陸天憶，趁周末教她一些攝影技術。事實上陸天憶并不閑，還相當忙，寫畢業論文，給一家企業當兼職翻譯，考雅思，養一只肥碩的加菲貓。我在滬上發行量最大的一家晚報當攝影記者，端著全中國最先進的佳能6D出入于上海灘，上至政府會議下至尋常弄堂。那時在晚報做攝影記者還是件挺風光的事。

斷斷續續去了陸天憶家幾次，我們的談話就不止于攝影，偶爾也談談各自家族。她說她爸是典型藝術家氣質，他現在選擇的生活極為符合他的本性，很不錯。而她媽是個很現實的人，如今媽媽過著現實富足的日子，也沒什么不好。可因為她結合了父母兩人的特質，所以，她的這一半和那一半經常抗拒，互不妥協，三人中只有她才是不和諧的。

我說：“我像你這般大時還沒來上海呢，在家鄉礦務局渾渾噩噩做宣傳，直到某天我服務的那個領導因處理煤礦事故不力被處分革職，我才離開那個資源枯竭的城市。唔，你媽媽呢？我從來沒見過她。”

陸天憶說，“走了，在我16歲時，她跟我爸分開了。一個蘇北的鄉下女人，賺錢卻很有幾下子。我讀大三那年，我爸開始實踐自己偉大的人生夢想，去做一個云游畫家，經常給我寄些莫名其妙的明信片，有時我也不清楚他在哪兒。”

幾個月下來，陸天憶在攝影技術上的長進已令我暗自吃驚，她是那種雖然聰穎過人，卻從不刻意顯露的女孩。八月份時，陸天憶去了一家外資企業，薪水很高。她上午發短信說請我吃西餐，結果晚上就去了酒店。吃飯間，她皺眉說其實并不真正喜歡這份工作。我脫口而出：“那就換一個，反正你找好工作非常容易。”她停頓了會兒說：“我想看看自己能堅持幾個月。”

我給她倒了點紅酒，不經意地說：“其實我也不太喜歡攝影記者工作，我想寫小說。”她的眼睛笑瞇瞇地彎起一個可愛的弧度，從酒杯上方抬起頭說：“這是第一次聽你說啊，希望盡快讀到你的小說。”

步行回去時，陸天憶的胳膊伸過來輕輕挽住我，卻并不多話，我心里陡然升起一股別樣的感覺。到了她家門口，她向我擺手道別，沒有一點請我進去的意思。看著她細長的身影倏忽消失在門后，我吐出一口氣，夜風嘩啦卷過來，我瞬間恢復了清醒。

十月中旬，上海天氣仍有點悶熱。周六，我帶著幾本新出的攝影雜志，去了陸天憶家。剛聊一會兒，她接了一個電話，扭頭對我說：“一個朋友找我有點急事，離這不遠，你自己找部電影消遣下。”我說不急。燒了壺咖啡，看了會兒雜志，肥貓焦躁地在我身邊轉來轉去。這貨按說跟我也熟了，可我看到它那眼神就不想寵它，想必它也清楚，因此始終跟我保持著距離。但眼下有些不同，女主人不在家，它巴巴地望著我，一貫驕傲懶散的黃眼珠里透出幾絲祈求。我打開一只魚罐頭，弄了三分之一到它的碗里，又放進兩粒牛肉干。它感激地叫了兩聲，沖過去很快就舔得干干凈凈。得到滿足的肥貓趴在我腳邊，可我不會把它抱到自己腿上的。

在我續了杯咖啡回來后，肥貓不見了。不管怎么說，我得暫時行使對它的監護權。喚了它幾聲，沒回應。過了兩分鐘，從樓上傳出肥貓的叫聲。我仰頭向上看，這貨跟我玩起捉迷藏了。就在這時，我突然想起，來過這里多次，還從沒上過陸天憶家的閣樓呢。

木質樓梯在腳下發出空洞的回響，閣樓上有三個房間，兩個起居室，一個小會客廳。一間起居室緊閉，另一個半掩著，我略微遲疑了一下推開門。一股塵土味鉆進鼻孔，我連打了兩個噴嚏，看來里面很久沒住人了。找到墻上開關，燈光昏暗，還是20世紀90年代的節能燈。屋內的陳設漸漸清晰，靠北墻有一個五斗柜，西墻有個書柜，上面零零落落擺著兩排書，大多是豎排的古代典籍，一些美術畫冊，各種版本的《圣經》有七八本之多，再就是一張舊沙發和一把椅子。房子的裝飾是歐式，而家具卻是當代的。

肥貓蹲在五斗柜上，不知出于什么心理，我向它伸出手，它沒有任何掙脫地蜷在了我懷里。剛要離開，發現五斗柜上面還有一幅畫，盡管用塑料布蒙上了，還能看出是油畫。畫上有個女人，二十來歲的樣子，留著赫本式的短卷發，穿月白色絲緞旗袍，坐在一個圓幾前，幾上有盆開得正艷的芍藥，女人的背后是個歐式的窗戶，窗外露出一截教堂尖頂和一片綠茵。這個女人和陸天憶長得極其相似，我一度以為她就是陸天憶，但很快否定，畫布明顯陳舊，泛黃暗淡的質地透露出一個逝去的遙遠年代的氣息。

肥貓“喵嗚”一聲從我懷里跳下來，我還沒扭過頭，身后傳出一個聲音：“現在沒人對這些舊物感興趣了。”我轉身，陸天憶臉上沒什么表情，但是聲音里有種飄忽和沙啞，“這些是祖父、父親的東西，我好久沒來過這房間了，沒什么可看的。”

我解釋：“肥貓藏到這里，我順著它的聲音找過來。這幅油畫是？”我用手指指畫像。陸天憶走到近前，揚起臉：“家族里的一個女人，我們是不是有點像？”我激動地說：“豈止是有點，是太像了，這畫至少有50年時間了吧？”她點點頭說：“雖然確切時間不知道，但50年應該有的。下樓吧，這里空氣不好。”

肥貓馬上跳回主人懷里。陸天憶在前面咚咚下樓梯，寬松的白T恤，牛仔裙下露出纖細白皙的小腿，腳上還穿著夏天的涼拖。我突然生發起一個聯想：假如陸天憶穿上她祖母輩的裝束，在一個懷舊的老場所，我給她拍一組“老”照片，會是何種視覺效果？可是，還來不及繼續想象，更來不及把這想法告訴陸天憶，我的手機就響了，是主任打來的，安排我明天出差去南寧。以前，我總覺得一個單身漢去哪都一樣，可這次接到出遠差的任務，我發覺有點不太情愿離開上海。

02

在外資企業又待得厭煩了，陸天憶思來想去決定還是去加拿大讀博，就看這次雅思成績。我開玩笑道，有能力的人才敢不斷折騰。她淡淡一笑說：“我對職場完全沒有耐性，還是讀書更適合更容易些。”

不久后，陸天憶離開上海，開始，我們還互發過幾條短信，她去了加拿大的蒙特利爾大學讀博，因她在上海外國語大學選修過法語，留學比較順利。過了幾個月，我再給她發短信，顯示發送失敗，顯然這個手機號已銷號，此后，我跟陸天憶失去了聯系。和陸天憶交往不到一年時間，偶爾我也會琢磨，跟她究竟算什么關系。其實在她請我吃西餐那晚我就清醒了，陸天憶這種聰明絕頂的女孩不會和我有太多交集。

32歲那年秋天，我換過一次工作，從晚報社去了一家攝影雜志社。工作稍微清閑了一些后，我想起自己曾許下的海口，和陸天憶說的那句“希望盡快看到你的小說”，盡管她可能只是隨口說說而已，心里還是膨脹得很，想寫小說這件事兒就變得重要起來。這些年我一直關注上海幾家文學刊物《收獲》《小說界》上發表的小說，國外的名著也在不間斷地讀著，自認為對各種流派和風格的小說并不陌生。

某個無所事事的下午，我在辦公室電腦上瀏覽新聞，一條標題為《女地下黨被秘密處決，前身原是軍統特工》的歷史資料引起我注意。文字很簡短，文中的女地下黨叫黃玦，曾是鮮為人知的軍統情報人員，抗戰勝利后，經少女時期結識的愛國青年介紹，加入地下黨，在上海解放前夕因身份敗露被保密局秘密處決。文中還提到，黃玦的故事被隱蔽很久，直到前些年才公開。隨后，我看到了她的一幀小幅黑白照，一個留著短卷發穿黑大衣的年輕女人微微側著臉，表情不喜不悲，眼神似乎透出很多內容。雖然照片相當模糊了，我還是一眼看出照片上的女人似曾相識，隨后隔了幾秒鐘間隙，陸天憶家閣樓上的那幅油畫從記憶中閃出來，這個黃玦和油畫中的女人不乏相似之處。我一邊感慨著，一邊又把文字看了幾遍，放進收藏夾。我沒理由不相信，這個黃玦就是陸天憶的祖母，從以前陸天憶提及母親時的口吻推測，不會是她外婆。我立即做出一個決定，要寫的第一個小說，就是閣樓畫像和黃玦隱秘短暫的革命故事。這個瞬間出現的嶄新目標令我興奮了多天，不過我并不急于展開一個新手的處女作，我愿以足夠的耐心培育它，讓它從一團虛空模糊中長出有形無形的小說內核。

遺憾的是，除了這份簡短的資料和黑白照，網上再沒找到其他有關黃玦的文字記載和照片，我猜陸天憶家閣樓上的油畫為私人孤品，在公眾視野找不到它的蹤影實屬正常。我先后去了上海檔案館和幾處分館、上海圖書館，都沒發掘出更翔實的資料。

二月的第一個周六，此時距離陸天憶離開上海已兩年，早春的風刁鉆冷峭，細鞭似的抽打人臉。現在我搬到了浦東住，開著一輛二手奧迪趕到楊浦區，竟然用了兩個小時。當我好不容易找到平涼路一帶陸天憶家舊址，面對的卻是一大片拆遷后正在建造的工地，以至于我根本無法正確指認出那套老式小別墅的具體位置。此時，悵然、失望還摻雜著其他情緒一股腦冒出來，表面是為陸天憶家消失的老建筑，實則為那幅油畫背后的故事。我還想起肥貓，雖然我一次也沒抱過它，但此刻，我特別懷念它的善于察言觀色和特殊的示好方式。如今，肥貓和油畫又在何處？

連吸了兩支煙后，我離開。車拐到離這不遠的另一條街上，肚子餓得直叫喚，已是中午一點。路左邊有家淮揚菜館，已過了飯時，餐館里人并不太多，柔軟悅耳的江南絲竹音樂淡淡回響，室內裝飾古雅又有現代感，看得出店老板很用心思。點了兩個菜，一個中年女性走過來給我送米飯，問我是第一次來吧，菜的口味如何。我說相當不錯。她笑說：“那以后要常來哦。”我想這就是老板娘了。

也許她保養得好穿戴又時尚的緣故，我看不出這個老板娘的年齡，也許四十，也許五十多。結賬時我問她：“老板娘，平涼路那片老街區是何時拆遷的？今天過來一看，全都認不出來了。”

她說，“去年拆的，你熟悉那里？”

我說，“兩年前經常過來，我一個朋友住那邊，現在她在加拿大讀博，她家的一座老別墅被拆了，真是可惜。”

老板娘抬起頭，仔細看了看我，她一說話耳朵上的綠碧璽耳墜也跟著搖動，“你那位朋友也許來過我店里吃飯，方便說下她的名字嗎？

我把茶杯輕輕放到臺上說，“她是個精靈般的女孩，非常聰明，也非常縹緲，她叫陸天憶。可惜現在聯系不上她了。”

老板娘沒抬頭，細聲細語道：“下次再見或許我就知道哪個是陸天憶。看樣子，你很喜歡她吧？”

我苦笑兩聲：“跟您說吧，她像夢一樣不可捉摸，無法形容。”

悵然又回到心里，我和女人告辭，伸手在吧臺上捏了張名片。

“再來啊。”女人朝我揮揮右手，手指上的大紅寶石搶眼地閃了閃。

沮喪過后思路逐漸清晰暢通，我不無得意地想，小說本是虛構之物，陸天憶的祖母只是一個人物原型，在我要寫的這個小說文本里，女主人公身上將匯聚糅合好幾個女性的諜戰故事，不消多時，她就不再是黃玦，我為她賦予了個新名字“伍月”。可一旦寫起來，才發覺，于我而言這是個艱難浩大的工程，寫寫停停，中間遇到好多次障礙，差點寫不下去想要放棄。放置幾天后又有了新思路，歷時兩個月，終于寫完一個三萬字的中篇小說《風中紅顏》。過了一個月，精心修改幾遍后，我投給一家文學刊物。三個月過去，石沉大海，我又投給另一家刊物，得到回復，說小說還不錯，準備留用，還得等幾個月刊發。我努力克制著興奮，給編輯回了封熱情洋溢的感謝信。

那段時間，我又去過兩次淮揚菜館。老板娘華如云對我越發熱情，她讓我叫她華姨，每次都跟我聊上好一會兒。她問：“你那個聰明朋友回國了嗎？”

我說：“您還記得這事啊，跟她還沒聯系上，要是她回來，我請她來你店里吃飯。”

華姨嘻嘻笑著說：“你要能把她請來，我給你們免單。對了，你上次說為了寫篇啥東西，寫完了嗎？”

聽到這個話題我頓時來了精神，甚至感覺到自己的眉飛色舞。我說：“這個小說故事就起源于陸天憶家閣樓上的一幅油畫，而讓我看到這幅畫的竟是一只胖加菲貓。小說定在九月份發表，在一家挺不錯的小說雜志。我第一個要感謝陸天憶，其次感謝那只貓，不知它被誰收養了。”

華姨點點頭說：“原來你是喜歡講故事的人。”

我笑了：“您真幽默，在中國當代文壇，沒幾個敢稱自己是講故事的人。”

03

初冬，周六上午，單身小寓所里，淡淡的陽光將有限的溫度灑向我的南窗，去年，我終于貸款買下一套75平方米的公寓。筆記本文檔上一片空白，只打出一行小說標題《天衣二號》。時隔大半年，這是我要寫的第四個諜戰小說，可是苦苦醞釀了半個月，仍舊找不到一個漂亮滿意的開頭。繼《風中紅顏》之后，又相繼發表了兩個短篇小說，被編輯和周邊朋友夸贊看好，我信心陡增，甚至一度洋洋自得地相信，自己是寫小說的天才作家。

一條新郵件提示跳出來，“Lu Tian Yi”幾個詞，我短暫茫然后心狂跳起來，趕緊點開，是陸天憶的來信：“巴特，你好，得知你終于寫起小說，為你高興。但在看了你發表的小說處女作后，我卻高興不起來了。我不明白，上海有那么多素材為何你不寫，卻偏偏寫我家閣樓上的一幅畫和畫中女人，甚至連我的加菲貓都寫進去。知道嗎，我對祖母的故事研究了很久，準備留著這個素材自己寫，可是卻被你搶占了，你說我能不氣憤嗎？”

我渾身的熱血頓時冷卻，全身冷颼颼，滿以為等來了她的別后思念和一頓夸贊，沒想到是迎頭一頓苛責。我仔細回想，以前從沒聽陸天憶說過她有寫家族小說的念頭。可搶了她的素材畢竟是真，我像個做錯事的小學生趕緊向她道歉。加了QQ，她給我發來一張照片，刊發了我那篇小說的雜志就攤開在她書桌上，小說幾乎每頁都被她用紅筆做了批注。

我說：“但愿你不要生氣，這雜志是誰寄給你的？我很好奇。”

她說：“這個嘛，你就別問了。”

“我挺內疚的，有什么辦法彌補嗎？”

過了一會兒，她說，“算了，等哪天有心情了說不定我自己會寫篇同題材小說，但也許永遠也寫不完。”打完這句話，她的頭像就黑了。但我還是回復了幾個字：“非常期待。”

接連幾天，陸天憶都沒在QQ上露面。我幾次點開她的頭像，想跟她聊聊，打出幾行字又覺得不妥，隨即刪掉。一周后，我被雜志社派到山西做個攝影專題，拎上筆記本電腦和相機就上了飛機。晚上入住平遙賓館，打開電腦，QQ嘀嘀響起來，原來是陸天憶在下午給我留過言：“巴特，仔細看了你的小說，處女作寫成這樣也可以了，但有不少敗筆和我不滿意之處，這部分假如換了我寫，會完全不一樣。”

被她這么一說，我并沒懊惱，而是如同注射了一支興奮劑，一來自己有了寫小說的同伴，二來我和陸天憶終于又有機會聯結在一起了。我說：“我的水準是不高，要不你給改寫一篇？反正我們寫的不一樣，寫完試試投給刊物發表下。”

她說：“我不在乎發表與否，最近在忙畢業論文，時間緊張，哪天有空閑了就寫上幾段，段落之間未必有嚴密的邏輯聯系，跳躍也許很大，能不能堅持寫完也不好說。”

我說：“一言為定。”

陸天憶今天興致挺高，我有意多聊幾句，便說：“你家被拆的別墅附近有家淮揚菜館，菜品不錯，去吃過幾次，發覺老板娘竟和你有點相像，每次去那她都向我問起你。”

陸天憶打出一個打哈欠的表情：“那個開館子的女人，是我家的一個親戚，不過不常來往。”

我忍不住說：“可她說不認識你，這就奇怪了。”

陸天憶很快打出一行字：“我并不奇怪有這個親戚，以后你們不要談論我就好了，我現在上課去。”

我感到莫名其妙。

到平遙的第二天，陸天憶上線給我留言，說：“我覺得你這篇小說，把一個最本質的問題弄錯了，女主人公還繼續叫她伍月吧，伍月怎會為了家仇和信仰而革命？她最先是為了愛情而復仇，為了復仇而革命，然后才找到信仰。你把女人寫成一個簡單的歷史政治產物了，所以我很不喜歡你小說開頭的裝腔作勢。昨天我有點時間，就你這個小說，我自己也寫了個開頭，發給你看看。”

我嘴上雖然說著馬上拜讀，心里有點不以為然，這個從沒寫過小說的女孩會比我寫得更好？雖然我自己也是新手，可中篇處女作就發在了一家名刊上，自信還是有的。

即將離開上海的這個晚上，伍月去了黃浦江邊。清冷江風吹徹，她把自己縮在黑大衣里。汽笛聲回蕩在暗沉的江面，黃浦江岸的上空，黑云滾滾。望著巨浪似的黑云，伍月心里也有巨浪翻滾。適逢鐘樓上爆出鐘聲，鐘聲又在江面蕩起余響，伍月想，這就是喪鐘了。這不僅是她一個人的喪鐘，還是很多人的喪鐘。明天她就聽不到上海的鐘聲了，但是從現在開始她想替一個人活下去。等幾滴淚在臉上被江風吹干凝結，伍月整了整大衣的領子，快步離開。黑色長大衣像一滴墨水，迅速溶進上海灘濃重的夜色中。她不知道，究竟有多少人迷戀過上海的夜色，就像不知道，自己何時還能再回到這夜色中。

她記得很清楚，那兩個特殊顧客，是在阮君被害第8天下午進店的，一個穿長衫戴禮帽，另一個穿西裝。兩人照完相，卻并不離去。穿西裝的男人，30多歲，臉上有許多淺色麻坑。他從兜里掏出一塊手絹，打開，露出一張照片。捏著照片的邊緣，他走到伍月面前說，伍小姐，照片上的這個人你也認識吧。伍月后退了兩步，臉上頓時變色，厲聲問，你們是誰？來干什么？

長衫男人摘下禮帽，這人年紀比西裝男人略長。他說，伍小姐，對阮君的遇難，我們和你一樣痛心。伍月想，原來那個青年叫阮君，這兩個人顯然誤解了她和阮君的關系，但她無意解釋。

長衫男人眼睛死死盯住伍月說，如果你想為阮君報仇，就加入我們隊伍，敵人就在正義的反面。當然，現在你可以不做決定，會給你幾天時間考慮的。

伍月沒出聲，轉過身望著照相館門外，神思又回到了那天早晨的噩夢中，心開始抽動疼痛。八天前的早晨，不到六點，伍月從母親家出來，已經進入深秋的上海街頭人影寥落。當司機馬師傅行駛到距離耀華照相館不遠的一條街，一陣密集的槍聲驟然響起，近得好像就在他們耳邊炸響，老馬握方向盤的手劇烈抖動起來。他讓伍月趕緊把身子趴低，伍月感覺汽車歪了幾下。漫長的十幾分鐘過后，空氣恢復了寂靜，老馬小心翼翼將車慢慢向前開過去。

快到照相館時，伍月和老馬幾乎同時發出驚呼。一個穿黑西裝的男人仰面躺在路中央，從他身上流出的血在地上匯聚成暗紅的一小片。旁邊躺著一個車夫模樣的男人，一輛染滿血跡的黃包車失魂落魄地停在一邊。路本來就不寬，這兩個男人躺在路中間無疑擋住了他們的路。四周沒一個人，驚惶的伍月只好下車，幫老馬把兩人抬到一邊，順便看看人是否還活著。老馬上前試了試鼻息罵了一句：人已經沒氣了，真他媽晦氣，大清早就得搬死人。

那天，在拖動黑西裝男人時，伍月不知出于什么心理，竟認認真真將那人的臉看了幾眼，那人的眼睛還睜著。看第一眼，她發覺這個人的面容雖慘白，卻是干凈的，看第二眼，她腦子里突然跳出什么東西，呼吸停住，她不相信，不敢看，渾身哆嗦。老馬說，快了，再拖幾步就行。她蹲在那人身邊，心里有個聲音在命令她，你必須看清，不可能是他，不是他，不是他。但是結果卻和她腦子里的聲音相反，以前曾站立在她身邊的一個青春之軀，如今就躺在她面前的馬路上。伍月如遭雷擊，身體一點點蜷下去，腦中一片空白。老馬轉過身來問，嚇壞了吧？咱趕緊回去。伍月慢慢抬起頭，眼神定定地盯著老馬說，這是我的一個故人，我要親自安葬他。在這之后，老馬多次回憶起伍月在這個清晨深不見底的眼神。

伍月把男子安葬在了聯義山莊公墓，墓碑上空無一字。因為不知他的名字，她想等以后再刻上吧。這些事都是伍月聯系殯儀公司做的，沒讓任何人插手。度過了幾個難眠長夜后，伍月的心再次被悲傷挖空。她想不明白究竟什么人將他殺害，想不明白自己一直想尋找的人，為何以這種方式與她再見。當然，她更不會知道，在那天清晨她把青年華僑抬回照相館，并將他安葬的過程中，有人一直在暗中跟蹤觀察著她。他們甚至也到過那個空白的墓前，獻上一束白花，為隊友點著一根香煙放在墓前的石階上。根據他們的判斷，這個女子是阮君的故知無疑了，可墓碑上為何沒有名字，他們也不曾想通。

伍月原以為隨著阮君遇害一切都已終結，沒想到，這僅僅是開始。她回過頭面向來人說，不用考慮了，我現在就答應你們，請把這張照片送給我。說這句話時，伍月絲毫沒去想這個決定對自己意味著什么。西裝男說，伍小姐的爽快實在令人敬佩，一個星期后，我們來接你去一個地方接受訓練，之后你的行動自有人安排。伍月問，去哪里？以后我還能回耀華照相館嗎？他說，到時候你就知道了，回照相館的可能性幾乎沒有，但也說不準。

看到伍月瞬間變化的表情，長衫男人語氣溫和了許多說，做我們這行的，命隨時隨地會丟，也隨時隨地會結束別人的命，所以別人都認為我們內心冷硬，以后，你會習慣的。

晚上回到亭子間的住處，伍月把阮君的照片放進一面小鏡子背面。這個鏡子已跟隨她多年，今后它將和照片上的人一起繼續跟隨她。自從下午那兩人走后，伍月時而清醒，時而恍惚，想想自己從山東浮城到上海，再到一周后一個未知的地方，所謂的命運轉折都是自己頃刻間一念決定。又好像她的命并非附在自己身上，是一股神秘的力，在暗中引她向前走，卻不知終點在哪里。

就是在這個下午，伍月知道了殺害阮君的漢奸叫劉千軍。

一口氣將幾段文字看完，我方覺剛才的論斷下得太早了，就看這幾段也不像出自一個從沒寫過小說的新人之手。我快速打字對陸天憶說：“你總是這么令我迷惑，很喜歡你這個小說開頭的視角。”

她說：“每個人對小說主題的理解不同，表現出的視角差異也會很大。”

我問道：“有個問題，我的視角是從你家閣樓上的那幅油畫開始的，而你，為何不從畫像開始起筆呢？”

過了好一會兒，陸天憶打過來幾行字：“為什么非要借助外物的延拓作用展開故事，為何不從小說人物應該出場的地方直接出現，像豹子一樣迅捷，將小說節奏拉緊？換作我，會完全拋開畫像這個虛無的道具，假如沒有畫像呢，你怎么快速進入小說本質？”

我說：“有點佩服你了，只是我對你所說畫像是個虛無道具這點不太明白。”過了許久，陸天憶也沒予以解答。我不無遺憾地離開電腦。

第三天，QQ上悄悄出現幾段小說文檔，我暗自吃驚，很好奇陸天憶接下來會寫什么。

諸圣堂一改往日寧靜，突然多出來許多難民和傷病者，舒緩沉穩的風琴聲壓不住難民的吵嚷和呻吟。近來，來租界尋求庇護的難民與日俱增。伍月想起自己第一次來諸圣堂的情景，那次她跟著陸老師來，陸老師叫陸喬，是耀華照相館的老板，同時是個資深攝影師。幾年前一個法國人開了這家照相館，陸喬跟著做專職攝影師，后來法國人回國就把店轉給了陸喬。雖然當上了老板，陸喬依然每天拍照，一些老顧客對相片要求高點名要他親自操作。陸喬只知道伍月來自北方的一個小縣城，是他的老主顧小江的表妹，少年時受過很好的家教，通曉照相技術，其他的不清楚。

伍月很快就熟悉了照相館里的工作，她被陸喬安排住在照相館三樓上的一個亭子間。這個亭子間不一般之處在于它朝陽且寬敞，伍月內心歡喜滿足。平時她少言少語，但每說一句話都簡潔得體，這讓陸喬覺得放心。報紙上什么新聞都有，上海三個月前就淪為了孤島。就因為還有幾個租界相對安全，它們像一根救命稻草似的吸引著大批難民瘋狂涌進，他們中有從家園被炸毀的上海南市過來的，也有從浙江江蘇逃來，此時的上海，從一件華美的袍子里向外滲出膿血。

她料到了多種可能，唯一沒想到，在她逃離后僅一年半時間，那個縣城也被日本人用洋槍大炮炸開城門。來自四川的中國守軍支撐了幾天幾夜后，大部分血戰至死，余部僅有極少突圍出城。縣城死尸滿地，血流成河。常春戲園小樓一大半被炸毀，閣樓里的女人不是被炮彈炸死，就是慘遭日本人強奸。小江在日本人攻城的前一天去鄉下給一鄉紳送壽辰照片，返回時雙方已交上火，他被困城外，因此躲過一劫。幾天后，等他心驚肉跳地潛回照相館，發現妻子和小兒子躺在廢墟上的身體已經干硬。大兒子失蹤，小江在廢墟里挖了多天，也沒找到大兒子的身影。那架他最鐘愛的德國萊卡由于帶在身上，意外成了戰爭中的幸運兒。后來，他就是用這架相機拍下了日本兵的大量罪證，它們中的部分被傳到了國外，部分出現在戰后的縣檔案館中。

那個黃昏，伍月在亭子間里站了很久。從窗戶里刮進來的風夾帶著明顯寒意，她從中嗅到了一股血腥氣。她想到當初和小江一起密謀，小江問她要去哪里，她想也沒想地脫口說出：上海。為什么是上海？應該還是小江帶給她的那些報紙刊物起了決定作用。但在她還未來得及去揭開這城市的神秘面紗時，戰爭就打響了。

第二天，伍月給《申報》《大公報》《大美晚報》等幾家報社打去電話，分別刊登了尋人啟事。過一段時間，她再換幾家報紙登，然而半年多過去，登出的啟事石沉大海，毫無音信，她在焦慮的等待中幾乎喪失信心。

需要解釋的一點是，文中出現的這個在上海開照相館的陸喬，在我原來小說中并沒有，而是陸天憶添加的人物。剛開始，我還好奇，后來發覺，她添加陸喬這個人物，用意很深。這個人物似乎一直活躍在她腦中。

我給陸天憶留言：“故事好看，語言簡潔有力。說實話，你比我更有寫小說的天賦。”

沒想到陸天憶馬上回過來說：“天賦一說暫且不論，我之所以這么寫，這是因為我了解女性，伍月從山東一個縣城的戲園子里逃到上海，其實是在潛意識里受到一個青年華僑自由精神的召喚。她在數年中期待與青年重逢，總是未如愿，卻在某天意外發現青年被害慘死馬路上。軍統的人抓住這個契機找到伍月，所以她才會未加考慮就答應了他們的要求，踏上復仇之路。在伍月的成長行跡中，愛情和自由才是她不顧一切去行動的內驅力。”

我說：“現在知道我那個小說的問題出在哪了。”

她回了六個字：“純屬一己之見。”

過了一天，她一言沒發又傳過來幾節。

伍月一身黑衣出現在陸喬面前時，這個中年男人心里已明白了大半。他什么沒說，只是拍了拍伍月的肩膀。把母親白蓮春安頓好，伍月覺得自己其實最難面對陸喬。算起來，陸喬是除了浮城的小江之外她的另一個貴人，縱然身處亂世，她這幾年在上海的日子還稱得上安穩無憂。正因如此，她不愿向陸喬撒一句謊。眼看最后一天期限已到，還沒想好說辭，伍月決定留下一封短信不告而別。

對于伍月的突然離去，陸喬覺得不可思議，雖然她留下一張字條，但字里行間絲毫沒透露離去原因，更沒提去了哪里。寄居在照相館里幾年的伍月就像在陸喬腦際掠過的一個夢，突然而來，倏忽離去，全無痕跡。他不能否認，面對伍月時自己內心極其柔軟小心，這份柔軟小心是源于對一個女子的戀慕。當他終于明白這點時，伍月已消失在他視線之外。

陸喬的悵然若失逃不過曹云曲的眼睛。她呷了一口西湖龍井，翹了翹白色高跟皮鞋的尖頭，不無醋意地說，伍月突然消失，看來你也失戀了。陸喬低頭喝了口茶掩飾說，不要亂講，我這喪妻的中年男人哪里還會失戀？曹云曲撇著嘴笑了，還說沒失戀？你去照照鏡子，看看自己的眼神，不都是落寞、失神、寡淡？陸喬沒留意，更可能是刻意忽略了曹云曲話里的酸味，他說，我的確納悶她為何突然離開，你說她能去哪里？嘆了口氣，陸喬接著說，說正事吧。曹云曲說，我打聽到了，埋葬在聯義山莊公墓群的青年，的確是軍統的人，名字不詳。你懷疑伍月出走跟他遇難有關系，不是沒道理。據你分析，他們是戀人？陸喬沒回答她，愣了一會說，我覺得伍月不像是軍統的人。曹云曲臉上又恢復了諧謔表情說，以前不是，以后未必不是吧。是不是軍統和地下黨，還刻在臉上嗎？陸喬臉上抽搐了一下，曹云曲的話擊中了他隱藏著的擔憂。

年初，陸喬去了南京。他在南京并沒有親屬，但在那讀過六年書，那里有他最尊敬的老師和師母，當年師母很疼愛他。陸喬通過朋友從法國領事館弄來兩張通行證，這次去他就是要將老師和師母接到上海。面對滿目瘡痍的南京城，陸喬心中再也喚不回當年的感覺。他一路心悸著找到了老師家，房子雖沒被炸毀，卻是座空房。問了鄰居，得知老師和師母已經被女兒接去北平，他才放下懸著的心。老師沒見到，卻意外重逢了當年的女同學曹云曲。他們共同回憶了學生時代的趣事和理想，曹云曲當年就是學生運動的積極分子，而陸喬因癡迷攝影，對南京的古建筑古文化更感興趣。曹云曲說，當年我們都是熱血青年，把尊嚴和理想看得高于生命，多年之后卻選擇了各自不同的道路，同學中也有淪為漢奸的。陸喬，你現在的理想就是安安穩穩做個照相館老板嗎，可是如果整個國家都被外族侵占了，上海這個孤島還能支撐多久？你個人又如何求得自由和安穩？他點點頭，沒接著她的話說下去，心里承認曹云曲說得對。她說：“我下個月就要去上海，或許會在那待上幾年，以后我們會經常見面的。”

幾個月過去，曹云曲沒打探到伍月的絲毫信息。

此時，伍月正在山城接受著最嚴格最酷烈的特工訓練：射擊、開車、英文、跳舞、收發電報、破譯密碼、心理探測、化裝術。伍月長到22歲，第一次相信，自己竟然可以在短短八個月里學到這么多種技能。當有一天被告知，她很快就要結束學習潛回上海時，腦子里浮出的第一個人名，竟然是劉千軍。

凌晨剛過零點，我給她留言：“期待讓我感到陌生又驚喜的文本。”

她說：“我沒太多時間，也沒打算就你這個題材重寫一篇，只是對不太喜歡的章節，自己寫上幾段而已。當然，你喜不喜歡我的情節不重要，重要的是我寫出來了自己的表達方式。我先小睡一會兒。”

一個小時后，她發來一個捂嘴偷笑的表情：“關于真實阮君的出場，我曾有多種考慮，最后認為有一種更恰當。”

我說：“你就當一種小說實驗，放開寫吧。”

她說：“你這么說我比較喜歡聽。”到了下午，QQ上又過來一個離線文檔。

曹云曲離開上海快一年了。九月下旬的一天，天色陰沉，雨卻遲遲落不下來。陸喬剛送走拍照的顧客，一個穿長衫戴禮帽的男子走進店來。此時店里無其他顧客，男子在陸喬身邊低聲說，是陸老板吧。陸喬點點頭說，是我。男子說，我是代替曹云曲同志來與你聯系的。陸喬心里一驚，趕緊把客人引到他的辦公室。

男子摘下帽子，在陸喬對面坐下，陸喬這才看清來人年輕清秀，尤其是一雙眼睛黑亮幽深，單憑這雙眼睛，就讓陸喬印象深刻。陸喬問，云曲現在哪里，還好嗎？男子面露沉郁之色，對陸喬說，我來正是要告訴你這件事。很不幸，半個月前，云曲同志犧牲在蘇州汪偽警備大隊監牢里，敵人對她用盡刑罰，他們沒料到一個身材嬌小的女性會這么剛強。組織上想到上海還有你這條線索，派我來與你接頭。

陸喬眼前出現了一片幻覺，他想起曹云曲最后和他跳舞時眉梢揚起含情脈脈的神情，還有她說的那句話：陸喬，下次再見的時候，也許你會真喜歡上我。實在地說，那句話他絲毫沒放在心上，因為他明白曹云曲的預言不會出現。一直以來他倆的關系就是同窗情同志情，有時針對伍月半開玩笑似的抱怨吃醋，陸喬也裝作不知。他喜歡的是伍月那種女子，其實曹云曲又何嘗不心知肚明？但在這個時刻，陸喬覺得非常難過。他對男子說，說起來我對她關心太少，雖然中學時就是同學，在上海也相處了兩年，但是我連她有沒有丈夫，孩子幾歲了竟完全不知。男子說，曹云曲同志的丈夫1937年就犧牲在了吳淞會戰中，有一個十歲男孩現在跟著爺爺奶奶生活，組織上已給孩子送去了撫養費，你也無須自責了。

陸喬黯然沉默了片刻后，抬頭看著男子說，現在我正式申請加入組織行嗎？男子稍微一愣，臉上旋即綻開笑容，露出一口白而整齊的牙齒說，太好了，我回去就向上級匯報，我的代碼是“錦瑟”，你是“藍田”。以后我們就在你照相館西一千米處的莎蒂夫人咖啡館見面，那個英國老板和我熟識，地方也安全。陸喬沉郁地點點頭，曹云曲犧牲的消息帶給他極大震動。他心里清楚，今天自己主動提出加入組織，其實絕大成分是為了紀念曹云曲，但這樣的話他并沒告訴錦瑟。

幾天后，陸喬得知，錦瑟比自己小十歲，祖籍浙江寧波，在四歲還懵懵懂懂時跟著父母去了東南亞。父親從事橡膠生意，有個小工廠。錦瑟的父母原先都是在寧波過苦日子的本分人，逃到南洋實屬無奈，所以并不支持兒子靠近政治。1935年秋，錦瑟不顧戀人和父母反對，堅決回國，輾轉全國多地，從事地下工作。1941年秋，黨的地下工作形勢更加嚴峻，錦瑟被組織派到了上海，這是他平生第一次來上海。

等到陸喬終于在大都會找到伍月時，又是初冬時節了，此時距離伍月離開照相館已整整一年。雖料到這一年伍月會有較大變化，可真正面對面時陸喬還是吃了一驚，她身形矯健靈活，眼神幽深冷峻。陸喬率先打破沉默：當時走得那么匆忙也罷了，既然回來了為何不到照相館打個照面？伍月聲音低沉地說，對不起，陸老師，這一年發生的事情太多了，不知從何談起。前段時間，我弟弟也死了，母親至今神思恍惚。陸喬說，還是回照相館吧，你一個女孩子在外面不安全，我不放心。伍月凄然一笑，她并沒直接回答他而是說，或許只有等戰爭結束了，我才能有自由。陸喬說，戰爭總會有結束的一天，所以生命比自由更重要。伍月抬頭望向窗外的陰沉天空說，可是對我們這些人來說，恰恰生命是最不重要的。

在陸喬心中，伍月是什么人都不重要，重要的是他在等待那么久之后，總算見到她了。那晚在他的堅持下，陸喬開車將伍月送到她的住處。

陸喬總能找出理由經常去看望伍月。某天，他去伍月住處，伍月的母親正在給她腿上換藥。左腿肚一大片瘀黑，還有血正從潰爛處向外滲出。待她母親出去后，陸喬問，你的腿怎么傷的，傷口明顯沒處理好，會留下后遺癥的。伍月說，執行任務時受傷了。幸虧隊友開著車來救援，把我拖上車，找到一家偏遠小醫院挑出子彈，簡單處理了一下，帶回來這些藥和紗布，隔天換一次。

陸喬眉頭擰緊，站起身踱著步說，不行，你這里已經不安全了。這4人中任何一人被捕變節，就會有人來你這里抓捕。你想想軍統中有多少叛變投敵的？伍月點點頭，是這樣的，還是陸老師想得周全，只是我的腿這樣子一時沒辦法外出租房子。陸喬轉過身體說，不用租了，我一個朋友幾年前全家去了香港，讓我幫忙照看他的別墅，現在逢戰亂豪華房子也租不出去，正好你們搬到亞爾培路去。我讓人把房子收拾一下，今晚趕緊打點下行李，老馬明早來接你們。

事實證明，陸喬的判斷是對的。隨著軍統暗殺漢奸行動頻頻得手，大快民心，日本間諜組織和汪偽特工總部也正醞釀一場滅絕性追捕。76號總部從一些被抓的特工身上下手，嚴刑拷打加上威逼利誘，很多人沒撐住，全交代了。很快，上海區上百個軍統特工幾乎全部被捕，軍統戰全線癱瘓。伍月因為受傷被陸喬轉移住處，僥幸逃脫一劫，或許那些人以為她也死了。在此后相當長一段時間里，伍月同時消失在幾方勢力的視線里。

在平遙的一周，白天忙采訪，每天晚上在房間閱讀陸天憶的小說稿，這種節奏的出差時光，于我絕無僅有，這種閱讀體驗也絕無僅有。我發覺，自己的注意力越來越被陸天憶的小說占有，無論是走在異鄉的街頭、去采訪的路上，還是忙完工作短暫休息的間隙，她那小說里的人物和情節，常常出其不意地在腦子里跳出來，并且，我對陸天憶的夸贊越來越發自肺腑。可惜，雜志社一個電話打過來，這種節奏被強行打斷。給陸天憶留了幾句言，第七天中午，我不無遺憾地乘飛機離開平遙。

……

(全文刊發于《廣州文藝》2021年第7期） 

陳融，出生于新疆伊犁州奎屯市，中國作家協會會員、山東省小說創作委員會委員。出版有個人小說、散文集多部，中短篇小說、散文刊發于《解放軍文藝》《小說月報原創版》《青年文學》《廣州文藝》《長江文藝》《清明》等數十家文學刊物，已發表文學作品二百余萬字。作品多有選載，在省內外獲獎多項。