中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

去年冬日，我在安徽潛山學(xué)習(xí)，有幸與青年作家張揚(yáng)成為同桌。窗外朔風(fēng)漸起，大雪紛飛，而窗內(nèi)燈火明亮，三五好友，正熱烈地討論著某個(gè)文學(xué)話題。

張揚(yáng)總是能將討論引向深處。話語(yǔ)間，他開(kāi)闊的閱讀體驗(yàn)和驚人的知識(shí)儲(chǔ)備讓我感受頗深。同時(shí)，他的態(tài)度總是嚴(yán)謹(jǐn)而謙遜的，與他的名字極不相稱。歸來(lái)后，我寫下一首詩(shī)贈(zèng)予他。大意是，期望我們能夠真正地和寫作抑或生活握手言歡，實(shí)現(xiàn)和解。

后來(lái)讀到張揚(yáng)的散文集《抱琴》，我才發(fā)現(xiàn)他早已在字里行間得到了釋然。浮華塵世，他抱著熱愛(ài)，也審慎地保持著距離。說(shuō)到底，張揚(yáng)是受傳統(tǒng)儒家思想影響的作家，不乏“進(jìn)亦憂、退亦憂”的人生態(tài)度，也有“一蓑煙雨任平生”的超脫。除此之外，我覺(jué)得張揚(yáng)的文章有“霜雪氣”，可謂霜雪文章。

張揚(yáng)直接寫霜雪的文章其實(shí)不多，但這種“霜雪氣”是由內(nèi)而外的，好像張揚(yáng)的筆管里流淌的不是墨汁而是寒冽的冰水。“霜雪氣”，從外說(shuō)，是指張揚(yáng)行文冷峻，刪繁就簡(jiǎn)。喜留白，喜短句，喜用蒼茫色調(diào)。從內(nèi)說(shuō)，這種氣息其實(shí)是張揚(yáng)老成持重、厚積薄發(fā)的秉性。

單說(shuō)開(kāi)篇《雪為友》——“過(guò)山岡，少年掌擊松樹(shù)，樹(shù)枝積雪簌簌散落。”文中少年拎著木桶鏟雪，見(jiàn)雪歡喜雀躍，本應(yīng)是青春蔥蘢的光景，但讀者觀之，像是手捧一幀泛黃的黑白照片。而后寫雪夜訪戴，寫湖心亭看雪，寫青年胡適，最后寫十九歲的木心。正當(dāng)此時(shí)，文章戛然而止，以一記豹尾直擊人心——“又過(guò)些時(shí)日，烏鎮(zhèn)飄起細(xì)雪”。

這是一篇妙文。文中人幾乎全是曾經(jīng)那個(gè)少年，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，又覺(jué)得青春易逝，心有郁結(jié)，一種天地蒼茫、渺無(wú)可依的孤獨(dú)感油然而生。讀罷此文，漸覺(jué)眼前的文字慢慢地落了層細(xì)雪。曾經(jīng)的少年，現(xiàn)在已經(jīng)成為積重難返的中年，在雪地里踽踽獨(dú)行，但那一行行清晰可見(jiàn)的腳印，印下了走向春天的歷程。

《霜景》一文和寫雪的文章不太一樣。先說(shuō)不一樣，《霜景》篇名看似冷峻，但生活味十足，有煙火氣。方言俚語(yǔ)巧妙地化用在段落中，讓人感到親切、溫暖——“伢子，有好吃的了！”而鏟白菜、挖山芋、偷甘蔗等情節(jié)，生動(dòng)地還原了鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸和寧?kù)o。除此之外，文中多見(jiàn)暖色——“結(jié)實(shí)的柿子紅亮起來(lái)”“天地間，有紅通通的太陽(yáng)”……可見(jiàn)，張揚(yáng)雖然文風(fēng)凜冽，但他是一個(gè)有溫度的人。

再說(shuō)一樣。開(kāi)頭一段，寫盡了秋意，“瓦片上，枯黃草葉上，田地里的土塊上，蒙著一層白白碎碎的東西。”寫景狀物，直指人心。二三兩段顯示了張揚(yáng)很好的古典文學(xué)修養(yǎng)——“霜雪氣”其實(shí)就是古典的美學(xué)，有傳統(tǒng)的氣韻和古老的鄉(xiāng)愁。張揚(yáng)最厚重的作品，還是抒寫兩個(gè)故鄉(xiāng)的作品，一個(gè)是物理意義上的出生地，即皖西南的樅陽(yáng)，是桐城派的故鄉(xiāng)，有“文章甲天下，冠蓋滿京華”的盛譽(yù)。另一個(gè)是精神意義的家園，在書(shū)齋里。張揚(yáng)堅(jiān)持紙上返鄉(xiāng)，與古人對(duì)話，與書(shū)籍為友，是為書(shū)癡。他在《藏書(shū)說(shuō)》里提到，“藏書(shū)人如帶光環(huán)。”

霜生平野，雪落寒塘。張揚(yáng)的霜雪，是浸潤(rùn)在字里行間的。人間冷暖，在霜雪中得到融化或升華。《草木》篇有“冰雪融入地里，水自天上至地下輪回”，《三河寫意》篇有“三河經(jīng)年已久，如耆宿，眼神里藏有風(fēng)霜”——讀至此，已經(jīng)無(wú)關(guān)霜雪，無(wú)非是萬(wàn)物輪回，世事流轉(zhuǎn)。所以，哪怕不寫霜雪，也是寒意漸生，冰凌蕭索：“冬日之景，樹(shù)大多寒枝零葉”（《大潛山房》）；“去烏鎮(zhèn)時(shí)，一路秋雨綿密。水墨煙雨中，清涼入骨沁心”（《風(fēng)啊，水啊，一頂橋》）。

雪落淝水之日，李敬澤先生受邀講演《詠而歸》，贈(zèng)予張揚(yáng)一幀“玉精神”。玉是極寒之物，類霜雪，但又色澤溫潤(rùn)。《抱琴》后記里說(shuō)，“人生貴在平常，守常或許可以固正扶本，做到表里如一溫潤(rùn)如玉。”這正是張揚(yáng)為人為文的初心。

讀完霜雪文章，我在想，等冬日里大雪降落，覆蓋了城市和鄉(xiāng)村，也許還有那么一個(gè)人，他懷瑾握瑜，抱著一把古琴，正走在訪我的路上。