中國作家協(xié)會(huì)主管

窗外車聲喧嚷，夜色并沒有因?yàn)槲业陌沧萑氤聊Ｈ欢鴮?duì)一個(gè)作家而言，她需要學(xué)會(huì)在各種環(huán)境中開啟寫作時(shí)光。她需要耐得住寂寞，也要敵得過喧囂。

從2009年到2021年，12年的沉浸、癡戀、執(zhí)著、堅(jiān)守，一個(gè)蝸牛般緩慢攀爬的散文寫作者，方才迎來第三部散文集的問世。是的，文學(xué)幾乎消耗了我全部的熱愛與投入，但我并沒有別人想象中的高產(chǎn)，也并不急于追尋太多所謂的結(jié)果。也許，寫作本身對(duì)我的吸引力，更多在于那種冒險(xiǎn)的過程。正如略薩所言：“沒有任何事情能像文學(xué)創(chuàng)作中的某些時(shí)刻一樣讓我感覺到如此幸福。”

坦率地說，寫作所給予我的最重要的財(cái)富，遠(yuǎn)不是那些獎(jiǎng)項(xiàng)，那些期刊上的目錄，那些一本接著一本上架的作品集。這些年，在不停地閱讀、思考和書寫過程中，我仿佛正一點(diǎn)點(diǎn)地啄破那個(gè)困囿身心的繭，逐漸看到從未知的地方朝我涌來的光亮。它在拓寬我，改變我，打破我，那些舊的觀念和思維，那些原有的對(duì)世界的認(rèn)知，那些被設(shè)定的局限……或許相對(duì)于闊大無比的世界，我仍舊蜷縮在某個(gè)小小的角落里，但文學(xué)所帶來的力量，使我有足夠的勇氣伸展肢體，繼續(xù)追逐那更加盛大的光。

事實(shí)上，我的寫作路徑也正經(jīng)歷著時(shí)空維度的不斷打開。從《天空下的麥菜嶺》到《陪審員手記》，再到今天捧出的《贛地風(fēng)流》，正契合著從“我”到“我們”，從家族命運(yùn)到家國命運(yùn)，乃至人類命運(yùn)的掘進(jìn)過程。

作家無法選擇時(shí)代，但作家有義務(wù)記錄時(shí)代，成為時(shí)代的在場者和表達(dá)者。的確，在歷史大事件的紀(jì)念節(jié)點(diǎn)，文學(xué)界往往會(huì)出現(xiàn)一擁而上的現(xiàn)象，太多的眾口一詞、眾聲喧嘩，令人眼花繚亂。而我只想回歸到文學(xué)的本質(zhì)，書寫所立身的這片厚土，以及跨越百年的時(shí)間中，曾經(jīng)在這里生存過、抗?fàn)庍^、期盼過、熱愛過的人，還有那些不應(yīng)被歷史遺忘的血淚悲歡。它絕不是一種簡單的應(yīng)和與追隨，而是生命經(jīng)歷的累積，心血感情的噴涌。

我不會(huì)忘記，在與惟一一個(gè)用小腳走完長征路的女紅軍楊厚珍的后人交談時(shí)，內(nèi)心的痛切與震撼。她在貴州一戶農(nóng)家的牛棚里產(chǎn)下兒子，她親手將嬰兒交由陌生人帶走，她跨上馬背焦急地追趕部隊(duì)，她解開褲頭看見身子里凝固的血塊……我寫下這些，并不為著夸大或拔高一段歷史或一種信仰，而是為著銘記宏大背景下無數(shù)普通人的命運(yùn)和追尋。當(dāng)一個(gè)原本柔弱的女子被時(shí)代的洪流漫卷，她的愛情與犧牲，她的前行和活著本身便具備了某種值得祭奠的意義。

江西省社科院的評(píng)論家袁演在凌晨四點(diǎn)半開始了對(duì)散文集《贛地風(fēng)流》的閱讀，并第一時(shí)間發(fā)來微信留言：“看完《奔跑的小腳》，感動(dòng)地哭了很久。可能是同為女性的身份，你作為寫作者，我作為閱讀者，都更多一層感同身受……”

我又想起前幾年，天津作家武歆來到瑞金，對(duì)我們講述在博物館偶然看到楊厚珍裹著小腳的照片時(shí)，心靈上經(jīng)受的強(qiáng)烈震蕩。他喝了一些糯米酒，在微醺中反復(fù)喃喃自語：“我淚流滿面啊，淚流滿面……”說著，他的眼淚又流了下來。由此我想到，無論男性還是女性，觸動(dòng)我們的，還有特殊年代特殊群體所承受的身體和精神的極限考驗(yàn)。

我也不會(huì)忘記，在清明的雨聲中，我和開國大校彭金高的嫡孫進(jìn)行了整整一天的對(duì)話。那一天，習(xí)慣午睡的我并沒有感到疲倦。在百度百科里，在史書上，留給彭金高的僅僅是一小段生平簡介，而他九死一生的傳奇，他在雪山草地、槍林彈雨中的艱難與幸運(yùn)，恐懼和勇氣，也許最終會(huì)成為永久的空白。他是英雄，同時(shí)也是別人的兒子、丈夫、父親、祖父……他的故事，他生命的諸多細(xì)節(jié)該如何被時(shí)間印刻，被后人回味？

我希望我所塑造的形象，首先是個(gè)體的人，有生命的、有呼吸的人，而不是那種夸大失真的、單一扁平的英雄人物。我所呈現(xiàn)的，應(yīng)該是文學(xué)的、人性的，能引發(fā)各個(gè)時(shí)代讀者共情的故事和細(xì)節(jié)。如此，方能直抵人心，客觀反思?xì)v史，映照社會(huì)生活，并釋放啟發(fā)當(dāng)下的力量。

同樣，那些屬于我的生活，以及我同時(shí)代人所親歷的命運(yùn)嘩然翻轉(zhuǎn)，它們都應(yīng)該被烙印在歷史的進(jìn)程里。我正在聽見、看見、觸摸到、感受到一切，我想要真實(shí)地記錄萬千面孔、萬種情形、萬類話語，并在其中寄托自己的創(chuàng)作理想和精神向度。

一百年，在浩瀚的時(shí)空中顯得如此短暫，而它留下的人類生存和追求史又如此豐富。廣義而言，所有的記錄都應(yīng)該被賦予價(jià)值，而我在盡量找尋一種可能，即《贛地風(fēng)流》是可以超越地域、超越民族、超越某種旋律的。我希望，近二十萬字的書寫，能夠用人文的力量，抵達(dá)人心相通的部分。也許這只是一種自夸抑或妄想，但至少表明了我對(duì)文學(xué)的一種立場。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人真正沉醉于寫作時(shí)，所有的喧嘩都會(huì)在意識(shí)里退后，只留下與電腦和鍵盤相對(duì)的美妙時(shí)光。選擇了文學(xué)，就不會(huì)停止探求。我愿意這樣，活著，寫著，永不設(shè)定終點(diǎn)。