中國作家協會主管

2020年寫過一篇文學批評自述，文章最后說：“我之所以對文學批評保持著持續的熱情，不是喜歡批評他人，而是可以通過他人的作品感知一些全新的生命經驗，可以在辨認差異中不斷地自我批評、自我完善。批評家不是罵人的專家，而是可以借著作品與世界與作家與自我真誠對話的人，這種內在的對話既補益于批評家的自我建構，也潛移默化地影響著作家去完成新的調整。”要談批評觀，這話表達得再直白不過。我想接著說說批評的對話性。

通常而言，文學批評朝向的是作家作品，要完成的基本任務是發現好作品好作家；或者指向社會文化現實，認為文學批評須有現實關懷；更學院一點，是求專業層面的知識傳承和思想創造。文學批評的這些功能，似乎都指向他人、現實和知識本身。如此，自我批評式的批評有它的合理性和相應價值嗎？它又是如何完成以上任務的？

經常聽到一種聲音，說某個批評家的文章，談的都是他自己，與他所評論的對象并無多大關系。對于此現象，有人覺得正常，有人則認為這不是一種好的批評。于相對傳統一點的思維來看，文學批評是為文學創作服務的，批評家是在解讀作品、理解作家。這種“服務”關系，自然不能脫離作家、作品任由批評家言說。而自“去中心”“反本質”的文論思想盛行之后，文學批評要的是“作者死了”，甚至“文本也去死”，剩下的只是批評家、理論家還活著、還在說話。這兩種觀點都有它們相應的理論邏輯支撐，但也有著明顯的問題和局限。當代批評已過了簡單的理論移植階段，今天需要的是綜合性的借鑒和取舍——文學批評不是簡單地服務誰，但也沒必要殺死什么。

今天所謂有“我”的、指向自我批評的文學批評，應該是一種不屈就于作家作品、但也不排斥作者和文本的批評。這種批評是把批評家和作家平等化，借由創作展開對話。作家以文學作品說話，批評家用批評文章來表達，對話就通過文學作品和批評文章來完成。對話式批評要真正有效，對話主體就必須是位置平等的獨立個體。既為獨立，批評家又如何能排除自我？撇開了批評家自身的個性趣味和獨特追求，對話就毫無意義。

把批評視作對話，以平等的姿態進行審美評述和精神言說，這是現代意義上文學批評的一種基本倫理。但僅僅是平等的姿態并不夠，對話的效果還需要通過對話者的自我批評來實現。對于批評家而言，這尤其重要。我們有著幾千年的道德批評傳統，有著當代文學前期的階級話語批評歷史，也有著新時期以來幾十年的西方理論移植式批評慣性，導致今天很多人依然習慣于高頭講章。尤其在面對新的文本、年輕的作家時，學識、資歷往往形成一種壓倒性的力量，于無形中漠視、扼殺掉一些新的文學萌芽。青年要確立新的美學原則更是困難重重。強調自我批評，為的是塑造一種專業而謙卑的批評家品格：能獨立地進行批評言說，能敏銳地發現新鮮事物，能謙卑地面對他人、面對文本以及面對我們永遠也無法窮盡其奧秘的生活世界。

重建批評的對話性內涵，敞開胸懷去理解千姿百態的文學，去感知形態萬千的世界。實誠的對話可以完成很多方面的價值期待。青年學者湯擁華說他開設文學批評課程的最高期待是：“在全民參與、快意恩仇的新媒體時代，能夠聽到更多學院派評論者知性的聲音。”對話式批評有著同樣的最高期待：自媒體時代，每個人都可以是批評家，但這批評家是快意恩仇式罵人的批評家，還是獨立而知性的、有專業素養的批評家？在這個戾氣如此重的年頭，我希望更多的人是后者。