中國作家協會主管

一

楊大腳在牛家灣是個人物。他長得五大三粗，滿十八歲那年，他跟村里人打賭，一人架起小推車，若天黑前將山腰的兩垛石料運下來，在場者都得幫他去蓋新房。村頭聚滿了人，都罵他吹牛。楊大腳一拍胸膛說：“我若打誑語，開春挨家給大伙當騾子，拉犁耕田！”

黃昏時分，就聽一個人在村頭吆喝：“都出來看啊！”夕陽下，楊大腳敞著懷兒，腦袋上冒著熱氣。他站在一大堆亂石上，一雙大腳在上面跺著，咧著嗓喊：“這石頭在這躺著，誰耍賴不幫我蓋房，等我娶媳婦，別怨不請你喝酒！”

大伙紛紛驚嘆，這大腳怪比騾子還有勁！

楊大腳想娶的人是橋嫚。橋嫚長得俊秀，一雙眸子，像炭一樣黑，讓長睫毛襯得烏油油的。她吃糠咽菜，竟出脫得面如白雪，一笑，露出兩排皓齒。

楊大腳的田跟橋嫚家的鄰界。橋嫚家沒男丁，她下地，楊大腳就扛起鋤頭。到了地頭，他先不鋤自家的苞米，一頭扎進她家的田。風吹拂著，莊稼泛著綠浪。橋嫚一撩藍頭巾，瞥了他一眼說：“昨天，我碰見牛小了！”

他鼻里一哼，沒吭聲。

“牛小說，要把田給俺白種。”牛家灣的田，多半是牛家的。

他心里一頓，問：“你要嗎？”

她腮尖上飄出了紅霞，斗氣地說：“田咬人嗎？”

“你干脆嫁過去，牛家的房也是你的！”他步子有點亂，鋤倒了一棵好苗兒。

橋嫚長脖一揚：“你當我不敢？”

楊大腳吐了口唾沫：“牛小娶了你，還會娶小妾！”

她思路沒拐彎，只管說：“他娶了親，以后要到縣城安家呢……”

他回道：“是啊，他跟守城的日本人熟，你跟了他，興許還能去東洋。”

她嫌他話糙，用手一比量：“人家識字，前天，他坐在樹下，看這么厚的書！你呢……”嘴一噘，“蘿卜大的字，識不了半筐！”

“認字的人都生著花腸子，專鉆女人堆兒……”他刻毒地說。

“牛小會唱柳腔，會男嗓也會女嗓，怪好聽哩！”她扭起腰肢，拿田當臺子了。

“學戲子王八，狗才稀罕！”楊大腳罵道。

她繃住臉問：“你會啥？”

他一手拄著鋤把，一手揮著說：“眼下，俺是住茅屋穿爛衫，可老天給了雙鋼胳臂、鐵腳板。世道再難，就是餓死了老虎，也餓不死咱！”

橋嫚看他眼里帶火，咯咯笑道：“你那雙臭腳，做鞋要費兩人的布。算命的說了，你這輩子，只會跑南闖北，是個奔波命！”

“哪個算命的瞎說……”他腦里又一顫，“你去占卜了？”

橋嫚一臉酡紅，喃喃地說：“你得先把屋蓋亮堂了，以后咱若成了，我好說，又不是只兩個人住，誰還不會生一窩孩子！”

開工這天，村里人聚在空地上，猛見路邊拐進一隊人馬，大家臉色陡變，說聲不好，鬼子來了！

騎馬的人叫森田。都說他一天不殺人，眼角就長眵。他身后跟著幾十號人。莊稼人沒見過這陣勢，一看刀槍，腿就哆嗦……

森田指著楊家的地基，嘰咕了半天。大伙糊涂著，翻譯官說：“皇軍有令，這一帶，要修炮樓！”楊大腳乜了他一眼說：“你修你的，俺忙建房，誤了工算誰的？”翻譯官用腳尖點著地，說道：“你的地基，礙著皇軍的規劃線了！”楊大腳差點蹦起來說：“這宅基地，是俺爺爺給牛家扛活換來的，就是玉皇大帝來了，它也姓楊，誰也不礙！”翻譯官陰笑著，指著一圈人說：“別說地基，就連石頭、木料，皇軍也征了。還有人，一個也逃不了，都得出公差！”

楊大腳憋紅了臉，吐了句：“誰礙俺蓋不成房，誤了娶媳婦，俺就……”森田聽懂了，手一揚，指揮刀從鞘里露出半截。

楊大腳穩住了神，強壓著火說：“就是買賣，也得問個價啊……”翻譯官譏屑道：“你當這是買豆芽！皇軍不要你腦袋，就是抬舉你了。”楊大腳又犟上了，撇著大腳丫走到石基邊，嗤笑道：“皇軍的圣戰，原來是這么回事！”人群里有了動靜，誰在嚷，牛家灣的都是良民，又不偷誰不欠誰……

楊大腳瞇上眼，默默地掩上一鍋煙，猛聽人們驚叫一聲，只見一道寒光在閃，刀刃就擱在他的脖子上。楊大腳的心跳錯了點兒，剎那，又平緩了。他掏出火鐮，啪啪打著，星光四濺。森田用刀尖一挑，煙鍋掉到了地上。楊大腳清晰地看到，森田的眼角又滲出了眵。楊大腳不慫，嘟囔道：“這房雖沒封頂，可是俺的家！”

森田的笑像喘，他用中國話說：“我本不想殺人，是你……非向刀刃上碰！”

森田雙手舉刀時，人群里嗡了一聲，像開了鍋。有人忙答，我們聽太君的！森田豎著，像尊惡煞。“你領頭，去修炮樓！”他騰出一只手，擦去眼眵。

楊大腳繃住嘴。森田沒耐性，那只手又握回刀柄上。“慢著！”老遠，有個瘦高個跑過來，是牛小。牛小喘著，罵楊大腳摸著地獄門了，還充好漢。他又轉過身，沖森田作揖：“這小子一時犯渾，你要他腦袋容易，看他那一身蠻力，一個頂仨，留他給你……”

牛小好說歹說，森田才把刀插進鞘里，吐了句：“捆了，押回城下牢！”

二

橋嫚聽說楊大腳讓鬼子捉走了，心急火燎地去找牛小。

牛小一梗脖子，埋怨說：“都怪他自己，瞎逞能！”

橋嫚罵：“日本人是狗娘養的，不干人事！”

牛小哼唧道：“我的天喲！鬼子見森田都怕。我若不豁命給大腳擋刀，他現在該下葬了！”

橋嫚心又吊著，央求說：“你好人做到底，去向森田求個情吧！”

牛小看她急切的樣子，醋溜溜地說：“他不怕丟腦袋，我……還怕呢！”

她啞了，一滴淚花讓睫毛罩住了，似掉不掉。

牛小交底地說：“我跟森田并沒交情。我在城里開綢莊，他讓人三番五次去收捐，為避禍端，見過兩回。昨天，他要劈楊大腳，我若攔不住，森田一個回旋刀，我的頭也就沒了！”

“大腳就沒救了？”她驚悚地問。

“大腳若命大，也會逢兇化吉。”他安撫說。橋嫚不再跟他啰啰，扭頭就走。

牛小問：“你去哪？”

橋嫚一臉決絕地說：“不就是虎狼窩嗎？我去找森田！”

“你一個弱女子，知道什么叫……飛蛾撲火嗎？”牛小帶著哭腔，橫到她跟前大吼。

“俺見死不救，還算人嗎？”橋嫚哇地一聲，號啕起來。

牛小趕進城里，老遠，一桿太陽旗在門樓上拂動，他腳下一絆，如踩到了陰魂。

院里，傳出一陣狗的嘶叫聲。森田立在墻邊，看士兵們在宰殺搶來的雞。狼狗兩眼嗜血，沖著牛小舔嘴巴。牛小嗅不得血腥味，憋得氣都不敢喘。他和狗對著眼，半晌，目光聚在森田那根豎起的指頭上。他知道，森田的手指若朝前一點，俺牛小將和那禽類無異，橫進血泊里。

“狗日的大腳，敢犯……君威！”牛小慌不擇言，朝森田喊了句。

森田的手指垂下了，他眨巴著眼問：“你怕了？”

牛小搖了搖頭，回道：“良民的不怕！”

森田迷惑地問：“你三番兩次替人擋刀，沾親還是……”

牛小忙撇清：“我跟他八竿子打不著。他犟種一個，有點蠻力，愛逞能，他租牛家的田，背地里串通佃戶，挑唆降租……”

森田鼻里一哼：“一個賤民，有幾個腦袋？”他轉念一想，又問，“你是給他求情，還是……敲喪鐘？”

牛小朝前湊湊，斟酌道：“按理說，牛家灣少了他會更消停。可我若不出面，在人前就難立威。我來給大腳說情，也是給村里人看！”

森田思忖著。牛小又添油加醋：“……再說了，”他瞅了瞅森田的眼角，忐忑道：“凡事一味動硬，也有不靈的時候。”森田給了牛小一個面子，讓他去勸說楊大腳，只要他答應領頭去修炮樓，就留他條命。

楊大腳躺在昏暗的角落里，成了血人，若無那虛弱的喘息聲，牛小真覺得是邁進了陰間。他一句“好漢不吃眼前虧”沒說完，楊大腳咳著回道：“這一劫……怕過不去了！”

牛家灣村不大。一排柳樹圍成了一塊綠岸，凹處一片蔥蘢，一灣清泉，滋養著百十號人。牛小上過大學堂，平時走路慢悠悠的，像個先生。楊大腳認得幾個字，都是從地契上學的。一個生得柔弱，如濕沙邊的細葦條兒。一個長得糙，像高山崖柏。若不是楊大腳常黏橋嫚，牛小或許不會正眼瞅他。牛小聽說楊大腳在張羅著蓋房娶親，匆忙回村探個究竟，沒想碰上了森田。事后，他有點后悔，若是不救楊大腳，日子或許會簡單得多。

楊大腳鄙夷眼前的男人。牛小生在福囤里，啥都不缺，偏偏垂涎橋嫚。她是山間的野菊，我是溝畔的酸棗棘子，你一個吃白饃的，憑啥跟俺這吃草根的爭。他若不從中作梗，橋嫚早就安了心。那天，森田起了殺心，沒想牛小不借刀殺人，竟還出手搭救，這又讓楊大腳對他恨不起來。該殺的是小鬼子，若我能活命，你們就別想活順了……

牛小打了個寒戰，眼前的楊大腳血肉模糊，只剩有半條命，仍咬住牙不吭聲，不由暗嘆他是條漢子。此刻，牛小心里聚滿一股紛雜的感覺，把勸楊大腳去修炮樓的話又咽下了，回過頭問：“要我捎信兒回家嗎？”

楊大腳想說，森田毀了我的好日子，讓橋嫚別等了！嘴唇翕動兩下，又合上了。

牛小騎著腳踏車，剛拐過山崗，就見橋嫚站在村口，斜陽照在她的粗布褂上，身后，一片翠綠的樹叢在翻騰。牛小喪著臉，避開她的眼神道：“誰想進森田的門，得先去訂副棺材。我能囫圇著出來，也算燒高香了！……”

橋嫚的淚水流到腮紅上。牛小長嘆一口氣：“若能把大腳哭回來，你就哭吧！”

橋嫚抹了把臉，甩步朝村外走。牛小攆過去扯了她一把，埋怨道：“你又發傻！”

她紅著眼，忿兒忿兒地說：“森田要殺大腳，我去陪葬！”

牛小急了，跺著雙腳喊：“你算他啥人？你這樣不光救不了大腳，自己也搭上了……”

“人不是草生的，都喝牛家灣的水長大，你說我算他啥人？”橋嫚一副豁命的樣子。

“你傻啊，一個……大閨女，選這條絕路……”牛小哽咽了。

橋嫚折返身，一把抓住他的肩頭，搖著：“我也不想毀自己……”她兩眼眨都不眨，直愣愣地凝視著他：“你若能想法救出大腳，我就……”

他像讓蜂蜇了一下。她的眸子里，宛如一股激蕩的清泉，銀蛇般地流進他的心田。

他沒逼她說出下半句話，只覺得，僅憑她那副眼神，再闖一回龍潭虎穴，死也認了。

日本兵的隊部里，翻譯官躬著腰，說抓夫的路上，遭了土八路的襲擊。森田罵他的樣子像死了爹，眼又長眵的當口，牛小如一個鬼影，飄了進來。

牛小這次坦然多了，心想，俺是來替楊大腳說情，又不欠森田的債，你少拿眼瞪我：“太君，休怪我來找麻煩，楊大腳罪該萬死，可中國人有句話，打狗得看主人，請給我個薄面，留他口氣。這不，村里還……有人要死要活的！”

森田僵尸般的臉抽搐一下，狐疑地問：“楊大腳不是沒爹沒娘嗎？”牛小點點頭：“他爹娘是沒了，人家有……媳婦！”森田的死魚眼一閃：“那好，讓她來要人。”牛小忽覺不妙，忙搜尋說辭。森田截話道：“他家有人，你跟皇軍要不著！”牛小急了：“小嫚子……沒經世面，又丑！……”他囁嚅著。森田不耐煩了，手握著刀柄。牛小往后退了兩步說，“我又沒冒犯你……”

森田瞇上眼，像是自語：“你的運氣差了點！”牛小感到脖后直冒寒氣，猜著他的意圖。森田道：“我給你指幾條道，一條是，你讓楊的女人來，皇軍有事向她交代。假如，那丑女還在意楊的死活的話。”

牛小觍著臉問：“第二條呢？”

“他欠下的，你替他還！”森田說。

牛小向前一欠身，側臉試探道：“他都欠些啥？”

森田皺起眉頭說：“楊大腳廢了，炮樓的工，你替他帶人出。”牛小點頭。“工程的土木，你給村里墊。”森田又說。牛小想辯駁，森田看透了他的心，毋庸置疑地說：“修炮樓是保一方平安，牛家是本地的大戶，理當如此！”

牛小又點點頭說：“大腳欠下的，牛家還！那讓……村里人來接那廢人吧？”

森田擺擺手：“接人可以，讓他媳婦來！”

牛小搖頭：“萬萬不可！”

森田臉色陡變，罵了聲：“八嘎！給你臉不要臉！”

牛小臉上像被扇了耳光，豁出去地說：“我說句掏心窩子話，你真想這里平安，要多種花、少種刺！”

“那好……”森田淫笑道，“你，有替換的人選嗎？”

牛小明白，跟森田沒理講，只有割肉似地說：“窯子里，不是有妙齡女子嘛？錢我出！”

森田臉色陡變，擦了把眼角說：“牛家有錢，日后會讓你多花點。最重要的一條，我還沒說呢！”

牛小覺得森田像條獵豹，他想玩膩了你再下口。

森田圍著牛小踱步，嘴里噴著穢氣說：“我不殺你，是愛惜你是個人才。皇軍給你人馬，你來當皇協軍的小隊長！”

牛小的臉扭曲著，慢慢地僵住了。半晌，他咽了口唾沫，沖森田說：“你……還是殺了我吧！”

森田朝屋外吆喝一聲，進來兩個鬼子。森田眼噴著火說：“你去陪那個死囚，先嗅嗅腐尸的味道吧！”

三

月影從窗欞移進來，牛小癱坐在地上，四周充斥著寒氣。楊大腳翻了下身，咳著。牛小心里的怨氣開始酵脹，想罵他是個禍害，你惹了亂子，憑什么老子來替你背。楊大腳不咳了，喉嚨里發出半聲瘆人的怪笑。

牛小覺得楊大腳讓森田糟蹋壞了腦子。

楊大腳的嘴像破風箱，刺啦著說：“我不屈，悖了森田面子。你……咋也栽了？”

“老子不為橋嫚，會鉆這狼窩？”

橋嫚！楊大腳鼻塞了，身上疼得骨縫都要散了。狗日的森田，折磨人的招兒比虱子還多。鐵打的人，轉眼就廢了。大腳啊大腳，好光景剛拉開個幕角，戲就完了。

“橋嫚……都說了啥？”楊大腳問。

“若你命大，出去……就知道了！”牛小說。

“我出不去了，森田留我多活幾天，是拿俺當誘蟲，他想多夾幾只鳥……”

“我也贅上了！森田殺人成癮！”牛小沉吟一聲，他瑟縮在墻角，心里涼透了。楊大腳像說夢話：“屋里有瘴氣，你一睡，怕醒不來了！”

牛小打了個寒戰，嗓里哽咽著，差點哭出來。楊大腳看不上他那熊樣，覺得他枉姓牛了。“森田……是要你家的錢，不會要你命！”楊大腳哼道。

“光要錢倒是好了，他要俺……當漢奸！”牛小滿肚子悲屈，又不愿跟楊大腳訴說。

楊大腳糊涂了，牛小是少爺，他家的錢夠吃三輩子了。日本人也敬有錢的主兒，村里人說，小鬼子是惡魔，牛小偏跟森田攀上了親。“你以為你不是？”楊大腳譏嘲道。

“楊大腳，你算個啥玩意兒，拽我來陪葬！”牛小罵道。

“我不欠你……”楊大腳懶得言語，他明白，不是橋嫚，牛小壓根兒瞧不起他這粗人。

“該死的森田，他說你要活命，得讓橋嫚來領！”牛小說。

楊大腳猛打了個挺，沒翻起身來，他咳嗽著問：“你應了？”

牛小啐了他一口，回道：“我若應了，能走這霉運？橋嫚還是花骨朵兒，誰想毀她，我也敢豁命！”

楊大腳的心一震，若平日里牛小說這話，就是找不自在。可今日他敢在頭上頂雷，也夠爺們兒！

寒意愈濃，兩人如墜入冰窖。牛小凍得磕牙，楊大腳冷冷地說：“你是金命，我是草命。你想挺過今夜，就靠過來，聞我身上的血味，沾點熱氣。”牛小沒動。楊大腳又說，“我也不想死，就怕熬不了多久，你要是嫌臟，俺身子一涼，你也頂不過幾天！”

牛小爬過去，楊大腳渾身發燙，微微打著擺子。牛小塌了架子，螞蟥般地貼近他。楊大腳的筋骨又痛起來，呻吟著。牛小在他耳邊嘀咕：“你不能慫，得想個法子，既不毀了橋嫚，咱也得活著出去！”

“……來不及了！”楊大腳覺得自己的軀體陷進了泥沼，魂兒隨云飄遠了。

牛小奚落說：“你純是個莽漢，憑腦子吃不了飯！”

楊大腳說：“你要能想出好咒，俺拿你當祖宗！”

牛小嘆氣，頂道：“在牛家灣，只要你別領頭鬧減租，我該喊你祖宗！”

楊大腳又想跟他杠，可讓氣憋住了，喘著說：“都怨老天都將咱……生在牛家灣。論街坊輩兒，你該喊我哥！”

牛小佝僂著身子，能聽到楊大腳的心跳。“你性子野，咱是油跟水……不合股兒。”

“你家富，放屁都油褲子，我家常年不見油星兒。你穿綾羅，我就一件破褂子……”

牛小說：“咱倆天生命戧。我自小躲你，你也不喜我。冤家路窄，做夢都想不到，是你在跟我……搶橋嫚！”

楊大腳的氣又足了：“你的好我記著了。別看我窮，咱倆要能出去，我就是砸鍋賣鐵，還會跟你搶她！”

半晌，牛小扭頭沖著墻說：“早知這樣，我該跟森田奏一本，喚你去擦他眼角的眵！”

橋嫚在田里發呆，谷苗綠油油的，散著澀香。牛小爹惶惶地跑來，“塌天了！……”他癱在地頭。橋嫚懵了，臉煞白。

橋嫚讓他哭暈了，茫然道:“就沒解了？”牛小爹說：“人家捎來信兒，你不去，他倆一個也回不來！”

橋嫚抬頭瞅瞅天，白云在轉，瞅瞅地，莊稼也在轉。她踉蹌著去拉牛小爹，嘴嘟囔著：“我知道牛小是牛家的獨苗。牛小若有不測，牛家就毀了。大腳一毀，楊家也斷了根。我若不去，能毀了一群人……”

牛小爹嚎聲更大了：“沒了牛小，我就去跳井！”

橋嫚一理頭發說：“咱村不能絕兩家的根兒！”

牛小爹撲通給橋嫚跪下，手一指莊稼說：“你保了牛小的命，這塊田歸你！”

橋嫚說：“你自己留著，我這一去，就沒想回來！”

牛小爹又嗚嗚哭著。橋嫚也哭了，哭自己如花的年紀，命就枯了。兩人的哭聲，飄進了牛家灣。

人群涌出村來，罵森田傷天害理，逼人跳井。還有人吆喝：“一個閨女家，進了鬼門，死不得，逃不得，還壞了門風……”牛小爹跺著腳說：“要有半點辦法，誰會催她跳火坑！”

“有法兒！”有個聲音在喊。眾人回頭，一個劍眉虎眼的矮男人，墩子似地立在谷地里。

眾人一愣，橋嫚一甩辮子，急巴巴地說：“請高人指條活路吧！”

男人氣定神閑地說：“我不是什么高人，我叫劉三！”

有人嚷，你就是森田拿金條換你人頭的劉三！那人點點頭。

牛小爹忐忑地問：“連森田都怕你，自然不是凡人了!”劉三問：“在牛家灣，數你家的羊多吧？”牛小爹狐疑著：“這你都知道！”劉三說：“森田捉走了楊大腳和牛小，我也知道。”

愁云又浮在人們的臉上。劉三望著橋嫚，憤然地說：“別用最蠢的辦法對付惡魔！”他轉過身，又對牛小爹說，“你家的羊再多，狗來了喂狗，狼來了喂狼，后天，一準招來一群獅子！”牛小爹拖著哭腔說：“這不刀架脖子了啊！”

“大伙兒若不想當羔羊，就得跟北山上的人走！”劉三目光如炬。村里人知道，山里有八路。劉三說：“眼下，鬼子修炮樓群，正招募人，森田是拿楊大腳和牛小當棋子，殺雞嚇猴。兩人的命，山里人自有妙招兒！”

楊大腳和牛小回到了牛家灣，兩人都像脫了層皮。劉三帶人如何夜襲鬼子窩，眾說紛紜。

那天黎明，十幾個八路輪流背著楊大腳，從河畔跑來。牛小瘸著腿，一看到莊子，就癱下了。村里人感嘆兩人命大，能囫圇著回來。劉三說：“森田命也夠大，他夜里不在，躲過了一死。”

楊大腳扶著一棵樹，望著自家的宅基，又盯著劉三說：“森田沒死，是把命給我留著呢！”

牛小兩眼在人叢里尋覓，他沒看到橋嫚。

當天深夜，鬼子偷襲了牛家灣，燒光了房舍。村里人早有防備，能帶的都帶走了，家里除了老鼠，再無活物。

楊大腳傷好時，村里人都在往屋壩上披草。他坐在亂石上，看橋嫚在井臺挑水。

橋嫚兩眼模糊了。楊大腳說：“你甭躲我，我知道你許了兩婆家。你別難為，我跟牛小有約，等誰取了森田的人頭，誰就娶你！”

橋嫚臉一紅，悄聲說：“那得快啊！你人高馬大，殺狼的法兒總比他多……”

四

楊大腳為殺森田絞盡了腦汁，劉三看他膀大腰圓，想拉他上山：“要跟鬼子干，單打獨斗不行！”楊大腳一拍胸膛，牙咬得咯咯響：“除非別讓我碰到他！”劉三不辯駁，夸他像綠林好漢，嘆息道：“抗戰不是水滸傳，當了八路，那才叫如魚得水！”楊大腳心有些癢，問：“當了八路，是不是就不著家了。”劉三說：“八路不光殺森田，哪里有鬼子，就去哪里。”楊大腳搖搖頭：“那我還是先蓋我的屋。”劉三笑笑：“你不當八路也行，先做個民兵，在村里一樣跟鬼子斗！”楊大腳眼亮了，連聲應承：“當民兵好！不耽誤過日子。”

牛小看楊大腳白天壘房，夜里背著槍，領著幾個后生四處轉悠，心里就發毛，覺得楊大腳身強力壯，況且手里有了殺器。自己身骨弱，要對付森田，動硬不行，得用腦力。

黎明時分，牛小迷糊里閃了個情景，森田倒在血污里，楊大腳站在陽光下，槍筒里冒著煙兒，在咧嘴沖橋嫚笑。牛小醒了，肚里咕嚕著，有點餓。爹道：“你說了一宿睡語，怪瘆人！”牛小問爹想吃啥。爹說：“啥都讓鬼子燒光了，若有水煎包，我還能吃十多個。”

牛小一骨碌爬起來，手拍著腦袋，說有了！他捎信讓表弟喜子來趟牛家灣。喜子三十多了，還沒討上女人。前幾年牛家出錢，幫他在城里開了間煎包鋪。喜子爭氣，單憑一口平底鍋，一座土灶，生生把一鍋水煎包打出了名堂。

喜子手腳麻利，他抓起塊面皮，放足餡兒，十指一攏包就成了。灶用火煨著，鍋入油，包煎至微黃，食客便圍上來。包子白光光地冒著氣，一股濃香滿街流溢。

森田頭一次看到這場面，還以為出了亂子，走近了，才見一群人在搶食。他不屑這些街頭小吃，覺得臟。日子久了，一拐過岔道，終究誘不過那香味，像條闖入異域的狗，蹙著鼻子，狐疑地移步鋪子前，頭探進盛包的笸籮，彎腰嗅著。喜子讓他嘗一個，森田很警覺，拿眼朝四周一掃，見食客吃相皆歡，又瞅喜子慈眉善目，便揀起一個，小口咬著，沒等咀嚼，滿嘴的嫩韭和蝦米的鮮味在齒間充盈。他結巴似的連連夸著：“吆西！吆西！”

隔三岔五，森田讓屬下去喜子鋪上取水煎包，特別叮嚀，要專挑新出爐的、食客在邊上吃過的那種。

這天半夜，牛小爹出屋小解，聽廂房里的兒子跟喜子嘀嘀咕咕，聲如蚊叫，當隱約聽到那個可怕的名字，身子不由打了個寒戰。

春暖時節，城里逛街的人多起來。喜子的煎包鋪越發紅火。閑暇里，喜子數著錢，臉上似掛著心事。有人議論，錢一多，就特想女人。喜子這歲數，沒個女人緣，心里自然煩亂。

牛小不敢在城里露頭，躲在牛家灣，讓進城的人給喜子捎話，快來沽河釣魚！喜子回話，水涼魚懶！喜子有些后悔，答應牛小的是件掉腦袋的事。森田殺人不眨眼，喜子老實，沒跟魔鬼周旋的能耐，成夜做噩夢，汗濕了被褥，如得了癔癥。

每到傍晌，喜子躲開人眼，雜耍般地從面板下摸出一個包子，碼進鍋里。包子在熱油上滋滋煎著，他的心又懸起來，感到這個春天特難熬。他正煩躁著，抬頭看見一個熟悉的身影。日本兵生著一張滿月臉，不說話，把軍票扔下，然后伸出八個指頭。喜子說聲好哩，心跳得火急，眼有些花，手也微微發顫，拿鏟扱入那個褶露翠色的包。

滿月臉哼了聲，喜子打了個激靈。滿月臉指了指鍋邊。喜子哈腰說：“太君好眼力，這邊的焦黃。”然后，將八個包放進盤里。滿月臉剛想端飯盒，喜子又匆忙贅上兩個說：“太君辛勞，這倆錢的不要！”滿月臉厚唇一咧，夸喜子是大大的良民。

喜子惶惶著，看滿月臉在人群里消失。他解下腰布，擦著手，又端了盆水，躲到墻后潑了。鍋灶里的火燃了出來，有人過去踩滅，一邊喚著掌柜！人聚滿了，都嚷喜子這泡尿太大，水煎包都煳了。

這當兒，喜子健步如飛，甩步朝牛家灣狂奔。他心撲通著，想等拿到牛家的金條，就遠走高飛，去外地過滋潤日子。

五

天降黑，牛小和爹守著桌上的面，沒下筷子。爹說我吃不下，心亂著。牛小一驚，無緣無故，心也悸惶著，像要出啥大事。

牛小溜出村頭，田里的高粱隨風響著，一抹殘霞，讓西山頭掛了紅。隱隱，他聽到了一陣紛亂的馬蹄聲。

他像只機警的貓，半個身子躲進了青紗帳，隱約看到一隊人馬擁來。前面綁著個人，讓人鞭撻著，像趕一匹牲口。牛小說聲不好，轉身就向村里跑。

喜子栽了，心里不由哀嘆，長這么大，才吃過幾頓飽飯，路就走到頭了。森田命大，不光沒死，還騎在馬上，一路上揮動著皮鞭，把他的背都抽爛了。更倒霉的是滿月臉，晌上，他捧著水煎包回兵營，半路躲進巷藤下，看喜子多給的兩個包，煙癮般地誘人。

森田久不見滿月臉回來，派人去尋。滿月臉趴在地上，口冒白沫。地上的包子沒了，還躺倒了兩只狗。森田震怒，率人去捉喜子。那當兒，喜子剛出城，心像起飛的風箏，氣還沒喘順，線就斷了。

喜子再也跑不動了，每次癱下，都挨足了槍托。他又想，對不起表哥和姨夫，別怨我熊包，鬼子折騰人的招兒太絕，好漢也經不住兩時辰。人到了這份上，死倒不怕，俺實在是遭不了那個罪啊！

牛小跑著跑著，后面的人馬像一陣旋風，片刻就要刮到腳下。他腿軟了，骨碌滾進溝底，少頃，那群黑影呼嘯而過，留下滿天的煙塵在彌漫。千萬別讓爹遭難！他憋足了氣，突然放聲大喊：“鬼子來了——鬼子來了——”

馬蹄聲、腳步聲伴著犬吠，宛如災難的前奏，正逼近牛家灣。牛小這幾聲撕心裂肺的長嚎，仿佛在為這塊土地上的生靈唱一支挽歌。

槍聲驟起，一旁的高粱嘎嘎倒下，荊棘劃傷了他的胳膊。他顧不得這些，驢一樣地狂嚎：“森田來了——”

村里人驚恐萬狀，剛逃出門外，就看見泛著寒光的刺刀在暗里晃。人們被趕到牛家門前，牛小爹向人后躲了。森田一勒韁繩，戰馬嘶叫著立起來。鬼子燃上火把，一道弧光飛上牛家新披的草房。火龍盤旋著，騰上了夜空，瞬間，牛家灣變成了血色。

幾個二鬼子把牛家門前的秋千抬到井臺上，翻譯官在人前吆喝：“姓牛的，滾出來！”人群默著。一個鬼子從人堆里拖出一個瘦老頭，綁了，吊在秋千架上。“找不出姓牛的，這就是下場！”翻譯官話音未落，森田刀光一閃，捆人的繩斷了，瘦老頭撲通墜入水井，一聲絕望的哀號，如從地獄冒了出來。

鬼子再綁一個半大小子的時候，牛小爹哆嗦著，呻吟般地喊了聲：“少害無辜！”兩個士兵像逮小雞，沒等鬼子綁，牛小爹掙扎著往井臺沖。沒跑出幾步，就讓人絆了個嘴啃泥。

牛小爹吊在架子上，來回晃著。森田拭了把眼眵，軍刀隨著牛小爹的腦袋在動：“你那么想死嗎？”牛小爹憋紫了臉：“有事沖我來！”森田哼道：“你想留個好名！”接著撇嘴一笑，沖村民吆喝：“各位鄉民，皇軍不殺人不行了。”人群靜得可怕，只有風助著火苗在呼呼作響，到處彌漫著死亡的氣息。“牛小給皇軍下毒，誰知道他在哪，就放了誰！”場面有些騷動，有人應道：“這生死大事外人怎會知道。俺這等小民，從來不惹閑事！”

森田一招手：“你前來說話！”那人膽虛，腿有些顫。森田突然揮臂一掄，刀尖觸到了他的鼻頭，血一滴一滴落下，那人嚇懵了，兩腳向后挪著。森田的刀又一彈，那人一個踉蹌，像個碌碡滾進了井口，一句“娘啊——”的長韻淹沒在駭人的落水聲里了！

鬼子又從人堆里拖出一個女人時，人群里有了涕泣聲，有人跪下了。森田臉上有了神采，皮靴踩在地上跫跫響。“皇軍無意難為大家，是牛家不讓村民安頓……”

牛小爹瘋嚎道：“森田，俺日你祖宗！”沒等森田上手，兩個小鬼子撲上來，用槍托搗他的嘴。他吐出兩顆血牙，罵森田的話開始嗚嚕不清。

村頭的一個角落里，牛小從溝底跳出來，欲朝村里奔。一個黑影箭一樣撲過去，猛抱住他。楊大腳說：“你這樣過去，有一百條命，也是填井！”牛小像條暴怒的豹子，眼里裹著刀子說：“臨死，我也吃他一口肉！”楊大腳猛推了他一把：“你看清了，人家架了兩挺機槍，你以為森田只要你的命？你一進套兒，滿村的老少爺們都得給你陪葬。你先忍住。”牛小心在滴血，跺著腳說：“我爹還在那里吊著，橫豎是個死，我當孬種，還算個男人嗎？”

月亮露了臉，在煙霧里哭著。楊大腳心一橫，拽著牛小，像個卦人似地說：“鬼子最多還能撐半個時辰。”牛小問為何。楊大腳說：“山上人聽到了槍聲，就快到了。你轉到村后候著，告訴劉三，森田帶來了四十多號人，村口有六個崗哨。你家的火快燃盡了，讓八路爬上你家墻瞄鬼子。森田若是屠村，我這桿槍，就先崩他一下！”

森田又砍斷了一個人的絞索，井下光聽到慘叫，沒了水聲。楊大腳瞄著準星，槍口來回晃悠。

森田殺紅了眼，歇斯底里地怒吼：“牛小不在，那個嚷著誰殺我嫁誰的女子在哪？”人群里像起了風，森田感到脊背發涼。牛家的房火漸暗，人們眼里的仇恨仿佛要爆燃。森田喊了聲：“機槍！”

“姑奶奶在！”這尖厲的聲音如一道閃電，驀地劃破了星空，機槍前，跳出一個女人。橋嫚挺胸傲頭，面無懼色，像朵懸崖邊迎風盛開的野玫瑰。暗光下，森田看到她姣好的模樣，打了個激靈。他走近她，血刃在她的脖上慢慢擦拭著。“是你，拿色相換我的人頭？”森田問。橋嫚點點頭說：“誰宰了你，誰就是俺男人！”她語氣輕緩，像在拉呱。“可惜，你看不到了！”森田惡笑道。她也笑了，有點狐媚。森田愣神的霎兒，她突然瘋撲過去，狂張大嘴，死死咬住他的手。森田嗷叫著，幾個士兵近前廝打。森田擺脫開，吮了口手上的血，紅牙縫里吐出了句：“留活的！我要烹吃了她！”橋嫚像條小鹿，三轉兩繞，跳過虎口，一頭扎進井里。

楊大腳的槍響了。森田耳朵灼熱，一摸，擼了一手血。村外響起了沖鋒號，牛家的院墻上，數條紅錢叭叭射過，三五個鬼子瞬間歸了西。人群轟地散了，牛家灣的槍聲伴著人們的哭嚎和嘈雜聲，亂成了一鍋粥。

機槍噴著火舌，掩護森田往城里逃竄。

六

橋嫚沒死，兩眼瞪得滾圓，亂發披散著，像個瘋子。她走到劉三跟前，兩手抓住他的胳膊不放，非要條槍，跟楊大腳一起當民兵。十多條尸骸橫在井臺邊，村里人抹干了淚，將劉三圍住，紛紛嚷道，此仇不報，枉披了張人皮！

牛小爹拖著身子，從灰燼里扒拉出一個瓷壇，搬到劉三跟前說：“這錢捐給隊伍置槍。等有了槍，若不嫌我老，也給一支！”劉三承諾：“只要打鬼子，刀槍都有份！”有人替牛小爹說：“牛家該是兩支，還有牛小的！”

牛小爹才要開口，牛小在人堆里吼：“森田！你躲過初一，躲不過十五。我明天就上南山，當國軍，隨大部隊去掏你的老巢！”

牛小當了國軍，駐扎在南山上。南山跟北山，相距八十里。不久，牛小給家里捎信兒說，牛家給南山捐的錢，夠武裝一個連的了，他一穿上軍裝，就當了排副。

冬去春來，森田的日子也不好過。前線吃緊，守城的一個中隊，強壯者被陸續調往前線，剩下的多是傷殘。天沒黑，城門就關了。鄉間傳說，森田皮色糟黃，發如枯草，一只耳朵有了豁口，人瘦得像個猴似的。

秋上，苞米成熟了，楊大腳拉著橋嫚上北山，跟劉三逢面便嚷：“森田再不出城，那幫狗雜種非餓死不可！”劉三一拍匣子槍說：“森田是秋后的螞蚱了，他糧庫空了，秋收這幾天，他就等著咱打瞌睡呢！”

楊大腳猜思說：“他還是老一套，來回一溜煙兒，搶了就跑！”

劉三成竹在胸，扳著指頭說：“這次秋收，城邊的村莊，玉米要一個一個集中掰，掰到哪，部隊就候在哪。森田敢來，就打他個露頭青！”

楊大腳搶道：“民兵們都手癢了，我們在半路埋伏著，森田到哪，就先在哪給他個攔腰斬！”

劉三爽朗地大笑道：“咱想一塊兒去了！”

橋嫚抿著嘴，忍不住問：“你倆說得熱鬧，這鬼子漢奸出洞，估計老巢里不會留多少人了吧？”

劉三說：“沒錯，估計就十來個人守家！”

橋嫚說：“我不懂軍事，森田來搶糧，咱隊伍干嘛不勻出一隊人馬，抄他的窩？”

劉三嘆了聲說：“這招兒還真想過，但眼下山上的主力去西線打濰縣去了。”

楊大腳說：“真抄他老巢，民兵也行！”

劉三搖搖頭：“城頭上架著機槍呢，咱人太少，也沒破城經驗。”

橋嫚哎了一聲，臉上有了神采，說：“南山上也有隊伍啊！”

劉三笑她傻：“南山是有隊伍，可人家不跟咱姓。”楊大腳也有點懵，不知何意。劉三說：“咱早去聯絡過，人家說，國軍奉行的是圍困戰術，要將日軍殘部困死在城里，而不是出擊！”

橋嫚氣呼呼地說：“這算什么，我去會會那里的當官的！”楊大腳拉下臉，不快地說：“牛小一個小排副，主不了大事！”

橋嫚去了南山。她見到牛小時，他正跟一個士兵摔跤。士兵很敦實，腳下有根。牛小身子飄，不到兩回合，就被摜在地上。看熱鬧的士兵戲謔說：“排副是個秧子……”橋嫚從人后拱進去，沖人群吼：“哪有這樣折騰人的，他又不是森田。”大伙笑鬧著，有人吆喝，排副媳婦來了！

牛小張著嘴，感到她像地里鉆出來的。橋嫚噗嗤一樂：“我嚇著你了！”牛小眉眼笑成了彎。兩人去了山口，橋嫚細瞅著牛小說：“你曬得黢黑，乍看跟個農夫一樣。”牛小心里聚滿了暖意，愛憐地說：“農夫好！等宰了森田，我就回家種田！”橋嫚趁熱打鐵地說：“日本人再賴下去，你家的地就荒了，我就是為宰森田來的！”沒等她說下去，他扯斷一截松枝，氣呼呼地說：“上峰跟北山兩條心，我去進言，還受了訓誡。”她皺起眉問：“都打鬼子，還分親后？”他一臉愁云地說：“有些事，幾句話說不通。”她眼光黯淡了，賭氣道：“我算是白來了！”

“那話，還算數不？”牛小咽了口唾沫，直愣愣地望著橋嫚。橋嫚糊涂著。牛小道：“誰宰了森田，你就跟誰！”橋嫚心里一爽，脫口說：“說出的話潑出的水，十里八鄉沒人不知，俺還能打誑語不成？”牛小長舒一口氣說：“自聽了這話，無數夜里我都會做同一個夢。夢見森田死了，頭顱提在楊大腳手里……”橋嫚眼里透出異樣的光，說：“大腳是比你野，森田挨了他一槍，出告示買他的人頭！大腳給森田放話，下次，先不要狗日的命，專給另只耳朵添豁子……”“不叫的狗才咬人呢!”牛小嘀咕。

橋嫚仰望長空，兩行雁陣嘎嘎叫著，向南飛去。“天冷了，你幾時回牛家灣，就是不掛心別人，也得看看你爹。”橋嫚上前半步說：“我做了兩件夾襖，能御寒，有你的一件，這當兵打仗，穿少了不行！”牛小的眼潤了，覺得有她這話，夜里就不會冷。他伸手摸了一下她的劉海。橋嫚沒躲，鎖住眉頭說：“殺森田，成了牛家灣人的頭等事，可惜，你是個排副，悖不了大官……”

牛小靠近橋嫚，悄聲說：“剛才那十多個弟兄，跟我鐵！”她一笑，有點不信。牛小的臉憋得發紫，豁出去地說：“你今日來，算給我吃了定心丸！就這幾天……鬼子啥時跟八路交火，你就在哪點一堆柴！一望見煙火，我就帶人去破城，讓森田死無葬身之地！”橋嫚高興壞了，差點跳起來，慌張地扯住他的手。他的手又小又柔潤，像個女人。楊大腳粗手大掌，像把鉗子。

牛小發誓說：“這次，若楊大腳取了森田的人頭，我會送你十畝良田做嫁妝！若我取了狗雜種的人頭，你就在家梳妝打扮，等我的大花轎！”

橋嫚一臉喜盈盈地回道：“沒想你人弱心不弱，也是條血性漢子！”

分別時，兩人凝視良久，她向前跑出幾步，猛回頭吆喝：“我還沒坐過轎呢！”然后，三拐兩轉，鉆進苞米地不見了。

秋收正酣，天熱得出奇，臨近后晌，山邊騰起一股黃云裹著沙土，呼嘯而來。頃刻，天變黑了，人們睜不開眼，耳畔只聽嗚嗚的嘶鳴。一道閃電，如天壩崩裂，大雨傾瀉而下。人們罵天瘋了，紛紛躲到大樹下。

城門開了，一隊人馬幽靈般地奔突在暴雨中。民兵們躲在暗處，楊大腳跟橋嫚嘀咕：“劉三能掐會算，鬼子真的奔北而去了。”橋嫚說：“你帶弟兄們跟在后面，半路隱蔽好，等山上的人打響了，抄后路火力要猛！”說完，就去接應牛小的人。

橋嫚在路上狂跑，她兩眼迷蒙，跑到苫柴草的高嶺上，惶急地把衣褂脫了，頂在頭做傘。手哆嗦著，從懷里摸出油紙里的洋火。火劃著了，引草濕，冒了陣兒煙滅了。劃第三根時，洋火滅了。四野茫茫，風驟雨急，她嚎了聲：“天不佑我！”差點暈倒……

正想著咒兒，耳畔仿佛又添了股風，她擼了把臉，遠處清晰了。城頭邊，又爬出一條長蛇，蜿蜒著，朝牛家灣方向行進。騎在馬上的人影很熟，像森田。

她驚叫一聲，從坡上滾下來。北邊的槍聲響了，起初稀疏，漸而完密。森田的人馬，趁機鉆進了牛家灣的苞米地。鬼子兵像群妖孽，掰著棒子向馬車里扔。

楊大腳家的房頂上，新草在雨里散著麥香。橋嫚沒多想，一腳踹開門，將豆油燈摔碎，潑在灶邊的柴草上點了，火一下躥起來。她一邊向外跑，一邊禱告，楊大腳你別怨我，等殺了森田，俺幫你蓋新房！

一聲鈍響，火焰像顆炮彈，從屋脊炸出來，一個紅球爆上天空。村里人驚呼，楊大腳家遭了神火。隱約，又有一陣槍聲傳來，橋嫚知道，楊大腳斷了那邊鬼子的后路。她站在村頭，這把火將她的心照敞亮了。她朝村里的人吆喝：“森田來搶糧了，都從家抄家什，鬼子想餓死咱，咱跟他們拼了！”村里人扛起锨镢，呼隆著去了田野，怒吼聲壓倒了雷鳴。森田沒戀戰，帶著人馬，一邊放冷槍，一邊朝城里撤退。橋嫚突然想到一個場景，她興奮地大喊：“牛小，你有種，該是端了森田的窩，讓他回不了家……”

風消雨停。人們聚在楊大腳房前，都說可惜，新草坯才月余，又燒成了石框子。楊大腳安慰橋嫚說：“森田早晚得死。好歹，咱滅了他幾十人，還繳了挺機槍呢。屋燃得好，要不，牛家灣的莊稼就毀盡了。

橋嫚牙咬得咯噔響，兩眼直勾勾的。劉三檢討說：“是我低估了森田。他詭計多端，趁雷雨先排誘兵，長驅咱眼皮下的苞米地，迷惑我們，等敵我打膠著了，森田親率偷糧小隊，出其不意竄來牛家灣，一齊上陣偷了就跑……”末了，劉三長嘆一聲：“單憑這幾車糧，鬼子又可以熬冬了！”

夜深了，村里又平靜了。橋嫚站在村前，聲嘶力竭地喊了句：“牛小，你去死吧！”

至于牛小的消失，村民眾說紛紜，有人猜想，牛小人弱，號令不動人，就當了縮頭烏龜。也有人說，雨下得太大，楊大腳家的房火燒得雖兇，南山上根本就看不到。

好事者去過南山，回來說山上空了，連一個兵丁都沒有。

七

來年秋上，苞米又結了棒子。

楊大腳在田里鋤草，橋嫚跑來，他讓她腮紅誘癢了，把她往懷里拽。她拿眼剜他，嫌他不看火候。他一怔，問出了啥事？橋嫚說：“剛才，我碰到劉三了，說今秋不愁保糧了。”楊大腳傻著，覺得橋嫚中了邪。她懵懂道：“劉三說，日本人降了！”楊大腳咽了口唾沫，嘟囔：“森田屬瘋狗的，前幾天在城里還殺了一個賣肉的，會降？”橋嫚辯駁道：“聽說，北山上的隊伍午后進城，真不真，咱去瞅瞅就明白了。”

兩人一前一后，向古城步行。楊大腳扛著鋤，橋嫚有點懊悔，說：“來不及回家取槍了。”楊大腳哼了聲：“森田敢出城，就讓他頭點地！”

城門開著，四周圍滿了人。楊大腳往前擠過，看到鬼子齊刷刷列著隊，有五六十號人，都蔫頭蔫腦的。有人說，二鬼子都跑光了，盡剩下了日本兵，看來，是真降了！然后，大伙嚷著，要向城里擁。鬼子兵刺刀一橫，說要先把古城交給山里，我們一撤，鄉親們才能進出。

楊大腳清了清思緒，問：“你們要往哪里撤？”鬼子說：“去青島，和大隊會合……”楊大腳哈哈笑了。鬼子戒備地問：“有啥好笑？”楊大腳把鋤柄往地上一戳，一聲吆喝：“你當這是走親戚，說來就來，說走就走！”

“楊！”森田從角落里閃出來。兩只小眼緊盯著楊大腳，似乎在問，你想干什么？

楊大腳呸了聲：“我來瞅瞅，你今天眼上有眵沒有？”

森田瞇上眼，像疲倦了，半晌，手一拍腰間的刀，聲音嘶啞地說：“戰爭結束了！”

“結束了？”楊大腳在地上來回踱步，一指城墻上的告示：“咱的事了結了再說，你不是要買我的人頭嗎？”

森田回頭一瞧隊伍，摸著耳朵上的豁口，眼露兇光。

楊大腳把褂子脫了，扔給橋嫚。橋嫚朝人群喊：“這狗娘養的，禍害了多少中國人，欠了咱多少血債？”人們憤怒了，吼叫著向前擁。森田一揮手，列隊的鬼子都端起了槍。

楊大腳向前兩步，沖森田說：“你有種，咱單挑！”森田又似假寐，瞇上眼。楊大腳拳頭嗵嗵擂著胸膛，兩腳踩得地上塵土飛揚。“森田，你不死，我的戰爭不會結束……”他一指橋嫚，“你問問她，會答應嗎？”橋嫚像匹好斗的騍馬，跳了個高兒喊：“這塊地上都帶著血，誰若答應，那些冤魂能安頓嗎？”她回頭一看黑壓壓的人群，又逼視著森田，叱喝：“森田，你走得利索嗎？”

“要不你死，要不我死！”楊大腳斬釘截鐵地說。

森田睜開眼，眼角又冒出了眵芽。他一瞄半空的日頭，一個人走了出來，右臂一輪，刀出鞘飛。“我天天殺人，刀禿了無數。今日，不差你一個了！”然后問楊大腳：“你的武器呢？”

楊大腳將鋤頭橫在胸前，牙縫里擠出句：“宰狗還用刀槍？”

劉三率隊伍到來時，只見人如潮水般在城頭蕩滌，楊大腳的鋤頭在人縫里揮來掄去，像賣耍兒。森田的軍刀在陽光下劃著白花兒……

劉三大喊一聲，朝天開了一槍。

場面僵住了，森田躺在地上，腦袋邊一條血流，浸濕了大片黃沙。

楊大腳受了處分。劉三懊惱地說：“你算什么英雄，民兵也是兵，不是莽漢。不鬧出這事，隊伍上就要收你，讓你帶一個連呢！”

楊大腳心一顫，長舒了一口氣說：“森田歸了天，這可是俺做夢都想的大事！”

劉三拿眼瞪他，臉漲得通紅，指頭點了點他的腦門，沒說話。

楊大腳嘴軟了，這幾年摸慣了槍，隊伍上想讓他帶兵，真沒敢想。“你也不能一杠子砸死人……”他朝劉三一眨眼說：“就不能容俺反省反省！”

劉三說：“你心里不是只有橋嫚嗎, 現在，又愿意隨大部隊走了?”

楊大腳大咧咧地說：“你容俺點時間，等我跟她一成親，就參加隊伍，她不會拖我后腿！我不僅要當八路，還要入黨。”

八

牛家灣的佃戶都分了地。楊大腳和橋嫚的地仍挨著，兩人一起耕種，盤算著來年收了小麥，留麥秸披屋，拿新面宴客，風風光光合成一家，心里甜得像灌了蜜。牛家沒了田，牛小爹沒覺得可惜，逢人就叨叨牛小沒福，至今也不知去向、是死是活。若牛家斷了后，田地又算個啥。

來年盛夏，楊大腳披好了房頂，門樓修得比牛家的還寬，橋嫚奚落他費錢，楊大腳笑說：“憑咱這力氣，兩年就得添個娃吧，等兒女成群了，門樓還顯寬嗎？”

晚上，楊大腳煮了半鍋土豆，還蒸了咸魚，兩人吃罷飯，坐在炕頭上拉呱。楊大腳拉被子往她身上蓋，橋嫚不依說：“天天搬石頭，也累不煞你！”楊大腳磨嘰說：“小老祖兒，咱倆是遲早的事，又不算偷！”橋嫚眼紅了，嚶嚶道：“俺就是過了門，孩子生早了，照樣讓人戳脊梁骨！”楊大腳把她攬在懷里，用胡茬扎她。她被撩得不行，叮囑說：“那得趕緊成親！”

黎明時分，橋嫚推醒他，商議成親請不請劉三。他惺忪著說：“當然得請，就是不知他去哪里了。前些日子，我聽人嚷又要打仗了！”橋嫚問：“森田死了，打誰？”楊大腳猜道：“大概……國軍真和八路過不去了！”橋嫚若有所思：“這事咱說了不算。過幾天，你進城買頭牛，犁田沒大牲畜不行！”

楊大腳憂心地說：“要是再起戰火，咱的小日子怕也過不清閑！”

一早，橋嫚往灶添柴，楊大腳在鍋里烙餅，劉三嗅著濃香闖了進來。

橋嫚笑嘻嘻地說：“昨晚還念叨你哩，今日就來了。可你來早了，俺倆后天才是喜日！”楊大腳二話沒說，塞張餅給他。劉三顧不得吃，心急火燎地說：“在三合山，咱的軍隊跟蔣軍接火了！”楊大腳一驚，這才看清劉三滿身塵土，眼滲血絲。橋嫚急巴巴地問：“傷著咱的人了沒？”

“咱的人打瘋了，山頭讓炮彈削平了，血流成河！水供不上，戰士們爬進凹處喝泥湯。沒糧，就嚼野菜充饑！”

楊大腳停下手里的活，不解地問：“都是中國人，干嘛拼死拼活？”

“你呀……”劉三嗓子有點啞，“咱都是窮苦人是吧？”

楊大腳和橋嫚一齊點頭。劉三接著說：“窮苦人有了房子分了地，盼著過滋潤日子，是吧？”楊大腳和橋嫚望著鍋里的面餅，又點頭。劉三搖頭說：“人家偏不讓你吃！”楊大腳和橋嫚木著。劉三說：“匪兵和富人穿一條褲子。前天，三合山區，幾家被分了田的大戶，隨蔣軍殺了個回馬槍，夜里，還鄉團把村民趕到了村頭，持刀拿槍，逼著一個個往山下跳……”

橋嫚喊了聲：“這是要奪走咱的好日子！”楊大腳撥了下煳餅，急道：“得趕緊往山上送給養啊！”

劉三商量道：“前線危急，你打過仗，咱有十幾推車糧食，沒人送……”

沒等楊大腳開口，橋嫚搶著說：“俺倆后天成親……”楊大腳搓著手，沒等她說完，一口應承道：“咱離三合山六十里，俺早去早回，誤不了咱倆拜天地！”接著，他深情肅穆，又朝劉三眨眼：“俺入黨的事，咋樣了？”

劉三說：“快了。”

翌日。楊大腳號令十幾個人架著小推車，橋嫚攆到村口，沖他們吆喝：“我把席備好，都早回來喝喜酒！”

大沽河水緩緩流淌，天上的云朵飄悠著，漸漸被拋在了身后。漢子們攥著車把大步行進，車輪吱吱呀呀，匯成一支悠揚的曲子。

三合山在前方顯了輪廓，人流漸稀。小車隊拐過一個山埡，楊大腳眼花了，遠遠的山坡下，白光點點，如一片星海。這當兒，埡旁出來兩個兵，將他們攔了。楊大腳掏出劉三寫的公文，大兵說：“物資就卸這兒了。”楊大腳問：“前線不是還遠嗎？”大兵朝前一指說：“不遠了，你看。”楊大腳糊涂著，大兵說：“你看那一片星兒，那里三層外三層都是兵。”楊大腳還糊涂著，兵們跟星兒何干。大兵說：“你圍我，我圍你，層層疊疊……”大家似乎明白了，大兵說：“對，那全是士兵的槍刀尖兒，日光下泛白，月光下泛青！”

大伙的心一下提到了嗓子眼，大兵說：“你們不能再往前趕了，這些軍需得先藏好，這次惡仗，會打得昏天黑地……”

大伙推著小車要下山，一個大兵背來一個包，里面哐啷直響。大兵說：“首長說大敵當前，不能留老鄉吃飯，就送每人一個茶缸，路上好盛水喝。”那茶缸是鐵瓷的，上面印著紅五星。楊大腳捧在手里，兩眼看得出神。大伙將茶缸掛在腰上，說：“這一趟沒白來……”音沒落，忽覺腳下一顫，路邊的樹也在晃。一伙人呼隆著朝回趕，沒跑出幾步，耳邊的槍炮聲就轟隆炸響。楊大腳心說，還真趕上了！回頭一瞧，西天騰起一股濃濃的黑煙，埋沒了日頭。

不知逃了多久，天暗下來，楊大腳一腚坐在草地上，大伙跑散了，身邊就剩下一個后生。“你逃命去吧，我腳崴了。”后生不依：“來時，劉三隊長叮囑俺，塌了天，也得保你回家當新郎！”話音剛落，就聽一陣紛亂的腳步聲傳來，楊大腳側耳一聽，欣喜地說：“看來，咱那幾車糧沒白送。”后生辨認著說：“人不少，還有馬，是大部隊！”

隊伍走到近前，兩人迎上去，一下呆住了。這群焦頭爛額的官兵，身上的服裝他倆認得，是國軍。

一個士兵瞥了楊大腳一眼，問他是干嘛的。楊大腳支吾道，趕腳的。一個騎馬的軍官問：“你說，國軍好還是共軍好？”楊大腳說：“國軍好！”軍官怒了，高揚起鞭子，啪啪兩聲脆響，兩個茶缸掉到了地上，紅五星在閃著金光。楊大腳和后生懵了，軍官大笑著說：“你不是說國軍好嗎，等到了營地，給你倆換身衣裳。”兩人擠在人群里，跌跌撞撞地向前走。楊大腳還在后悔，那茶缸可惜了，在腰上還沒捂熱，就讓人馬踩進了泥里。后生也后悔著，念叨：“若早將茶缸丟了，就沒了這熊事。”楊大腳嘀咕道：“趁天黑，咱得逃。”后生說：“咱像兩個瞎子，沒了方向。”楊大腳說：“反正，咱不能毀在這里！誤了拜堂，可不是好玩的！”

半夜，林子里有了鼾聲，士兵們橫七豎八睡著了。月上樹梢，不遠處，哨兵嘴上的煙頭也滅了。楊大腳滿是沮喪，做夢都沒想到，自己會成了國軍的俘虜……

楊大腳捏了后生一把，后生爬起來，手摸著褲腰，裝著去小解。楊大腳的心通通跳著，本來，他想等后生走遠了，自己再悄悄跟上去。可他看清了，后生腳步太慌，才摸著逃出幾步，腳就踩到了一個人的手，后生撒腿就跑，楊大腳正攆著，后面槍響了。流彈嗖嗖地從頭頂劃過，他猛覺腦袋一熱，栽倒了。后生回過身，楊大腳喊道：“快逃，跟劉三說，我沒……給他丟人……”

楊大腳被人架著，扔在冷地上。后半夜，天上隱去了繁星，涼霧落下來，他摸摸頭頂，上面多了個包，不由凄然地想，都怨自己個子高，一頭撞上了樹丫。

后生返回山里，跟劉三說：“楊大腳犧牲得很英勇，像條漢子！”劉三沉默良久，懊喪地說：“單是苦了橋嫚了！”又發誓，“等趕走了老蔣，在牛家灣，我要給楊大腳豎一塊大墓碑！現在我得給組織匯報，請求追加楊大腳為共產黨員。”

九

隊伍越打越往南，等跨過長江，楊大腳已滿臉黢黑，胡子拉碴，像個兵油子，無奈的眼神里，常摻雜著愴然和驚悸的光。夜里，他夢見橋嫚站在村頭，挺著大肚子，一邊哭泣一邊罵他負心。“你一去不回，俺肚子的孩子沒了爹，就成了野種，俺也成了臟女人，在牛家灣一輩子遭人唾罵……”

他一直想捎個信兒回家，可尋不著人。

他又想起了牛小，事情已過去許久，那情景還在眼前。那次突圍，楊大腳一心想做俘虜，等回到牛家灣，劉三會賞我一個公道。誰料事與愿違，那個黃昏，共軍的沖鋒號吹早了，先沖來的人倒下了，活著的與國軍短兵相接。共軍的一個矮漢子殺紅了眼，端著刺刀向楊大腳沖來。楊大腳掉頭就躲，猛覺那人面熟，就在刺刀要捅穿脖子的剎那，他大喊一聲：“牛小！”那人一愣，驚得下巴都要掉下來了，喊了聲：“楊大腳！”

牛小被抓住了。在宿營地，牛小綁在一棵老槐樹上。夜里，楊大腳上哨，牛小悄聲問：“你怎么穿了這身皮？”楊大腳吐了口苦水，說了緣由。牛小也像被刀刺了，哀嘆了一聲：“那真是害苦橋嫚了！”

楊大腳疑惑地問：“你原來……不是國軍嗎？”

牛小說：“不堪回首！單說前幾年，我跟橋嫚說好去剿森田。人馬都拉好了，偏走漏了風聲，挨了軍棍不說，又連夜開拔……”

牛小敘述著：“我殺鬼子不含糊，還當上了連長。如今，你也進了虎狼窩，沒覺得黑暗嗎？”

楊大腳說：“黑暗不假！”

牛小說：“我原在的那個團，天天吃敗仗，團長卻花天酒地，身邊還帶著姨太太。”

楊大腳說：“我們團長姨太太也成堆！”

牛小說：“我那狗長官，知道牛家有錢，說要升我的官。又說眼下軍餉不足，我清楚他想揩油，就說，你先別升我的官了。長官冷笑道，我不升你的官，你一個小連長，今夜就得去摸閻王鼻子。我二話沒說，當了敢死隊，結果中槍，做了解放軍的俘虜。解放軍仁義，療好了我的傷不說，還給我路費，讓我回家。我一咬牙，留下了！”

楊大腳好奇地問：“八路改叫解放軍了？”

牛小說：“解放是遲早的事。你是條好漢，偏投錯了胎！”

楊大腳給牛小松了綁，兩人一前一后攀上墻頭，要不是牛小腿軟無力，一頭栽下去，兩人肯定逃得脫。

清晨，陽光灑上房頂，老槐樹上，多捆了個楊大腳。楊大腳好悔，夜里若早逃半個時辰多好！牛小實在餓極了，對看護說，蔣軍做了俘虜，可是有吃有喝。看護說，你一個要死的人了，就省點兒糧吧。牛小哽咽了，喊了聲大腳：“你若能活著回到牛家灣，我托你件事。”楊大腳說：“咱倆怕要結伴兒走了！”

少頃，猛聽一聲號令，士兵們開始列隊，一人過來，一手端著一碗酒。酒從楊大腳的嘴角流下，望著黑洞洞的槍口，突然面向北方大喊：“橋嫚—— 對不住了！”

牛小不是孬種，突然亮開喉嚨，咿咿呀呀唱起了柳腔：“旌旗獵獵，弓刀寒，聳胸振臂殺兇頑……”

士兵都愣了，這谷糠味的唱腔凄婉、激昂。唱罷，又憋足了勁喊：“橋嫚啊橋嫚——下輩子見了！”

“哼唧個啥？”團長過來沖牛小問：“今日，我讓你唱個夠！”他又朝楊大腳一瞄說：“你倆，給弟兄們演一出大戲吧。”楊大腳不明就里，團長說：“你倆一人一把刀，拼個死活。他若殺了你，就陪你一道去陰間。你若宰了他，你還當你的兵！”楊大腳軟了，哀求說：“團總，你就發個善心，也讓他當國軍……”團長大怒，牙縫里擠出幾個字：“誰磨嘰，就先送誰上路！”

兩人站著不動。團長吼了聲，士兵們的槍刷地端起來。牛小手握大刀，先沖楊大腳喊：“你是個懦夫!”楊大腳像尊泥人，只有嘴翕動：“咱是喝一眼井的水長大……”牛小流淚了，哀求說：“你傻啊！只有相殘一條道了，你殺了俺，你還能活！俺殺了你，連個回家送信的人也沒了！”楊大腳說：“死就死，活也難受！”牛小嗖地一下，刀光劃了道弧線，撂在楊大腳的脖子上，決絕地說：“我橫豎死定了，你少婆婆媽媽的！”

楊大腳舉起刀，眼前模糊了。突然，牛小的刀垂下了，楊大腳躲避不及，對方的身子猛撲過來。牛小倒在了血泊里，楊大腳雙膝跪下，蒼粗的哭聲悲天慟地……

牛小睜開眼，脖上的窟窿撒著氣，哧啦地說：“……你得想法兒回家，跟橋嫚說，我不能送她嫁妝了……”

楊大腳又賺了條命。被大軍裹著，一路潰逃，最后被裹上了去臺灣的軍艦。

十

臺北的夏季又潮又悶，楊大腳身著舊軍服，面容清癯，胡茬泛著青，一雙豹眼顯得更大了，像個野人。

街道上，到處是游兵。他沒朋友，人家嫌他是個悶葫蘆，讓連年的炮火震毀了腦子。也有人說，楊大腳命大，槍林彈雨，竟毫發沒傷，定有人替他上香！楊大腳聽了，心如刀絞。他躲在角落里，瞇上眼。好多年了，不管白天黑夜，只要一闔上眼，就沒完沒了地墜進同一個夢境：橋嫚挺著肚子，一人站在村頭，手打著眼罩朝天邊望著……

他天天喝悶酒，醉夢里，橋幔膝下多了個小女孩。女孩仰著白凈的小臉，奶聲奶氣地喊爹！他倏地醒來，淚水溢出了眼眶，屈指一算，若老天開眼，會給他留條根苗兒。

清明那天夜里，楊大腳又做了個怪夢。橋嫚和小女孩在一座墳前燒紙。橋嫚祈禱：“大腳，你是為大伙兒舍的命……如今，俺不再怕被人罵破鞋了……”楊大腳說：“橋嫚，俺是想過死，可閻王沒收！在牛家灣，誰敢罵你，等俺回去……”橋嫚像個聾子，只顧自說自話：“閨女，給你爹磕個頭……”

楊大腳急瘋了，放聲嚎了一聲：“橋嫚！我真的沒死啊！橋嫚啊，你聽我說……”

橋嫚任他電閃雷鳴，只顧扯著閨女走在阡陌上。楊大腳又追著喊：“橋嫚啊！只要我楊大腳還剩一口氣，俺爬也要爬回去……”

楊大腳喊著叫著，心想還不如葬在那座墳里。他把自己喊醒了，有人罵了幾句，又睡去了。身邊的馬桿兒嘆了口氣，他也沒睡沉。

馬桿兒家住淮南，被捉丁的那天，父親在田里插秧。他提著水罐走在田埂上，被幾個散兵攔住，問他多大了。馬桿兒說：“我不滿十六，在村里上私塾。”兵頭說：“管你四叔五叔，跟老子賺大洋去！”馬桿兒說：“俺是家里的獨苗，我爹說了算。”他一指前方的水田。此刻，父親正慌張著朝這邊跑，他腳下一絆，滾進了水田……

馬桿兒身子弱，隨著大軍一路奔逃，一路抹淚。有人罵他是個喪門星。士兵們成天打敗仗，誰有了窩心事都拿他撒氣。

有次，疤眼賭輸了錢，仗著跟團長沾親，挑事說，馬桿兒偷了他一塊銀洋。馬桿兒嚇壞了，身上抖著，話都說不順了。有人替馬桿兒求情，疤眼抖開馬桿兒的盤纏，一塊銀洋應聲滑到地上。疤眼二話不說，拖馬桿兒去見官。大伙兒又和稀泥，讓馬桿兒賠錢了事。馬桿兒兩手哆嗦著，撕開軍服的袖口，尚有幾塊賣命錢縫在里面……

楊大腳不緊不慢，豎在疤眼和馬桿兒中間，眼里發出一道懾人的光。疤眼有些懵，不信他敢動粗。“他……你兄弟啊？”疤眼歪起脖子問楊大腳。

楊大腳聲音沙啞地說：“各位老大！賞我個面子，都是北邊來的患難兄弟，如今，都有家難回了！我丑話在先，日后，誰有天大的本事，敢窩里橫，干詐人挑事的勾當，得問問俺這雙手！”說著，冷眼盯住疤眼。疤眼硬扛道：“我說我的就是我的……”

楊大腳不再多言，大手朝他后脖一拎，疤眼像只雞仔，腳就離了地。疤眼哎喲著，嘴里囔著：“團長不會饒了……”

楊大腳將他扔在地上，啐了口唾沫說：“我無牽無掛，甭說是團長，就是天王老子，惹惱了俺，照常先喂他一拳！”

楊大腳跟馬桿兒成了朋友，兩人常躲在角落里，楊大腳吸著煙鍋兒，望著那些不知名的花草樹木，一臉麻木。馬桿兒將撿來的舊報紙，捧在手里看。

有天，馬桿兒靠在楊大腳耳邊說：“又有一艘艦船逃回大陸了！”楊大腳驚訝地問：“竟有這等……”他左右偷看了一眼，把“好事”兩字咽進肚里。“看來，老蔣反攻大陸是沒戲了！”馬桿兒說。楊大腳錐心地說：“我只要能回家，死也值！”

馬桿兒說 ：“我牽掛的只有爹。你呀，有媳婦，興許還有孩子！”

楊大腳低聲嘀咕：“咱不能絕了念頭，那邊的人遲早會拿下……到那時，你的爹，我的橋嫚、孩子……”話沒說完，眼圈又紅了。

馬桿兒將報紙朝他跟前一扔，指著上面的圖片嗡道：“誰知道呢，這不，這邊兒跟美國簽訂了條約，美國的軍艦助戰來了……”

中秋時節，時局又有些緊。馬桿兒從報上看到一條消息，急匆匆念給楊大腳聽。

大陳島防線軍民齊備戰，堅決殲滅來犯。國軍勇士爭相精忠報國，踴躍報名赴島投入反擊戰，誓將該島成為光復大陸之前哨陣地……

楊大腳懵懂地問：“大陳島在哪？”馬桿兒兩眼發光，小聲說：“離大陸只有幾十里遠！”楊大腳噌地站了起來，叼在嘴角的煙鍋兒落到地上，他肯定地說：“那邊啥時攻臺不好說，拿下大陳島是板上釘釘的事！”

楊大腳圍著馬桿兒轉，心撲通著，像計時的表。“你說，島上還要人嗎？”馬桿兒心也活了，琢磨道：“通說一下，或許能行。時下，傻人才拱著找仗打呢！”楊大腳腦里梭梭轉著，瞅著馬桿兒，搗了他一拳說：“兄弟，臺灣再好，你這里沒爹，我這里沒妻兒！”馬桿兒一咬牙說：“大哥，我聽你的！”楊大腳說：“我攢了十幾塊銀洋，咱倆賭一把，去求團長！”

錢送給團長。好久都沒動靜。時至初冬，兩人沮喪的當口接到了命令。增援大陳島的士兵有二十位，讓楊大腳和馬桿兒沒想到的是，其中還有疤眼。

疤眼一百個不樂意，去找團長耍賴。團長嫌他是個豬腦子，說這是個甜差！疤眼不解，團長說：“我跟你交個底吧。大陳島守是守不住……”疤眼問：“你這不是把我放鍋上煎嗎？”團長搖搖頭說：“你放心，大陳諸島防線不比陸地，共軍只能一面進攻，后面就是海峽，咱的戰艦要撤，共軍插翅也攆不上！”疤眼失望地問：“不死就是甜差？”團長嘿嘿道：“你想了，險島沒人愿去，楊大腳為何搶著去？他傻呀！”疤眼猜道：“姓楊的一肚子壞水，一碰到打仗，逃得比兔子還快！”團長說：“是啊，你再想想！”疤眼摸了摸頭，琢磨著甜差的含義。

團長臉色凝重了，捅破說：“楊大腳一門心思逃陸，他清楚得很，這是他最后的機會！”

疤眼點點頭，豁然明白，問：“你是讓我當眼線？”團長說：“你到了島上，啥都不用干，你只要抓著他的把柄，加上守島有功，不需我多言，上峰就得給你加官晉爵！”

……

完整版刊于《青年作家》2021年第07期

王堅平，1965 年生，著有長篇小說《一直向北走》《家族》，散文集《誰家不吃碗餃子》，中短篇小說若干篇。中國作家協會會員。現居山東平度。