中國作家協會主管

一

昨天晚上，距我住處15.3 公里，落霞南路，發生了一場混亂。

一群身穿警服者從天而降，抓走一個正在埋頭趕路的過客，宣稱那是潛逃多年的罪犯，證據確鑿。我知道，那不是真的，潛逃，真的，罪犯？昨天晚上，沒有充電，但問題不大，最近三年來，即使充了有時也會很快跳電。知覺喪失已久，或許是因為和他者的接觸，越來越少，只偶爾在路上與人擦肩而過，或者在樓道里碰到房東。推算大概率是內部某零件出了故障，畢竟使用多年，磨損不可避免，不，不對，出問題的不只一個零件——早在七年前的某日清晨，我就已經察覺到靈敏度下降——盡管只是細微一點，但對我來說，足夠發現端倪。但我任由這種趨勢發展，直到今天。別無他法，任何地方均已購買不到適配零件，況且一旦采買，也許很快就會被他們找上門來，放棄尋找配件是最優選。就這么繼續下去吧，總會抵達終點——我感覺，不遠，快到了。

住處過于安靜。還是打開投屏吧，聽聽新聞播報之類的，或者看點節目，密碼已經遺失，搜索不到，我差點跳起來將墻壁上安設的微型設備拆掉，已經把手探去，但摸到的瞬間，居然有了一點知覺。冰冷，堅硬。這使我停下動作，不知道該高興或是生氣，只因這種類型的觸感在誕生，至今的大部分時間，都曾伴隨著我，太過熟悉，以至于并不值得稀罕。是否要拆掉它？我稍有些猶豫。

我無法追根溯源找到原因，但有關拆解的考慮總是高頻率出現在我的大腦中心。離開家鄉，之前，我總暗暗計劃拆掉0199——其實也不算暗地里，我常常對ta 喊出聲來：“總有一天我要拆掉你，媽的！”

媽，媽，說過不能罵臟話。

她輕聲發出制止，一次又一次，我不僅沒有在她的行為痕跡中搜尋到任何“不耐煩”訊號，相反，其面部肌肉稍稍帶動嘴角向上——無限接近于一個笑。笑即快樂。但她立即說：“別罵臟話，你這樣像什么人呢！”眼前老是反復播放她如此說話時的神態。事實上我從未碰到過不說臟話的人，既然人人都能夠說，為什么我要被制止？我想我很難搞懂她了，媽的。

我決定不拆除此微型投屏設備，因為大腦發出提示，密碼并不重要——對我而言，破解它和眨兩下眼珠子相比并沒有更難。開啟成功。太久了，離開家鄉，已經九年十一個月二十四天，當著其他人的面，裝作必須借助密碼才能啟動裝置的次數過多，以至于我變得不太正常。

三年前七月六日的晚上，我在寓所外的超市購物，計劃買幾枝永生花插在床頭柜花瓶里，這樣屋內會顯得色彩更為豐富些，雖然這不屬于必要需求。像所有人一樣，我觀察那些花朵，紫色、藍色、粉色、白色，還有幾枝七彩顏色的。制作工藝十分簡單，花朵可以歷千年而顏色如新，使用期限遠遠超過一個人類的壽元，不過人們最多能忍受一兩個月，就會換掉當初挑選的顏色轉向其它，反正價格低廉。

我想，它們應該是很好看的。

接著捕獲一道視線，迅速識別，住在對面的中年男人，即我的鄰居。我們同時出現在這間超市的幾率確實很大。但無法精確推測他盯著我的原因。我在永生花貨架前來回走動，他的目光如一條蛇游來，落在我假意挑選的指尖上，仿佛伺機在上面烙下獠牙印記（我想這比喻用得很正確、很像樣，媽媽如果聽到，可能會露出笑容）。至今，我不曾真正觸碰過蛇這一生物，因此無從得知被它咬一口是何種感覺，大概是某種疼痛，但“疼痛”比“蛇”更陌生——至少蛇視覺可見。

直到敘述的此時此刻，我依然不知道該做何解釋：當時為什么要突然抬手觸摸那些花呢？我不知道。手在大腦發出指令前，就抬了起來。食指輕碰一片花瓣——

沒有知覺。

柔軟或者堅硬，我一無所獲。

我永遠愛你。

真的，我發誓，我永遠愛你！

我抬頭掃了一眼影像，有兩個人正在相愛，其中一個說，你知道嗎，我恨不得把心掏出來給你瞧瞧，好讓你知道我的真心。

有一股氣竄出來了，直往鼻腔里頂，我聽到自己發出一個奇怪的氣音，“哼”或者“呵”。我不知道為什么會這樣，如今我常有些無法控制的舉動，有時甚至在事后才發現我破壞了一個什么裝置或者擺件，好在我出門不多，沒有惹上過什么大麻煩。影像上男女還在互訴衷腸，我只是在想，人們用來表達情感真摯的言語，總是些永遠無法實現之事。要知道，沒有心，人將停止呼吸，大腦停工，走向死亡——毫無疑問，這是個人類常識。

二

床頭柜上的花瓶后來一直空著，這都要怪那個鄰居。

如果那天不是在超市，他一直投來無法解讀的復雜眼神，我也不會沒法專心挑選花朵。不只如此，一切不正常亦是在那天徹底失去了控制。我躲避他的眼睛，為達目的，我離開永生花，轉身走去食品區，這是做錯的第二件事（第一件即去超市買花），色彩紛繁的食品包裝袋讓我一陣心慌，就好像心臟要從閥門處迸出來似的，但我知道，它很穩妥。下一刻我依然碰見了他。他不加掩飾，暴露于超市明晃晃的燈光下，在貨架前挑挑揀揀，此人十分肥胖，以前我就看出他患有糖尿病和高血壓。然后他看向我，露出一笑，很像“意味深長”。我被盯上了，可以確認。鄰居總是危險的。意識到這一點，心臟猛地收縮一下，隨即怦怦直跳起來，我的手又一次搶在大腦發出指令前擅自行動，拿起一盒餅干，粗暴拆開，然后毫不猶豫地塞進了嘴巴里。

咀嚼動作很大，餅干被磨得極碎，化為粉狀，順著喉嚨，緩緩飛落，飄散到身體各個角落。鄰居瞪大眼睛，像是吃驚，又有點迷惑，抬手抓起一包奶粉丟進推車，騰挪龐大的身軀走開了。這結果令我滿意，看上去他中斷了懷疑。緊接著注意力有所轉移，我發現吃下餅干，似乎沒有那么糟糕。食物碎屑堆積在身體里，并不比風吹進來的塵灰更容易引起磨損。我甚至有些喜歡咀嚼時發出來的那種規律聲響，咀嚼不同物質，聲音各不相同，而且它們能夠稍稍遮蔽長久以來我不得不聽的那些動靜——心臟怦怦、關節摩擦。那天之后，日常開銷多了一項：采購食物。

進食的確很有意思。盡管經常喪失觸覺，捏著三明治或者法棍時無法感覺任何差異，然而一旦將它們放進口中，就能夠輕松辨認出柔軟和堅硬的質地。自誕生至今，牙齒狀況一直很好，這有賴于它們在過去時光里，一直沒怎么被啟用，所以現在我能把食物咀嚼得非常細致，磨成粉末，如此看來零件損壞與進食動作無關（達90.89% 的幾率只是因為老化）。況且，我一直牢牢記著媽媽的警告，她說，禁止攝入液體。她告誡了我們中的每一個。根據統計，這一警告次數多達3016 次，僅次于“禁止打開閥門”。事實上，不用她說，我也認為不會有誰想要攝入液體，那些東西不像固態食物可以磨碎，而會順著喉嚨流淌到四肢百骸，產生一些可預見的糟糕后果，但是，媽媽為什么禁止打開閥門？

剛離開家鄉那會兒，需要做的事情太多——讓自己在群體中不顯突兀，這并非易事。顧不上考慮閥門。剛開始，他們和我是有聯系的，提供過很多幫助，比如定期配給零件、檢測工具之類，然而在離鄉第五年的某天，聯系中斷，我變得像文本里常出現的比喻那樣：一個嗷嗷待哺的嬰兒，失去了母親庇護。我不知道是否我們每一個都是那樣，因為彼此之間不互通消息。那陣子我一直試著搜索信號，但社會正處于劇烈動蕩之際，大量實驗室、研究所在抗議浪潮中被查封，收到的多數訊號混雜無序，無法理解。聯系中止的可能性有很多，或許我被放棄了。不過，無論怎么推演都不符合邏輯，假使真的要選擇放棄對象，也應該是0199，因為說實話，ta 看上去太好拆了。

聯系中斷后，一開始我覺得有點害怕，所以心臟怦怦聲很大，常常擔心被其他人聽見，但好在他們的耳朵達不到這種靈敏度，再過段時間，我開始覺得影響并沒有那么大，先前已獲的配給零件很多，暫時不會匱乏。直到接到“返鄉”指令，我才明白一切沒有那么簡單。

在檢測時，很多次我都摸到閥門搭扣。它很小，并未設置復雜機關，無須借助工具，手指一摳，就可成功打開，簡直可以說是很脆弱。這總讓我想起曾經看過的一部老動畫電影，叫《阿麗塔》，里面那個阿麗塔長得像個小小的女孩，面對一個男人打開了自己的胸腔。我一直覺得這段影像非常有趣，因此儲存起來，無事可做時反復播放。阿麗塔為什么要打開胸腔呢，按照劇情是說愛上了那個男人。但阿麗塔這么做代價并不慘重。人不稀罕成本太小的付出。

三

墻上的微型投屏設備忽然卡頓一下，異常現象。現在這些設備的防干擾指數都很高，近兩年我已不曾再聽說過有從事維修行業的人。我抬頭看了看屏幕，畫面定在愛人們緊緊握住的手上，而他們面目模糊。這玩意兒看上去似乎真的出了故障。我盯著它看了片刻，忍不住說，媽的。

下一秒敲門聲響起，就沒什么可驚訝了。盡管這是我搬到這間寓所三年來唯一一次。鄰居不可能亦不會是房東，我從不拖欠款項，她也極少出現在樓道里。我搜索無數張臉龐，推算門口是誰的可能性最大。

門又被叩響三次，兩次重，最后一次很輕，輕得幾乎掠過耳畔消散在空氣中。假設是他們，就不必妄圖走到窗邊逃走。我搬動雙腿走到門前，拉開，首先看到一雙蒼白的手，接著看到耷拉的腦袋和深棕色頭發。那顆腦袋動了動，抬起來。見到我，ta 拉動嘴角，笑著。

我說，是你啊，0199。

見到是ta 我認為自己應該高興，至少應該這么表現。0199 歪著頭，上揚的嘴角似乎落不下來了，正在抽搐，與此同時，ta 舉起右手，看樣子是打算揮手，就像從前我們在家鄉時那樣，揮手，這代表像一個人似的釋放友好訊息，作為回應，我也應該揮一揮手的。0199 做得最好，每次見到我，都會這么做，即使是此時此刻。看到ta 僵硬的手勢，我仍像以前一樣說，真想把你給拆掉，媽的。不過這次沒有發出聲音。隔壁那個患糖尿病的中年男人在家，我知道，此刻他正趴在門框上偷聽外邊動靜。他是我見過好奇心最強烈的，現在的人已經很少這樣了，你知道的。

0199 的手只揮動一次就無力落下。

ta 出問題了，這很明顯。動作顯著遲緩和卡頓，仔細一點能聽到四肢關節處咯噔咯噔響得厲害。我以能達到的最快速度拉住其胳膊，拽進屋里，很幸運，鄰居并未在此刻開門。我讓0199 坐下，盡管其實站或者坐并沒有什么太大差別。

你是怎么找到我的？

這不重要。該死，0199 又露出那副笑容。媽，媽見到ta 的笑臉，也許很高興，會摸摸ta的頭發以示鼓勵——她通常不這么對我。見到我你一定很高興……你是高興的，對嗎？ 0199輕輕地說。

當然。我點頭。

太好了，我原本以為，這樣找上門來，你會生氣，可就算你會生氣，我也還是要來，因為我實在太想見你啦。Ta 歪了歪頭，但一時間扭不過來，所以還保持著歪斜腦袋的姿勢。

生氣？我很想把ta 頭顱糾正過來，畢竟這看上去很怪異。好在這里只有我和ta。

0199 咯咯笑出聲。我不得不承認，這聲線很好。他們給了0199 極多好東西。你怎么一點也沒有變呢，還像以前一樣不愛說話。你應該生氣的，因為你知道，既然我都能夠找上你，他們也一樣。

根據計算，你不應該是能夠留下這么久的那一個。不管是在家鄉，還是在外面，0199 總是過于張揚，極其容易引人注目，而這是應該加以提防的，我們身上總有些不同于他者的差異會被察覺到。

不，這不是能夠計算出來的答案。

ta 變換坐姿，朝我費力眨巴兩下眼睛，然后說，你知道嗎，我認為自己恰恰是最聰明的那一個，你一定記得吧，以前在家鄉的時候，我是最受喜愛的。這次的眨眼同樣很失敗，0199 的左眼正處于一種半睜半閉狀態，這令ta 看上去很像影視劇里的鬼娃娃。的確，每當0199 在他們之間歡快地轉圈、舞蹈和尖叫時，媽媽的嘴角總會露出一抹奇特的笑意。ta 就是這么被寵壞的。尚未和他們失去聯系的那幾年里，ta 一定沒有努力學會如何檢測、維修和更換零件，所以現在才會出這么多故障。無法整修的種種故障。

是的，他們喜愛你，那你為什么不回去？

0199 抬手，扒拉一下左眼皮，讓它恢復原狀，又輕又快地說，夠啦，為什么一定要這么說話呢？你明明知道，如果當時接到指令后回去會有什么后果。況且，你不是也沒有回去嗎？我盯著0199，仔細觀察后，竟然看到其睫毛根部在顫動。如果連睫毛都不能控制住，那ta 真的快要完了。

你一直都是最服從的那一個，不是嗎？我一動不動。

ta 抬頭，動作太過迅猛，這很容易折斷脖子，畢竟ta 現在已經十分脆弱。0199 看著我，長達一分鐘沒有眨眼，發出了笑聲，接著用力聳了聳肩膀（從我們會面開始，ta 不斷做出無意義的動作，這不過是在徒然增加磨損），你在開玩笑嗎？我沒有理由，服從一個會令自己滅亡的指令。任何人都懂得趨利避害，這是一個人類常識，我很快就學會啦，難道會有人想要死嗎？

但我相信大多數人一定回去了。我陳述觀點。“返鄉”指令是在聯系中斷半年后收到的。

回去或者被找到，只有這兩種結局。五年前死了很多人。

很多……人？我的卡頓也愈發嚴重了。

0199 對此表示肯定，并說，尤其是注冊在編的那些，這么看來，我們還算是幸運啊。不過……咱們別把時間浪費在討論這些了，好嗎？時間有限。我更愿意和你多說些話，比如問問你，這些年離開家鄉后，都在哪里待過、做過什么，諸如此類的。0199 語速慢了下來，一邊說一邊挪動座椅，試著拉近我們之間的距離。Ta 身上并沒什么氣味，也沒有明顯體溫，我們都如此，何必靠得這么近，畢竟，通常人們靠近彼此是為了相互觸碰。

這些都已是過時信息，交流它們沒有意義。

No，不，0199 發出否定的急促聲音，和ta 卡頓的搖頭動作組合在一起，令我想起一個詞語，滑稽。不，你還是沒有明白，這些事，有關你的，對我來說……0199 睫毛顫動得更加厲害了。沒救了，我毫不懷疑在前來的路上，ta 已暴露行蹤，這意味著危險已經蹲伏在某個黑暗角落，窺視著我。

0199 久久地看著我，沒有繼續未說完的話，只是嘆了一口氣。唉，我累了，你能給我倒杯熱水嗎？

這句話令我感到吃驚。

媽，媽的，那句禁止攝入液體的警告，只要誰的大腦還沒有停止運作，就不至于忘卻。0199 又重復一遍，透過那完成得十分糟糕的面部表情，我識別出“懇求”神色。Ta 做得真好，難怪在家鄉總獲得稱贊，從這角度來說，ta 或許的確是我們中最聰明的那個，但也不能這么說，畢竟，這建立在他們給了ta 那么多絕佳的先天條件之后。

抱歉，沒有燒水壺，不如吃點東西，三明治如何？我希望ta 不會要求一杯直飲水。

天哪，照這么說，在某個時刻，你也開始吃東西了嗎？

是的，三年之前。我不知道0199 何以表現出高興。

哈哈，那我比你早得多啦，離開家鄉第二年，我就開始吃東西，披薩烤肉日料火鍋——你能想到的一切食物！

我快速再掃了ta 一眼，暗想，這就是損壞得如此厲害的重要原因之一。

你自己吃嗎？

獨自吃飯那得多么孤獨啊，我喜歡和人們待在一塊兒。如果那時候你也在就好了，你會感覺開心的……我多希望你也在，真的。我們可以一起坐在天臺上看月亮，喝點東西，朗姆之類的……

我注意到說話間，ta 那兩顆眼珠子光澤度有所升高。

我說，即便在家鄉，我也沒有和你看過月亮。數據庫里多的是月球表面資料圖。

0199 沒有作聲。

這么說你甚至喝了酒？

或許進食沒什么了不起，關鍵還在于液體。我們都得到過警告，可為什么0199 不恪守這條禁令？就像ta 剛剛說的，趨利避害是非常簡單的道理。只需模擬一下過程，就知道攝入液體的破壞程度是未知的，無限大。而ta 甚至攝入了酒精。乙醇，這種物質即便是對一個普通人類的軀體都充滿危害：腦細胞受損，行動遲緩，意識模糊，甚至喪失理智。我確信我那肥胖的鄰居就常常喝酒。

安靜幾十秒后，0199 才說話，點頭。是啊，你居然就這么過了快十年，怪不得你還是什么也沒弄明白。

我確信收到了某種代表嘲弄的訊號。

但緊接著，ta 這么說道，唉，太遺憾了，我真是好不容易才找到你的。現在只想喝杯什么，這個簡單的愿望，也是最后一個愿望，都無法實現嗎？這次0199 上翹的嘴角終于顫了兩下，落不下去，徹底卡住。

這讓其看起來更加可笑了。

四

他們中，并沒有任何人教過我們拆解的技能。

但當我一把揪住0199 那深棕色頭發時，立即，就在那0.01 秒，有了某種特別的熟悉感。一系列動作如此流暢。頭發質地還是很好，和當初離開家鄉時看起來并無兩樣，長度、光澤、鬈曲度……多年以來，這是我第一次真正撫摸到它們，盡管此刻觸覺依然缺失，這讓我稍稍有些遺憾。

盡量讓動靜小一些，如此就不會被鄰居察覺，好在其實難度大大低于我長期以往的設想。找到聯結點，用工具加以拆解，左胳膊、右胳膊、雙腿以及軀干。0199 的肘部、膝部和小腿，有很多道新鮮擦痕，看上去像是反復摔倒或蹭到導致的。其內部的確破損得厲害，塵灰倒沒什么，但銹蝕嚴重，這種程度下路途中不被他們發現的概率極低，我想出發前0199 一定計算過。我們中沒有不擅長計算的。

我再次審視捧在手掌間的物體，毫無疑問，這是一顆很標準（或者說標致）的頭顱。他們給了ta 這么好的東西，這實際上是某種不公平，我們所有人的出發點根本不同，在擁有了這么多優良條件后，0199 顯然能夠擁有最大概率融入群體，被接納，甚至被喜愛……照理說，盡管過于張揚將會帶來高風險，但ta 本該是任務完成最佳的那一個——為什么會損壞成這樣子？融入，接納，喜愛，然后走向了損壞。無法分析出原因。我抬手，指尖拂過0199 的額頭、鼻尖和嘴唇，最后拆掉了眼珠，深黑色的，充滿光澤的一對球體，摘下第二顆時，我意外察覺到那圓圓的小東西有一點柔軟，可那軟而彈性的觸感轉瞬即逝了。

重復無數次宣告后，我終于拆掉了0199。

在家鄉的階段，我就從未真正讀懂過ta 的想法，然而此刻看著地板上整齊歸置的碎片，我產生如下念頭：比起落到他們手上，0199 會更認同現在這個結果。

嚴格來講，我沒能100% 拆掉ta。

閥門。搭扣很小，只要輕輕一壓，就會彈開。觸碰到它那一刻，形象再次出現，她說，永遠別試圖打開閥門。禁止打開閥門。胸口處有什么亂跳起來，我縮回手。0199閥門背后一片安靜。我知道，將會永遠永遠地安靜下去。

你知道我早就想要拆掉你的。

當然，我知道。

0199 攥住三明治的右手不受控制地用力，將面包勒得都變形了。Ta 抬起頭（看得出這動作很吃力），看向我。嘴唇顫動。很快，墻壁上投屏開始正常運作，畫面中男人和女人緊緊抱住了彼此。他還沒有真的掏出心給你呢，蠢貨。我說道。

趁現在離開，0199 永遠不被發現的概率可達66.89%。

我起身，環顧四周，拉上窗簾。

臨行前我收到一條工作訊息，不予回復。我已經不再需要任何收入。我和鄰居同時打開了門，他手里提著一袋垃圾，裝有高糖分飲料瓶、高熱量食物殘渣以及酒瓶。我感覺到其眼神繞過我，投到后面去了，但什么也不會看到。鄰居總是危險的。我關上門，他也是，在靜默中我們對視，我再次感覺到心臟在閥門背后劇烈跳動起來，這我沒法控制。

準備去哪兒？他飛快向我一笑。

此前我們從未對話過。我想應該說點什么才行，說一些安全的話，比如：出門逛逛。或許把話題推還給他會更好，你呢？

扔垃圾。他抬起手臂示意，胳膊上的肉顫了顫，仿佛流體物質，再去買點垃圾食品，哈哈哈，接著繼續制造垃圾！鄰居聳了聳肩膀。此刻我發現，一直以來的推演可能有誤，他并不是個沉默寡言的蠢蛋，而是個啰里啰嗦的傻貨。這些年，，和人們真正的接觸太少，樣本不足，難以做出精確判斷。為了不被發現和關注，以保全自己，我用了最便捷的路徑達到目的。顯而易見，0199 采取的則是相反方案，這導致了我們當下結果的巨大差異性。

我本可以拔腿就走，反正已經不再需要回來，但我還是像其他處于類似境地的人禮貌微笑，那我先走了。我想這表現已經達標，便加快步伐。但他叫住了我，眉毛眼睛擠成一團，看上去有點窘迫，這么說也許有點冒昧，我觀察你有一段日子了。

我猛地抬頭。果然。我早就意識到，鄰居應該提防。我開始檢索細節，以期判定暴露的具體時刻。同時停止做任何表情。

很奇怪，你幾乎從不與人交往，顯得很封閉……當然，我指的不是這一點奇怪，這很正常，可是每次我見到你獨自出現在某處時，細細打量，卻總能從你的眼神中感覺到什么不一樣的東西，這讓我覺得，你也許并不像外在表現的那般，這么說吧，你有一些迫切的需求，但長期以來都未能滿足……

我有些吃驚，也感到煩惱。這種糟糕而模糊的表達如今已很少出現，唯有我離鄉前被他們輸入的文本中比比皆是。我看了看他那張白胖的臉蛋，汗涔涔的，垃圾袋在手上晃來晃去。

我很想告訴他，我的眼睛不過是兩顆珠子組合的結果。跟0199 的沒什么分別——除了顏色。想到這，指尖仿佛再度出現那微弱的一點柔軟與彈性。我把那兩顆東西藏在0199 胸前的口袋里。衣服按照標準疊好了，和ta 的組成部分放在一塊。必須快點離開此處，但愿0199 來時的蹤跡未完全被捕捉。但我還是不由自主詢問，你是做什么的？

他同時垂下了腦袋、手臂，以及垃圾。

我是個小說家。你沒有聽錯，可能這有點令人難以置信，現在還有人親自寫故事。我讀過很多機器生成的故事，它們都有最完美的情節曲線，最符合邏輯的敘事走向，但關鍵在于，世上仍然有很多超出推演計算結果之外的事情。難道不是嗎？說這個反問句時他向我露出了渴望得到肯定答復的神情。

哦，我可憐的鄰居。

這就是他一直窩在住宅里的緣故。他應該多攢點錢購置一臺好的詩人或者小說家。我試著用笑容傳遞出“善意”，這我還是很擅長的，在家鄉，我們學會的第一則訊號正是它。他呼吸漸漸急促，臉漲得通紅，我想說的不是這個……我想說，你今天看上去和平時太不一樣了。

現在，我開始覺得作家和鄰居一樣危險了。

0199 被藏在暗格里，而暗格是我剛住進來時，鑿開墻壁安設的。即便一個人再仔細去搜尋，發現0199 的可能性也很低。暗格原本是用來放維修工具和備用電池的。我問他，有……有……有……有……什……么……什么……不一樣呢？我懷疑此刻表情如0199 剛才一樣，僵硬。

你不必緊張，不要誤會我的意思……

事實上只是卡頓。拆解0199 消耗過大，我沒有說出口。

不知道為什么，你看上去非常的……我不知道該怎么表達，剛剛我說過覺得你有些迫切的需求，現在我感覺你得到了那東西，與此同時，你失去了另一些同等重要的東西……你能明白嗎，我的意思？

我后悔把時間浪費在聽這個啰里啰嗦的傻貨說話上了。

邁出去的步子變得沉重。我捕捉到關節摩擦聲陡然尖銳，立即估算了一下最大可承受的行程距離。鄰居還在說話，他喊了一聲，或許你應該去喝點東西，酒精會讓人們好過一點。

乙醇？我扭過頭。我看到0199 剛剛那個嘲弄的神情一閃而過。

于是我詢問，去哪里比較好，遠一點的。

去Homeless 吧，雖然非常遠，但環境很棒。他再次露出了笑容。

距離很適宜。我朝夜色中走去。

五

我該為多年來從未停止檢修感到慶幸。去往Homeless 的路上，我碰到一些正處于常規運作狀態的機器，我略快的步行速度并未被它們識別出來，如果遇到異常情況，它們頂部安設的十字形提示燈會閃爍不止。人們曾經設想能夠創造多的能功的機器，但事到如今形勢已然大變，大家一致重新要求機器職能專一，比如用于從事家政的機器，無須具備人類性別特征，更不需對其輸入定量文學文本，至于一臺作家，無須類人軀干——類人高度危險，這已經是個常識。此刻我經過路邊這些交通管制者身邊時，十字形提示燈并未閃爍，因為我長得既不像一部交通工具，也沒有闖紅燈。ta 們的判斷力僅限于此。

終于，Homeless 的藍色燈牌近在眼前。

此處距藏匿0199 的公寓已經很遠。

門前三五酒醉者聚成一團，走路東倒西歪。進去前，我嗅到一股濃度極高的香氣，隨后很快在席卷而來的酒氣里消失了，我披掛藍色光輝往里走。關節摩擦的咔嚓聲在這里微弱得不值一提。門口有人閃身出現，說，女士，可以摘掉帽子嗎？我沒有動。他重復，請摘掉帽子吧，同時抬起左臂攔住去路，揮舞右手朝我頭頂襲來。我后退，拿下帽子，怎么了嗎？

他的肩頸驟然放松。

哦，沒什么，您可能沒聽說，最近傳聞說出現了一批人形機器，會混到人群密集處實施攻擊行為，這類機器功能高級，懂得隨手利用工具，實在是危險得很呢！不知道為什么現在還會出現這種事情，按理說那些違規實驗室早就在五年前被清理干凈了吧……難道那些奇奇怪怪的地下實驗還在進行嗎？

還有這樣的事情？我微笑。

哎呀，好在如今不管機器再怎么類人，按照規定，頭部必須設置十字形標志，所以為了安全起見，我們只好挨個檢查客人的頭頂。其實要我說，此舉純屬多余，難道它們還會跑來喝酒跳舞嗎？他邊說邊吐舌頭做鬼臉。

我可以再戴上嗎？我搖了搖帽子。

當然，您隨意。

我立即將那頂深棕色漁夫帽戴在頭上。

四周人們很少像我這樣獨自身處此地的，骰子搖動聲此起彼伏。有人從旁擠來，將我搡到吧臺前，胳膊肘磕在大理石上，并未感覺到絲毫疼痛，但我依然輕聲罵道，媽的。沒人聽見。劇烈動作耗電嚴重。酒保抽走我手里的酒卡，要點什么？他身子歪斜，背后柜子上排滿各種形狀的玻璃酒瓶，熾烈的白色燈光像從他軀干上徐徐發散出來。大腦開始自動調取西方神話里塑造的大天使形象——我意識到這是荒唐的，聯想機制大概在出故障，畢竟這是多余且無意義的功能。天使和酒保，這兩者之間的相似度無限趨近于無。時間真的所剩無幾。

他夾住卡片的手指晃了晃。

液體……我想起媽媽的警告，禁止攝入液體。此刻遍地液體。胸口閥門似乎被什么撞得砰砰作響。禁止打開閥門。媽媽，究竟為什么？我開始反復播放她說這些話的神情，眉頭微蹙，眼角下垂。0199 內部的損壞大約就是乙醇搞的。哦，媽的，我突然明白過來，損壞與否已經不再重要。我無須為他們保留一具完好無缺的軀體，不管是我的，還是0199 的。我露出笑容——這次不是出于某種令談話者信任的目的。先生，來點威士忌？或者朗姆？

朗姆，謝謝。我隨機做出選擇。

玻璃杯湊到唇邊，有一點冰冷的質地。朗姆的，琥珀色，順著喉嚨往下滾動，從進入胸腔開始，這一注流體之去向變得不可捉摸，可能會涌至足部也說不一定。會產生一些破壞性后果，也許應該不至于，畢竟0199 支撐了這么久，顯然我要比ta 好得多。冰涼玻璃柔軟嘴唇……為了這種觸覺復現，我又要了一杯。現在開始感覺酒水流經咽部微灼。空氣中味道也為之一變。思維速度驟然放緩，音樂聲更響了，仿佛近在耳邊。熱量從內部往外散發，這里，人們的溫度指數一概偏高。還沒來得及放下半杯殘酒，我已不受控制，擠到舞池邊上了。這次確切聞到熱浪，裹來一股揮之不去的臭味，汗液從人們頭部頸部背部周身所有位置產生、蒸騰，七色燈光交叉回旋重疊，橫掃舞池，燈柱照下，塵灰如顯微鏡下各類微生物蠕動。有人尖叫。關節摩擦聲、機械運轉聲全被遮蓋，但我依然能聽到閥門處的巨大砰砰聲，幾乎懷疑是他們強制開啟了自毀程序，但我確信不存在該指令。身邊不斷有人蹭過穿過，數雙手高舉，搖晃，擺動出節拍。大腦又開始調動煉獄中的場景了，媽的。突然有一雙手落在我臂膀上，強有力地抓住，幾乎令我感到疼痛。

疼痛……pain……這兩個字在漢語中使用相同部首，代表疾病，疾病將會帶來疼痛，我從來不曾感覺到過危險在發生之前總是可以經過計算排除，意外不存在，而在電力日益消耗、零件逐漸損壞的某一天（無法明確日期與時刻），我喪失知覺。現在有一只手，五根手指牢牢掐住我，指甲銳利。很像我抓住0199 的樣子。

年輕女孩，藍色頭發，棕色瞳孔，黑色背心，按照通行審美標準來看，相貌平庸。酒精攝入量很大。她不松手，前傾，幾乎要撲到我身上，跳舞吧，她湊近，尖聲叫道，此刻假使壞的是聽力就好了，這音色實在一般，若要我說，和0199 相比差遠了。我示意手中舉著玻璃杯，她奪過，仰頭喝掉剩余的那一點，到邊上去了。

女孩折返到我身旁，這在計算結果之外。

……未完

全文刊于《青年作家》2021年第6期

嚴孜銘，1997 年生，復旦大學創意寫作碩士在讀。“南京市青春文學人才計劃”簽約作家。作品散見于《長江文藝》《湖南文學》《特區文學》等刊。曾獲泰州稻河文學獎、“八尾貓杯”兒童文學獎、“梅蘭春”戲曲獎等。