那個在西雅圖偷飛機的年輕人,被寫進了一部科幻小說
2018年,美國華盛頓州西雅圖塔科馬機場,29歲的地勤工作人員Richard Russell在結束了自己一天的常規工作后,偷偷溜上了停機坪上一架76座雙引擎龐巴迪Q400客機的駕駛艙。
沒有飛機駕駛執照、也沒有接受過任何飛行訓練的他發動了引擎,把飛機飛上了天空。靠著在模擬航空游戲里學到的有限操作,他駕駛著飛機做出了一連串驚險的動作,地面上的人們在驚呼中拍下了視頻。當時天空的景色很美。在做出此舉前,Richard為人善良正直,樂于助人,并無任何奇怪之處,自然也毫無劫機的征兆。而在飛行過程中,他也始終與塔臺保持友善通話,直到75分鐘后,他決定墜毀在一座小島上,平靜地結束自己的生命,并未造成其他傷亡。
這堪稱是2018年最讓人困惑的新聞了。一個平日里看起來無比“正常”的人,為何會有這樣的舉動?平靜的表象之下,原來有那么多的不甘和遺憾嗎?
新聞一出,世界為之震撼。在微博上,《悅食》主編、編劇殳俏有感而發:
“我們總有未竟的夢想,無法付出的愛。”
這句廣為流傳的評論,觸動了身為科幻作家的伊格言。在劫機事件發生的三年后,“未竟的夢想,無法付出的愛”成為了他闊別七年的新作,長篇科幻小說《零度分離》的重要主題。
再說一次我愛你
當科學家Shepresa還是個小女孩時,她曾在教室里偷偷瀏覽網頁,刷到了這則毫無征兆的劫機事件,當即受到莫大的震撼,一時間熱淚盈眶。
長大后的Shepresa,成了世上首屈一指的動物科學家。她宣稱自己破解了虎鯨的語言。
和Richard Russel一樣,Shepresa平日里溫良恭儉,是個“正常”的科學家、妻子和母親。然而,在發現虎鯨的語言后,她性情突變,變身激進的動物保護倡議者,并且在媒體上厲聲痛斥人類的劣根性。“人類根本是咎由自取。這種文明,這種低級文化,如果有一天被滅絕,我一定會額手稱慶……”
在研究過程中,她義無反顧地選擇用“類神經生物”改造自己的大腦,以與虎鯨直接對話。與此同時,她也失去了人類的語言和思維方式。和劫機者如出一轍,她也選擇了用自己的方式實施“墜毀”。
在她彌留之際,以鯨語向兒子說出了最后一句話,兒子已不能理解。在翻閱文獻,詢問科研人員之后,他才明白,那句鯨語是:我愛你。
而真正啟發Shepresa對研究鯨魚產生興趣的秘密,恰恰就在Richard Russel與塔臺的通話記錄中。他說他想去看看“那條鯨魚”——這是另一條來自西雅圖的新聞,一條逆戟鯨背著自己幼崽的尸體在海里游了整整17天才決定放手。故事始于人與鯨的共情,卻終于人與人的疏離。這部設定于23世紀的科幻小說,和21世紀的現實構成了絕妙的互文。而這僅僅是《零度分離》中的一篇而已。
“公元2154年,人類聯邦政府最高法院頒布《種性凈化基本法》,正式賦予人類唯一優先物種之權利。然而,在‘類神經生物’技術發達,生化人、AI與其他“類人物種”泛濫的年代,該法律頻頻受到挑戰。
調查記者Adelia Seyfried,分別深入探訪了六樁轟動一時的倫理公案:AI反人類叛變、夢境治療師殺人事件、能與鯨魚對話的科學家、虛擬偶像詐騙案、邪教“地球覺知”大屠殺、影后人間蒸發之謎——于2284年集結成書出版。
而Adelia自己的身份亦是撲朔迷離,有證據顯示,她似乎已經存活了超過兩百年的時間……”
伊格言洞察當下社會發生的種種奇觀,將筆觸伸向兩個世紀之后,用預言式的寫法虛構了六則新聞。而這六則新聞,卻又彼此勾連,形成一部長篇小說的圖式。于是每一則來自未來的新聞事件,都成了對當下熱點議題的戲仿與回應。
新聞不僅是故事的起源,而且是作者的筆法。在每一則故事中,跟隨著記者Adelia Seyfried走訪那些新聞事件的主人公,你逐漸明白,原來兩個世紀后的世界,并沒有什么不同。
但謎團始終存在。全書如同一部第一人稱視角的浸沒式RPG(角色扮演游戲),每個讀者都能經歷一番穿越至未來解謎的快感。
而在六篇報道之外,調查記者Adelia Seyfried依舊身份成謎。她是誰?為何她的報道可以跨越兩百年的時間維度?她還有著怎樣不為人知的秘密?作家張貴興如此形容這個終極的謎底:
“《零度分離》最后,那位神秘的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時,幾乎給了我致命一擊。”
《零度分離》作者伊格言
攝影:馬子涵
這是華語科幻星云獎得主、“科幻詩人”伊格言闊別七年后的新作。上一部《噬夢人》和這一部《零度分離》,同屬一個世界觀,大有打造個人“宇宙”的架勢。
不僅如此,在科幻文學和傳統文學,乃至學術圈、演藝界,《零度分離》都收獲了一致的好評。王德威作序,韓松盛贊為“世界性”小說,阿乙稱之為“危險而美麗”的水晶宮,笛安評價其為“中國科幻文學獨特而浪漫的一支力量”,更有蔣勛、馬家輝、焦元溥等聯袂推薦……
豪華的推薦陣容,更顯此作之重磅。而回歸到書名“零度分離”,在科幻外衣之下,更有一個神秘而感傷的隱喻。這是此書觸動眾多文化名人,可能也將觸動萬千讀者的,溫柔的內核——
在《再說一次我愛你》中,科學家Shepresa和劫機者Richard跨越兩個世紀的心靈相通,恰是“零度分離”的本意。
根據哈佛社會學實驗結果,只要經過六段人際關系,就能抵達地球上任何一個人類。這就是所謂的“六度分離”理論。
但人與人之間,有可能達成“零距離”嗎?在任何人際交往發生之前,我已經理解了你,那是心靈交融合一的珍貴時刻……
“零度分離。即生即滅,量子泡沫般的短暫交會。
在那一瞬間,我們既是單一個體又絕非單一個體;
于是每一次的對視都堪稱一次難以重現的奇遇。”
海內存知己,天涯若比鄰。只有靈魂相認的那一刻,生命才真正開始。