《廣州文藝》2021年第6期|梁學(xué)敏:大聲(節(jié)選)
梁學(xué)敏,1981年生于山西陽(yáng)城。2004年開(kāi)始用筆名“手指”在《收獲》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊發(fā)表小說(shuō),出版有《暴力史》《鴿子飛過(guò)城墻》《李麗正在離開(kāi)》等中短篇小說(shuō)集。
責(zé)編的話
梁學(xué)敏曾用筆名“手指”,是當(dāng)下活躍的青年作家,他近年的小說(shuō)創(chuàng)作取得不俗的成績(jī)。這個(gè)短篇講述了母親與未婚女兒在婚戀問(wèn)題上的“斗智斗勇”,她們各執(zhí)一詞,母親固執(zhí)地對(duì)女兒的婚姻進(jìn)行操控,女兒對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀頗為反感,兩人的隔閡由此加深……小說(shuō)篇幅雖短卻蘊(yùn)含深意。作者似乎在標(biāo)題中設(shè)置了詰問(wèn),卻自始至終沒(méi)有給出答案。“大聲”是否合適,又引發(fā)了何種后果?實(shí)際上,從小說(shuō)的對(duì)話里,可以窺見(jiàn)兩代人對(duì)于婚姻截然不同的態(tài)度和想法。
——梁智強(qiáng)
大 聲
文/梁學(xué)敏
你覺(jué)得李想怎么樣嘛?王海艷坐在副駕駛位上,扭頭問(wèn)后座上的女兒李蘊(yùn)蘭。整個(gè)車(chē)廂里都是王海艷身上的香水味。李蘊(yùn)蘭把頭扭到另外一邊,沒(méi)有回應(yīng)王海艷。我問(wèn)你呢,王海艷提高音量說(shuō)。李蘊(yùn)蘭看著司機(jī)的后腦勺,他的后腦勺直挺挺的。李蘊(yùn)蘭說(shuō),就那樣吧。王海艷不滿(mǎn)意,說(shuō),什么叫“就那樣”,你就不能說(shuō)得具體一點(diǎn)?李蘊(yùn)蘭說(shuō),你能不能等回家了再說(shuō)?王海艷咬著牙齒,惡狠狠地看著李蘊(yùn)蘭,她還抬起手向著李蘊(yùn)蘭的方向扒拉了一下。王海艷咬著牙齒說(shuō),你再這樣我打不死你!李蘊(yùn)蘭把目光投向窗外,窗外的雨下得越來(lái)越大了,車(chē)窗上水一直在流,盡管是下午四點(diǎn),外面卻黑得好像傍晚似的,她能看見(jiàn)店鋪招牌和汽車(chē)發(fā)出各種顏色的光,一塊一塊地、微微地抖動(dòng)著。
李想是李蘊(yùn)蘭干爸的兒子。李蘊(yùn)蘭干爸是李蘊(yùn)蘭爸爸的好朋友。李蘊(yùn)蘭小時(shí)候,幾乎每個(gè)星期爸爸都會(huì)帶上她和媽媽到干爸家去。干爸家住在一層,陽(yáng)臺(tái)外是一個(gè)小小的花園。花園里除了花還有各種蔬菜,李蘊(yùn)蘭和干哥哥李想摘西紅柿和黃瓜吃。爸爸干爸還有媽媽干媽坐在桌子前喝酒。他們喝呀喝呀,每次喝完都會(huì)吃一碗刀削面。幾乎每次吃刀削面的時(shí)候,爸爸都會(huì)對(duì)媽媽說(shuō),你看看你,連個(gè)刀削面也不會(huì)做,你看看這個(gè)刀削面多好吃。媽媽對(duì)爸爸說(shuō),你為什么不做?憑什么女的就得做飯?你這是什么思想?每次李蘊(yùn)蘭都會(huì)被叫過(guò)去吃刀削面,爸爸和干爸干媽每次都會(huì)往面里放好大一勺醋調(diào)和。李蘊(yùn)蘭嘗過(guò)爸爸碗里的面,酸得她眉頭都皺起來(lái)了。
大部分情況下,他們從干爸家里出來(lái),就已經(jīng)很晚了。他們每次都會(huì)打出租車(chē)回家。有好多次,媽媽一上出租車(chē)就會(huì)扭過(guò)頭來(lái)看著爸爸(媽媽坐車(chē)總是要去坐副駕駛那個(gè)位置),就像現(xiàn)在扭過(guò)頭來(lái)看著李蘊(yùn)蘭一樣,對(duì)爸爸咬牙切齒地說(shuō)話。媽媽說(shuō),你什么意思?為什么要當(dāng)著外人的面說(shuō)我?爸爸說(shuō),我只是開(kāi)個(gè)玩笑而已。媽媽的聲音越來(lái)越高,你以為我腦子有問(wèn)題嗎,在你眼里我是傻子嗎,你是說(shuō)我連是不是開(kāi)玩笑都聽(tīng)不出來(lái)?爸爸到后來(lái)也提高音量說(shuō),你有病。不論媽媽說(shuō)什么,爸爸都只說(shuō)這三個(gè)字。比如媽媽說(shuō),你拿我和人家老婆比,我做不了刀削面,那你怎么不把自己跟人家比呢,人家住別墅,人家掙多少錢(qián),你掙多少錢(qián)?爸爸就會(huì)說(shuō),你有病。
回到家后他們還會(huì)繼續(xù),爸爸說(shuō),你看看你把你的臉弄得,跟鬼一樣。媽媽生氣地沖過(guò)去,要對(duì)爸爸動(dòng)手。爸爸很高很壯,把媽媽的兩只手抓著,媽媽就動(dòng)彈不得了。
李蘊(yùn)蘭剛上初中那年,爸爸媽媽離婚了。爸爸當(dāng)場(chǎng)抓到了媽媽和別的男人來(lái)往。從那以后,李蘊(yùn)蘭見(jiàn)爸爸的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了,最近這一次,已經(jīng)有八個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系了。
爸爸沒(méi)有聯(lián)系了,自然和干爸也沒(méi)有聯(lián)系。這次是王海艷硬逼著李蘊(yùn)蘭和她一起去找干爸的。王海艷對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),這么多年不是我把你養(yǎng)大的?難道你連這個(gè)小忙都不愿意幫你親媽?zhuān)客鹾FG這么多年一直都在做發(fā)財(cái)夢(mèng),過(guò)段時(shí)間她就會(huì)對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),這次媽媽一定行的,這個(gè)項(xiàng)目很好的,媽媽發(fā)了財(cái),咱們也去買(mǎi)個(gè)你干爸那樣的房子。但她說(shuō)得最多的話就是沒(méi)有錢(qián)。幾乎每次李蘊(yùn)蘭張口,王海艷都會(huì)說(shuō),就知道要錢(qián)要錢(qián),你媽去哪兒給你找那么多錢(qián)?李蘊(yùn)蘭后來(lái)連大學(xué)也沒(méi)上,跟王海艷有很大的關(guān)系。既然你沒(méi)有錢(qián),每次跟你要錢(qián)都這么難,那我就不跟你要錢(qián)了,李蘊(yùn)蘭當(dāng)時(shí)這么想,所以她早早就從學(xué)校出來(lái),自己開(kāi)始賺錢(qián)了。問(wèn)題是她也賺不到什么錢(qián),也就是維持自己的生活而已。第一次發(fā)工資她給王海艷買(mǎi)了一個(gè)手機(jī),王海艷硬是哭了一個(gè)下午,一邊哭一邊說(shuō),媽媽對(duì)不起你,沒(méi)給你創(chuàng)造好的環(huán)境。當(dāng)時(shí)李蘊(yùn)蘭感覺(jué)和媽媽的關(guān)系近了許多,但很快就又恢復(fù)原狀了。李蘊(yùn)蘭后來(lái)再也沒(méi)給王海艷送過(guò)那么貴重的禮物了,錢(qián)是越來(lái)越不夠花了。
王海艷之所以要讓李蘊(yùn)蘭跟她去見(jiàn)李蘊(yùn)蘭干爸,也是因?yàn)樗咄稛o(wú)路了。八個(gè)月前,王海艷鬼迷心竅,拿出二十萬(wàn)跟別人合伙搞了個(gè)冰激凌店,場(chǎng)地晚上是酒吧,他們白天租過(guò)來(lái)賣(mài)冰激凌,結(jié)果生意一直不好。到結(jié)束的時(shí)候,王海艷突然發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)合伙人都沒(méi)有投資,就拿她的錢(qián)折騰了半年多。她想把錢(qián)要回來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。于是就想到了李蘊(yùn)蘭干爸。李蘊(yùn)蘭干爸是他們認(rèn)識(shí)的最有權(quán)勢(shì)的人了。李蘊(yùn)蘭對(duì)王海艷說(shuō),你不是認(rèn)識(shí)那么多這總那總這處那處的嗎?他們?cè)趺床粠湍愕拿Γ坷钐N(yùn)蘭說(shuō)的是實(shí)情,王海艷平時(shí)確實(shí)開(kāi)口這總閉口那處的,有幾次喝酒醉得不省人事,李蘊(yùn)蘭去把她拖回來(lái)的時(shí)候,她就是這么辯解的,你以為你媽是喜歡喝酒,還是喜歡鬼混?你也不看看你媽是和誰(shuí)喝酒的?你媽為了誰(shuí),不是為了咱倆嗎?這些人有權(quán)有勢(shì),你媽不是為了巴結(jié)他們嗎?王海艷說(shuō),你就別說(shuō)那么多廢話了,到底幫不幫你媽這個(gè)忙?李蘊(yùn)蘭說(shuō),不幫,我都多少年沒(méi)去過(guò)干爸家了,我覺(jué)得害臊。過(guò)了不到兩分鐘,王海艷就開(kāi)始鼻涕眼淚糊得滿(mǎn)臉都是了,她對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),你知道這二十萬(wàn)你媽攢了多少年嗎?這就是你媽的全部積蓄了。難道你就這么眼睜睜地看著你媽的錢(qián)被人騙走嗎?李蘊(yùn)蘭有什么辦法呢,只好跟他媽走這一趟了。王海艷在路上一遍遍地說(shuō),你干爸肯定有辦法的,只要他愿意幫忙,肯定有辦法的。
李蘊(yùn)蘭的第一個(gè)男朋友是健身教練。王海艷一聽(tīng)就著急了,她對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),你怎么就不長(zhǎng)記性呢?你又不是長(zhǎng)得不好看,你可不能這么輕易就把自己交給別人。每次王海艷說(shuō)李蘊(yùn)蘭長(zhǎng)得好看的時(shí)候,她都會(huì)上上下下地看李蘊(yùn)蘭一番,李蘊(yùn)蘭一看這架勢(shì)就知道她接下來(lái)要說(shuō)什么,王海艷接下來(lái)會(huì)說(shuō)的是,其實(shí)你的臉也就一般,但是你身材好啊,你還記得你小時(shí)候不愿意去練跳舞嗎?如果不是我一直逼你,你今天能有這么好的身材嗎?李蘊(yùn)蘭馬上就能想起,有一次從舞蹈培訓(xùn)學(xué)校出來(lái),還沒(méi)走到樓梯那里,王海艷就從后面踢了她一腳,她差點(diǎn)被踢得摔個(gè)狗啃屎。王海艷說(shuō),她從窗戶(hù)上看見(jiàn)李蘊(yùn)蘭沒(méi)有好好地跟著老師跳,而是在那里站著發(fā)呆。王海艷對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),你以為你媽的錢(qián)是從天上飛來(lái)的?你知道你媽賺點(diǎn)錢(qián)多不容易嗎?你還這么糟蹋你媽的錢(qián)。你以為你媽是為了自己?jiǎn)幔磕阋詾椤?/p>
很快,李蘊(yùn)蘭就跟男朋友分了手。分手的時(shí)候,男朋友給李蘊(yùn)蘭發(fā)了個(gè)賬單過(guò)來(lái),都是跟她談戀愛(ài)時(shí)的開(kāi)銷(xiāo)。男朋友讓李蘊(yùn)蘭把這錢(qián)還給他。這時(shí)候李蘊(yùn)蘭才發(fā)現(xiàn),她媽媽竟然跟她男朋友要過(guò)東西,還要了兩次,一次是讓她男朋友給買(mǎi)了化妝品,另外一次是買(mǎi)了一個(gè)腰部按摩儀。這些李蘊(yùn)蘭都是不知道的。回去后李蘊(yùn)蘭跟王海艷吵架,你怎么能這么做呢?你讓別人怎么想呢?王海艷說(shuō),你看看你找的這是個(gè)什么男的吧,哪個(gè)男的分手了會(huì)讓女朋友還錢(qián)的,連吃飯錢(qián)都要AA制,我就跟你說(shuō)過(guò)了,像這種窮人,你千萬(wàn)不能招惹他的。
后來(lái)不論李蘊(yùn)蘭怎么提防怎么反對(duì),幾乎每一個(gè)男朋友,王海艷都會(huì)想辦法從他們那里要東西。其中有一個(gè),最后一次跟李蘊(yùn)蘭親熱時(shí),對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),我感覺(jué)我像嫖娼似的,你和你媽是不是合伙來(lái)騙人的。李蘊(yùn)蘭對(duì)王海艷說(shuō),你知不知道,別人會(huì)因?yàn)槟氵@個(gè)行為不尊重我啊,覺(jué)得我只是喜歡錢(qián),你這樣別人都不愿意跟我好好處了。李蘊(yùn)蘭真的是這么想的,跟男朋友分手后,她會(huì)覺(jué)得之所以分手都是因?yàn)橥鹾FG在中間鼓搗。王海艷說(shuō),愛(ài)錢(qián)怎么了?不愛(ài)錢(qián)你愛(ài)什么去?我跟你說(shuō),其他東西都是假的,只有錢(qián)是真的,這是你媽活了半輩子用血淚得出的教訓(xùn)。李蘊(yùn)蘭,我告訴你,不聽(tīng)老人言吃虧在眼前,你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要找那種窮鬼。王海艷每次見(jiàn)了李蘊(yùn)蘭的男朋友都會(huì)說(shuō),長(zhǎng)得好看屁用也沒(méi)有的,李蘊(yùn)蘭你長(zhǎng)點(diǎn)心吧。你這人怎么這么幼稚呢。
結(jié)果是,干爸也沒(méi)有辦法。他說(shuō)能幫忙立個(gè)案,但錢(qián)應(yīng)該很難弄回來(lái)了。王海艷就是一個(gè)勁地哭。她一邊哭一邊說(shuō),你看看我都老成什么樣子了,你看看你一點(diǎn)也沒(méi)有變,素梅(李蘊(yùn)蘭的干媽?zhuān)┮策€是這么漂亮,我這輩子太苦了。
本來(lái),李蘊(yùn)蘭以為王海艷在干爸那兒碰了釘子,出來(lái)后會(huì)垂頭喪氣的。沒(méi)想到,還沒(méi)走出干爸居住的小區(qū),王海艷臉上哭過(guò)的痕跡已經(jīng)完全消失了,變成了一副神秘兮兮的模樣,幾次回過(guò)頭往后看,幾次拉著李蘊(yùn)蘭的胳膊欲言又止,等會(huì)兒,等會(huì)兒媽跟你說(shuō)。
出了小區(qū),王海艷迫不及待地對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),這次絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題了,真的。李蘊(yùn)蘭問(wèn)王海艷,什么意思?王海艷壓低聲音對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),咱們的苦日子到頭了。李蘊(yùn)蘭猛地涌起一股不祥的預(yù)感,她已經(jīng)知道王海艷這股勁來(lái)自哪兒了,她對(duì)王海艷太熟悉了。肯定是王海艷又聽(tīng)到了應(yīng)驗(yàn)?zāi)膫€(gè)大師的話。這么多年,王海艷一直堅(jiān)持在做的一件事就是算命,每次和李蘊(yùn)蘭吵架啦,碰到什么難事了,她都會(huì)去算。最離譜的一次,她算卦回來(lái)對(duì)著李蘊(yùn)蘭大發(fā)雷霆,因?yàn)樗忝壬f(shuō),她最近之所以不順,是因?yàn)槔钐N(yùn)蘭換了手機(jī)號(hào)。好好的你換什么手機(jī)號(hào)?王海艷說(shuō),我最近連打麻將都輸個(gè)沒(méi)完,原來(lái)問(wèn)題出在你這兒。李蘊(yùn)蘭不得不又去換了個(gè)手機(jī)號(hào),如果她不換,那就意味著每天連個(gè)好覺(jué)都睡不了,也許半夜醒來(lái),就會(huì)看見(jiàn)王海艷披頭散發(fā)地坐在她的臥室里,一聲比一聲長(zhǎng)地嘆氣。
看著王海艷那副興奮的表情,李蘊(yùn)蘭心里涌起一股怒火。她伸手?jǐn)r了輛出租車(chē),先上了車(chē)。王海艷上了副駕駛座。李蘊(yùn)蘭本來(lái)以為,有出租車(chē)司機(jī)在場(chǎng),王海艷不會(huì)再叨叨了。沒(méi)想到王海艷一上車(chē)就扭回頭來(lái),一副要跟她好好聊聊的模樣。王海艷問(wèn),你覺(jué)得李想怎么樣?
爸爸媽媽已經(jīng)離婚十一年了,也就是說(shuō)李蘊(yùn)蘭和李想也已經(jīng)十一年沒(méi)見(jiàn)了。不過(guò)李蘊(yùn)蘭并沒(méi)有多注意李想。沒(méi)注意李想有兩個(gè)原因:一是她時(shí)刻擔(dān)心王海艷做出什么難堪的舉動(dòng),心神都被王海艷給牽著走;二是李想太不起眼了。李蘊(yùn)蘭談了幾個(gè)男朋友,雖然都沒(méi)有達(dá)到王海艷所說(shuō)的有錢(qián)的程度,但每一個(gè)長(zhǎng)相上都還是挺好的,李蘊(yùn)蘭個(gè)子本來(lái)就不矮,她也沒(méi)找過(guò)比自己個(gè)子矮的。李蘊(yùn)蘭還喜歡那種比較強(qiáng)壯一點(diǎn)的,那個(gè)健身教練就是個(gè)代表,他的六塊腹肌像電影明星似的。相比而言,李想個(gè)子比李蘊(yùn)蘭還矮,這個(gè)應(yīng)該是遺傳因素,這回再次遇到干爸干媽?zhuān)虐l(fā)現(xiàn),他們和自己小時(shí)候的印象差別還是挺大的,最大的差距就是身高。小時(shí)候沒(méi)注意到,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他們倆也就一米六的模樣。當(dāng)然,李想不僅個(gè)子小,還很瘦,另外還有更讓人討厭的一點(diǎn),就是他不敢盯著李蘊(yùn)蘭看。李蘊(yùn)蘭最討厭這種沒(méi)有自信的男生。萬(wàn)一在街上碰到個(gè)事,男生比自己還要害怕,跑得比自己還要快,那怎么行呢?再說(shuō)了,你一個(gè)男生,連直視女生的勇氣都沒(méi)有,還能指望其他方面好到哪兒去呢?
李蘊(yùn)蘭自然知道,王海艷問(wèn)她李想怎么樣是什么意思。剛開(kāi)始李蘊(yùn)蘭感到憤怒,這是什么樣的媽啊,如果不是有這樣一個(gè)媽?zhuān)铱隙芎煤玫厣蠈W(xué),說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)從一所清華大學(xué)那樣的大學(xué)畢業(yè)了,那我還發(fā)愁工作,發(fā)愁怎么賺錢(qián)?李蘊(yùn)蘭想起,她爸爸后來(lái)給她買(mǎi)了一份保險(xiǎn),王海艷有一段時(shí)間想方設(shè)法想把那份保險(xiǎn)取出來(lái)。你說(shuō)這是什么樣的媽啊?后來(lái)看著外面的大雨,聽(tīng)著王海艷夾雜在雨聲里的聲音,李蘊(yùn)蘭鼻子發(fā)酸起來(lái)。
剛才開(kāi)始下雨的時(shí)候,王海艷對(duì)李蘊(yùn)蘭說(shuō),看看,看看,我讓你帶傘你還不愿意,這下我們帶傘是不是帶對(duì)了?下車(chē)后王海艷又說(shuō)了一遍,不過(guò)這次她的語(yǔ)氣和坐出租車(chē)時(shí)是不一樣的,一是因?yàn)槔钐N(yùn)蘭在車(chē)上時(shí)不和她配合,不跟她聊天;二是因?yàn)槌鲎廛?chē)司機(jī)。原來(lái)出租車(chē)司機(jī)的計(jì)價(jià)是五毛一塊的,每次付錢(qián)都是整數(shù)。后來(lái)變了,每次跳表是八毛錢(qián),最后的錢(qián)數(shù)老不是整數(shù)。如果拿微信付款就無(wú)所謂,但是王海艷是用現(xiàn)金。平時(shí)出租車(chē)司機(jī)會(huì)四舍五入,五毛錢(qián)以下,他們就不收了,超過(guò)五毛錢(qián),就按一塊錢(qián)收。問(wèn)題是王海艷今天有一個(gè)五毛錢(qián),而表顯示六毛錢(qián)。王海艷覺(jué)得自己給五毛錢(qián)就可以了,司機(jī)卻不這樣認(rèn)為。結(jié)果王海艷給了司機(jī)一塊錢(qián),非得讓司機(jī)給她找四毛錢(qián)出來(lái)。司機(jī)最后沒(méi)有辦法,直接把一塊錢(qián)又還給王海艷。五毛錢(qián)我也不要了好吧,出租車(chē)司機(jī)生氣地說(shuō),沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不講理的人。你這是什么態(tài)度?王海艷更生氣,我投訴你呀。兩個(gè)人吵了一會(huì)兒,雖然最后出租車(chē)司機(jī)認(rèn)慫,給王海艷道了歉,但王海艷下車(chē)后的情緒還是很不穩(wěn)定。
所以,王海艷下車(chē)后說(shuō),我什么都不對(duì),你有本事別打傘啊,我什么都不對(duì),我是上輩子欠下你們的還是怎么著?
她們住在一個(gè)老小區(qū),地上鋪的水泥地坑坑洼洼的,盡管小心避讓?zhuān)灰粫?huì)兒李蘊(yùn)蘭的運(yùn)動(dòng)鞋還是濕了。王海艷又在后面嘮叨起來(lái)了,讓你穿雙高跟鞋,就不穿,看你穿得像什么樣子,一點(diǎn)女人味也沒(méi)有。李蘊(yùn)蘭抬腳在旁邊的墻上踢了一下,把腳趾頭碰得生疼,沒(méi)有女人味怎么了?李蘊(yùn)蘭說(shuō),你以為我像你一樣,總是想著勾引人?她們常常這樣吵架。這樣的對(duì)話并不會(huì)引起王海艷多大的反應(yīng)。相反,她倒不再反駁了,只是一個(gè)勁地走路。
回到家后,王海艷臉上果然已經(jīng)沒(méi)有生氣的跡象,她換了一副語(yǔ)重心長(zhǎng)、為李蘊(yùn)蘭著想的模樣,露出要和李蘊(yùn)蘭長(zhǎng)談的架勢(shì)。
我會(huì)害你嗎?王海艷換了拖鞋睡衣,進(jìn)了李蘊(yùn)蘭的房間,她一進(jìn)來(lái)就抬頭往房頂上看。她們住的是頂樓,經(jīng)常漏雨,所以盡管她們剛剛做了一次防水,王海艷還是習(xí)慣性地去觀察房頂,房頂只有原來(lái)漏雨的痕跡。王海艷接著說(shuō),我會(huì)害你嗎?我還不是為了你好?你還年輕,還有一輩子要過(guò)呢。你以為我為了自己?我都這么大了,隨隨便便都能對(duì)付過(guò)去了,你可不行啊,人生的大事你一件都還沒(méi)經(jīng)歷呢,你可得把路給走對(duì)了。要不然你到時(shí)候后悔也來(lái)不及。
……
(節(jié)選自《廣州文藝》2021年第6期)