中國作家協會主管

進入7月，歷來干旱的塞北高原，雨水漸漸多了起來。走進田野，就仿佛進入了綠色的海洋。在陽光的照耀下，成片的莊稼拼命地拔節，蓬勃的生機籠罩了山川。仿佛聽到健壯的根脈在那松軟的土壤中無限擴張，看到肥厚的枝葉在溫潤的空氣中恣意舒展腰身，似乎感覺到噌噌生長的聲浪一波超過一波，生命的潮汐在耳邊陣陣涌動。被綠色田野重重包圍的謝家坊小村，如一葉小舟，靜靜地穿行在光陰的碧波中。

1

從商都縣謝家坊村委會辦公室后巷往東走，巷尾一戶半舊的院落里，皮膚黝黑發亮的王智低頭侍弄著兩頭牛，一頭毛色金黃，油光發亮，一頭毛色鐵灰，干澀雜亂。老王把一桶清水倒在了水槽里，一只粗糙的大手搭在了那頭灰牛脊背上，從上面捏下幾根草棍兒，用手梳理了幾下雜亂的皮毛，拍了一下牛屁股，甕聲喊道：“伙計！好好地吃，好好地喝！不要挑食了，哼！一樣的牛，長著長著就差下了，唉！”說著瞥了一眼低頭吃草的黃牛，拿起掃把，掃起了牛槽。院子里傳來了咕咕的喝水聲和沙沙的掃動聲，一股青草的氣息夾雜著牛糞的味道彌漫在空中。身后的晾衣繩上，晾曬著洗過的床單和男人衣服。微風中，那張彩色的床單輕輕飄動，給這個生活著一個男人和兩頭牛的院落增添了一抹溫馨的亮色。

王智今年六十一歲了，單薄的身材，面容清癯，看上去并不顯老。歲月的風霜染花了他頭上鋼針般的短發，卻掩不住他雙眸中透出來的倔強眼神。他出生于一個軍人家庭，父親是一位退伍軍人，參加過解放戰爭，屬三等甲級傷殘軍人。父親鋼鐵般的軍人意志賦予了王智獨立自強的天性。初中畢業后，本來可以繼續上高中的他中斷了學業，挑起了生活的重擔，開始下地務農，養家糊口，擔起了一家五口人的生活重擔。

八十年代初期，剛剛實行包產到戶的商都縣依然處于貧困之中，新婚的喜悅并沒有給王智的生活帶來物質上的豐裕。一年后，妻子生下第一個孩子，家中僅有十畝旱地，辛苦耕作一年，打下的糧食，繳納了農業稅后，所剩無幾，連吃飯都是問題，更別說保證產后妻子和孩子的營養補充了。

冬天來臨，大雪紛飛。夜里，呼嘯的寒風像帶頭的刺一樣，一個勁地從窗眼、墻角往里鉆，吹在肉皮上生疼。盡管屋子中央的小火爐透著絲絲熱氣，但由于沒有充足的煤炭，微弱的火苗依稀閃動，根本擋不住來勢洶洶的寒氣。地上墻角邊堆積著厚厚的一層白雪，隨著夜色的加重，排山倒海般的寒氣以壓頂之勢從頭上一陣陣緊逼而來，蜷縮在炕頭被子里的妻子，咳嗽聲一陣緊似一陣，夾雜著孩子的啼哭聲，在夜色中顯得分外刺耳，像刀子一樣陣陣戳向王智的心。這樣的夜是漫長的。不知啥時候，屋子里逐漸安靜，妻子和孩子漸漸睡熟了，王智的心卻悸動起來，看著妻子和兒子熟睡的身影，聽著她們母子微喘的呼吸，他翻來覆去睡不著覺……

不，這不是他所要的生活，這樣的生活不符合他的性格，他要想辦法給予妻子和兒子溫暖的生活，這是他一個男人必須盡到的責任。一個強烈的聲音從他心底里呼出。那一晚，徹夜未眠的王智做了一個堅強的決定，他要走出謝家坊小村，闖世界，為他的妻兒闖出一個溫暖的家庭。

東方漸漸露出了魚肚白，一夜呼嘯的狂風似乎也疲憊了，收回了它的爪牙，變得溫和了許多。王智起床，幫妻兒搭好被子，悄悄走出了家門。微風中，太陽一下子跳出了地平線，照在東墻上。小村靜靜的，還沒有完全從睡夢中蘇醒，幾只麻雀飛上了樹梢。遠處，陽光照耀下，一條古商道從七臺鎮經過，在冬日的清晨，泛著凌凌的白光，像一條河流一樣從遠古流到現在。那神秘悠遠的驛路古道、軍臺驛站，歷經滄桑，古韻依舊。

七臺，即商都縣的縣城所在地，源于清康熙三十二年(公元1693年)設立的阿爾泰軍臺驛路。清朝，在無垠的草原上，千里大漠，凡屬軍事要沖、出入隘口，都有臺站相接，驛道相連。是清朝設置的傳遞軍報及官府文書的機構，相當于驛站。主要為軍事服務，后來由于戰事消弭，軍臺廢置。逐漸成為旅蒙商賈打尖歇腳的驛站。七臺依山傍水，南面地勢開闊平坦，很快便成為張庫大道上獨具優勢的商貿中轉站和集散地。

張庫大道從塞外重鎮張家口出發，通往蒙古草原腹地城市烏蘭巴托（當時叫庫倫），并延伸到俄羅斯恰克圖的貿易運銷線，全長1400多公里。它始于明，盛于清，衰于民國，被譽為“草原絲綢之路”和“草原茶葉之路”，是一條興盛了數百年的國際商道。當時，從蒙古草原到內地有三條路可走：一是從烏蘭巴托出發，穿越渾善達克沙地邊緣，經東西蘇尼特旗（今賽汗塔拉）、商都、集寧，到達大同、太原；二是從烏蘭巴托出發，經阿巴嘎旗，穿越渾善達克沙地，再過多倫諾爾(今多倫)、沽源、獨石口到北京。還有一條路線是從烏蘭巴托出發，穿越渾善達克沙地，經太仆寺旗、張北進入張家口。古道悠悠過七臺，駝鈴張庫百千回。依托這條古老的商道，一個繁華的商貿集市在七臺形成。清末至民國初期，張庫大道興盛之時，在漫漫的張庫商道上，每年都有數以萬計的駱駝和老倌車在日夜不停地行走。當時的七臺大小商鋪鱗次櫛比，外埠手藝人和商賈們紛紛在七臺開作坊、建商鋪，或坐地經商、或長途販運。

依依古道，已覓不見先人飄飄的衣袂，寬厚的墻角舊跡斑駁，收存著來往路人遺落的夢。此刻，謝家坊已經日上三竿，古樸的小村炊煙裊裊，雞犬聲聲。望著前方，王智堅定了他帶著家人走出這個村莊的信心。就在那年冬天，他變賣了家中財產，換來了一輛馬車，拉著家小踏著先人的足跡，走上了張庫大道，跨過了長城，把家安扎在鄰省的山西省大同市左云縣大灣煤礦礦區的矮棚里。他花光了所有的積蓄，買足了七天的炭和米面，升旺了爐子烤暖了家，蒸了一籠白面饅頭，一家三口人使勁吃了一頓飽飯。這是他自結婚兩年來，吃的第一頓飽飯，也是入冬以來住的最暖和的房子，有生以來他第一次覺得，幸福的生活竟然是如此地美好。他知道礦里最掙錢的活兒是下煤窯拉炭，七天開一次工資，一次工資就是200多元，相當于村里五口之家半年的收入，但卻是礦上最辛苦最危險的活兒。辛苦尚且不提，怕的就是危險，一旦遇到煤礦塌方，隨時就會有喪命的危險。礦上幾乎每個禮拜都有事故發生，都會有幾個人搭上性命、葬身礦井。就如隆隆的機車不斷把煤炭拉上礦井，不間斷的煤礦事故，使得礦區不間斷地產生一批又一批因事故而失去男人的單身女人，礦上也因此聚集了一大批寡婦。她們穿著花花綠綠的衣服整日無所事事，游蕩在各個角落，成為礦區別致的風景線。剛剛失去丈夫的，一臉悲傷，面容呆滯；時間長一點的，強打精神，孤獨生活；更有一些淪為勾引男人的壞女人……寡婦這個話題成為礦區最忌諱的字眼，也是人們最津津樂道的話題。寡婦，這兩個字眼也深深地扣動了王智的神經，他下意識地深深看了一眼低頭吃飯的妻子和邊吃邊玩的兒子。妻子面色蒼白，兒子面黃肌瘦。此刻，吃著噴香的饅頭，烤著溫暖的爐火，他們如自己一樣，是多么地心滿意足，深深地沉浸在無比的幸福之中。兒子的眼睛從來沒有如此地明亮過，生來就在不停啼哭的他，此刻竟然變得特別乖巧，還不停地歡笑著。一種酸楚在他的心頭縈繞，他隱隱地忌憚著，也期盼著，更多的是想把這僅有的一個禮拜的幸福為她們母子延續下去。他明白，這是作為一個男人的天職，他有責任讓自己的妻子與兒子擁有吃飽住暖，乃至穿暖的權利。

臘月，窗外的寒風依然在呼嘯著，妻子穿著單薄的衣服在屋里轉來轉去，不停地收拾屋子，偶爾探身出院，很快就縮了回來，臉色也平靜了許多。他的心再次抽搐了起來。眼下，要緊的是掙錢買炭、買面。因為，初來安落，他們身上所帶的路費微薄，采買的生活日常用品少得可憐，僅夠一個禮拜的生活所需。一想到老家寒冷的冬天，他的后背就陣陣發緊……然而，在妻子和兒子的溫暖面前，在男人的責任面前，他顧不了許多了，眼下，當務之急，就是要趕緊賺到一筆錢，能夠維持這個家庭起碼的溫飽。他決定下午就報名下窯，趕著馬車拉炭，等一個禮拜發工資后，再續家中的米面煤炭，延續這個冬天的溫飽。

第一天趕著馬車上班，大灣煤礦帶給王智的新生活是個全新的黑色世界。清晨七點，天蒙蒙亮，礦區依然寒風凜冽，他和同來的八個商都老鄉早早地來到了井口。盡管這個礦區屬于村集體煤礦，礦井設備簡陋，技術落后，但他還是對這里的一切滿懷期待，對未來充滿了信心。趕著馬車井下運煤，就是他們要面臨的工作，這個班次，一共下去了三十輛馬車，在狹窄的地下巷道里運送煤炭。巷道漆黑一片，工人頭上的礦燈像夜色中游動的螢火蟲一樣飄移不定。巷道全部用短木支撐，挖取的煤炭全部用馬車短距離運送到井口。

馬匹的嘶鳴聲、機器的轟鳴聲、鐵錘的撞擊聲交織在一起淹沒了人們的喊話聲，夾雜著撲鼻的惡臭嘈雜一片，莫名的恐懼捆綁了雙腿，有的人立馬返了回去。王智挨著兩位老鄉，腳步像灌了鉛水一樣，沉重得移動不前。井下幾乎完全沒有安全防護措施，工人冒著生命危險僥幸作業。他們趕著馬車行走在狹窄的巷道里，在采掘區把煤鏟到小馬車上，運往井下機車出煤口，由機車牽動煤斗將煤運上地面，如此循環往復。礦區實行二十四小時輪班制，一個班次要連續工作八個小時。井下條件異常艱苦，沒有照明，沒有休息時間，更不能吃飯喝水，一下去，就需要連續工作不能停歇。人們在高度緊張的狀態下一鼓作氣從上工干到下班，就像一架不停運轉的機器，在這種狀態下工作，工人不僅要有足夠的體力，還需要有足夠的適應能力，保證自己躲過隨時都會發生的安全事故。

第一次下井，在黑暗的巷道里，王智首先感覺到死神站在前面為他帶路，仿佛在召喚著他，每往前挪動一步，就會有一份危險在等著他。他不知道地獄是啥樣，但他很清楚，身處這樣的環境，死亡對于每一個人是公平的。他于是變得萬分謹慎，每一個毛孔都在凝視著周圍的一切。第一個班次下來，他竟然忘記了饑餓與疲勞。回到地面，隨行的同伴有一半打了退堂鼓，不知啥時候早已退出礦井，而他自己居然熬了下來。王智感到很驚訝，命運之神竟然對他格外開恩，居然令他安好而歸，既沒有事故，也沒有被嚇退，他戰勝了井下的一切，心中頓時有一種難以言狀的竊喜。就連拉車的馬兒也毫發無損，盡管馬車后翼的一塊木頭底板不知何時被刮掉了，但這已經是不幸中的萬幸了。此時，即將落山的太陽還有一點余暉正在照著自己，馬兒一身漆黑，只看見兩只白色的眼珠在滴溜溜地轉。他想，此時自己可能與它一樣，也是一身漆黑兩只白眼吧。他于是撲哧地笑了一下，坐在馬車上點燃了一支煙。

就這樣，王智平安地度過了井下的第一周，領到了第一份工資，如愿以償為妻兒延續了他們期待的溫飽生活。一個月后，他把結余的錢寄到謝家坊老家，家中的老父母也度過了一個溫暖的冬天。盡管那個春節他第一次沒有陪伴爹娘在家過大年，但他知道，二老的心是溫暖的，他的心也是溫暖的。在他的帶動下，村子里大批年輕人走出了家門，來到煤礦，或進城務工。

隨后的歲月中，伴隨著王智日復一日年復一年的井下運煤生涯，全國各地紛紛掀起了勞務輸出進城務工的熱潮，在他的家鄉烏蘭察布盟率先發起外出務工的熱潮。據不完全統計，20世紀80年代末期，有一百多萬烏蘭察布人離開家鄉，進行勞務輸出。他們遍布城市各個領域各個角落，參與了城市建設與服務，減輕了家鄉負擔，增加了個人收入。百萬大軍大遷徙，對于處于深度貧困地區的烏蘭察布來說，走出家鄉，等于致富家鄉，為擺脫地區貧困，改變家鄉面貌，起到了不可忽視的推動作用。

歲月不居人事變遷。黑色的煤炭世界給予生活的永遠是令人捉摸不定的挑釁與戲謔。王智是一個堅韌不拔，吃苦耐勞的硬漢子，艱苦而危險的井下生涯并沒有難倒他，就在那樣危難的環境中，他一干就是十四年。在那不吃不喝的八小時連軸作業中，他克服了生理上的不適，保質保量完成了每一次井下作業。在那死神不時光顧的世界里，他保持長期持續的高度警惕，躲過了不計其數的危險，保全了自己的生命。

十四年的井下苦熬，他獲得了一筆不菲的經濟收入，滿足了妻子、兒女、親人乃至身邊所有人的生活所需。他履行了一個男人應有的職責，面對蒼天，他做到了問心無愧。十四年中，為了改變生活，他埋頭苦干年復一年，不求回報。為了維護家人，他吃苦在先，心無雜念，沒有半點怨言。他的世界只有兩種顏色，除了井下的黑色就是家人溫飽。他別無所求，只要一家人在一起和和美美地過日子，再苦再累，他都覺得值得。他覺得，這樣的要求并不過分。然而，命運卻和他開了一個天大的玩笑，就在他一身疲憊，拼死苦熬的時候，不知啥時候，妻子卻背叛了他，帶著一雙兒女與他離了婚，棄他而去。父母雙親一氣之下，在之后的兩年里，也先后撒手人寰。世界上最親的人離他而去，他的世界轟然崩塌！心，一下子跌入十八層地獄的冰窟雪窖中！他對生活徹底失去了信心！他凈身出戶，光棍一人回到了謝家坊老家，日夜飲酒，醉生夢死，淪為酒鬼。一年后不成人樣的他，積郁成疾，得了嚴重的肝腹水并發，體重增加到兩百多斤，一度喪失了生活能力，2014年，被謝家坊村委會確認為貧困戶。

2

家鄉，是一本永不封筆的線裝書。被圍攏在茫茫草原的鄉間小村，落滿了歷史的風塵，歷盡滄桑，平和地收納著草原的風云故事。

茫茫草原，遼闊無邊。廣袤的內蒙古高原是中國的第二大高原，東西跨度四千里，南北跨度兩千里，八千里邊防線，占中華人民共和國國土面積的八分之一，宛如一張東西伸展的渾厚屏障，雄踞在祖國的北疆，鎮守著邊疆的安全與民族的團結。

踏上這片飽經風霜的土地，一個城墻垛口就是一段與國脈相連的悲壯故事，一個敖包就是一段動人的頌歌，一片草地就是一篇英雄的史詩。“雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音”。縱然歷史已經成為過往，但演繹出的旋律仍然回響在這片天空，因為這塊土地積淀的厚厚的人文精神已經深深地融入人們心靈，賦予他們一種獨特的精神氣質，凝結成一種不滅的靈魂，澆注在山川大地，孕育出一種別樣的地貌風情。

“胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同”，誰曾想，兩千年前，漢末三國才女蔡文姬，懷抱焦尾琴踏上這塊土地，迷茫中，撫琴作曲安撫了士兵，覓得安好。后遇變故，忍痛歸漢，途中觸景生情，將別夫離子之苦化作千古佳音。譜寫的《胡笳十八拍》，蕩氣回腸，道盡了“云山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙”的大漠悲苦，奏出了胡漢殊風、穿越千秋的歷史悲鳴。“笳一會兮琴一拍”，一曲佳音，千古絕唱，為這個特殊的地區賦予了俠骨柔情、古道熱腸般的夢幻色彩，永遠牽動人心。

踏著草原翻滾的綠浪前行，清風用靈動的筆墨，點染著時代前行的畫卷。在陰山東麓閃開的一道紅色豁口，叫紅山口，蒙古語稱烏蘭察布，是草原通向內地的重要通道，也是草原絲路的交通驛站。這里，曾經是“敕勒川，陰山下，風吹草低見牛羊”的富庶家園，是蒙古高原七大草原之一，是距離北京最近的一塊兒草原。由于交通便捷，水草豐美，近代以來，隨著中原人口增加，加上災年逃荒、朝廷戍邊等原因，來自內地的人們從四面八方涌向這里，謀求一席生存之地，直到元明清時期達到鼎盛。軍隊在這里安營扎寨，商人在此經商開鋪，農民在此墾荒置地，牧人圈地養殖……無限度的人口遷入，使得這塊草原像一位仁慈的長者，抽干了自己，養育了眾人，最終成為一片貧瘠的土地。

停下追尋的腳步，深情地凝視這片敕勒川草原。到二十世紀初，烏蘭察布草原早已不見了往日“水草豐美，牛羊成群”的富庶景象。由于過度的墾荒、種植、養殖，草場退化、水土流失、草原沙化，草原生態受到了嚴重破壞。這里的土地貧瘠、資源匱乏，以至于到了一方水土養不了一方人的尷尬地步，一度成為內蒙古自治區最貧困的地方。到20世紀初，深度貧困人口達到5.96萬人，占內蒙古自治區的46.2%，所轄的11個旗縣市區，有8個國貧旗縣、2個自治區級貧困旗縣，國貧旗縣均為自治區級深度貧困旗縣，占全區的53.3%；有深度貧困嘎查村115個，占全區的44.6%，是全區貧困程度最深，脫貧攻堅任務最重的盟市之一。

此時，來到草原，再沒有草浪翻滾、白云游動的詩情畫意，放眼草原，一片蒼涼。草原，變成了荒漠，清風夾雜著風塵變成霧霾，籠罩了藍天，驅走了白云。呼嘯的狂風肆虐搜刮草原的生機，河流干枯、土地貧瘠，像一位滄桑的老人，沒有了往日的風華。貧窮在不斷地吞噬著大地的豐收、人民的安康。不知何時，茫茫草原早已將美麗的風景收藏，留給人們的卻是無盡的困惑與無奈。貧窮如痼疾，污染了整個社會生活。貧窮如一貼狗皮膏藥，除不清、洗不掉，剝奪了人們的幸福、家庭的美滿、社會的穩定。

一度趕著成群的牛羊，飄動如云，游走在茫茫草原的人們開始了新一輪征戰。這是一場特殊的戰爭，不是針對民族也不是針對國家，而是針對人類共同的敵人“貧窮”而戰。烏蘭察布草原理所當然地成為決定內蒙古自治區決戰脫貧攻堅、決勝全面建成小康社會的主戰場。此時的謝家坊，今非昔比。就在王智為了改變生活外出打拼的這十幾年，老家人也一刻沒有閑著，都在想方設法發奮圖強，努力改變著的家鄉面貌，進入了最后一輪貧困戶大清理。

……

節選自《民族文學》漢文版2021年3期