中國作家協會主管

《太平洋，大西洋》

作者:黃蓓佳

出版社:江蘇鳳凰少年兒童

出版社出版時間:2021年03月

細究起來，《太平洋，大西洋》這個故事的起因，要早于《野蜂飛舞》，雖然兩本書在歷史背景的設置上，有某種傳續。讀這個故事的人，你可以先讀一讀《野蜂飛舞》，你可以把它看作是《野蜂飛舞》的續篇，或者什么。總之，大時代是差不多的，大背景也是差不多的，不同的是那個時代中發生的事和只能出現在那個時代中的人。

關于七八十年前的幼童音樂學校，確有其事。幾乎是在我的手機剛剛開通微信功能不久，我就在手機里讀到過一篇相關的研究文章（如此看來，碎片化的閱讀有其不可替代的功能）。文章是作為民國史料發表出來的，很短，千余字，最多兩千字。我讀完的第一時間，感覺有用，立刻存進手機里的“收藏”一欄。

之后好多年，這段史料一直在我心里養著，時不時地會想起來，時不時地會在心里憧憬一下，如果寫成小說，會是什么模樣。

之前我曾經說過，我喜歡時不時地在心里“養”一篇小說：將一個突然而至的念頭沉在心里，五年，十年，直至蚌病成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動了你的事情，如果過一段漫長時間你還是念念不忘，那才值得你去打理它，盤玩它，把你的心血和時間花上去，讓它脫穎而出，閃閃發光。

幼童音樂學校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年中一直尋找不到入口處。我要如何處理這個題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？

踟躕當中，先寫完了一部沉重的《野蜂飛舞》，又寫完了一部輕盈的《奔跑的岱二牛》。在這兩本之前，甚至還有一本《童眸》完成在先。

音樂學校的故事似乎難產了。可參考的資料太少。還有，關于音樂，我不是一個內行，潛意識里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個時代里可敬的先生們和可愛的孩子們，不敢貿貿然下手。

直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點。

第一件，我的一個親戚，是一個特別優秀的中學音樂老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項事業，帶著她的那幫合唱隊員們參加國內國外各種比賽，獲獎多多。在我的這個小說題材陷入黑暗時，我得到了她的合唱團在荷蘭又獲金獎的消息。驀然之間，迷霧散開，我看到了眼前的光亮。

第二件，在一切基本就緒，獨獨差一點懸疑要素的時候，在我苦思冥想要如何把小說中的諸多情節天衣無縫地編織到一起的時候，我讀到了老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報幫老友尋找故人的趣事。當然，登報這個行為在今天已經是過去時了，現代通信技術讓“尋人”這件事有了更多的表現手段，然而小說情節的聯想和觸發不就是這么來的嗎？

在此要鄭重感謝可敬的音樂老師和可愛的老頑童一樣的昌華先生。

合適的時間、合適的故事原型和人物原型，一切都開始融合、發酵、成形。昨天和今天，歷史和現在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發生的尋找……我選擇了這樣一種時空交錯的方式，把一段難忘的歷史呈現給孩子們。

跟《野蜂飛舞》有一點點相似：故事的講述者都是一個垂老之人。不同之處是，《野蜂飛舞》純粹講述了一個過去的故事，而《太平洋，大西洋》更加豐富，它以復調的形式，在兩種時間、兩個空間之間來回切換，以一個“偵探小說”的外殼，通過獵犬三人組中三個孩子的尋尋覓覓，加上網名為“福爾摩斯我師傅”這個神秘女性的意外插手，打撈起了一段令人淚目的“音樂神童”的成長片段。輕盈時尚的現代元素，勾連了沉重悲憫的歷史遺案，這樣的結構設計，也是為了讓今天的孩子們在閱讀這個故事時，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進去時感覺道路平坦，無阻無礙。

畢竟，能夠吸引孩子全身心投入閱讀的小說，才是好的兒童文學。

每個作家，一輩子的寫作，都是奢望自己能夠寫透這個世界。事實上，世界太寬廣也太豐富，而我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠遠不夠。那些遺留在遙遠時空中的故事膠囊，每拿起一顆，“啪”的一聲擠破，都會迸出璀璨又耀目的精華，熏陶和滋養我們，親近和吸引我們，永無止境。

也因此，我們是無法寫透這個世界的啊！