中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《小王子的星辰與玫瑰：圣埃克蘇佩里傳》

作者：[美]斯泰西·希夫 著，李寧 譯

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2021年05月

ISBN：9787544786089

定價(jià)：108.00元

第二章 祖國(guó)

1900年6月29日上午8點(diǎn)，安托萬(wàn)·德·圣埃克蘇佩里出生于里昂的佩拉街。他第二天受洗，取名安托萬(wàn)·讓巴蒂斯特·馬里·羅歇·德·圣埃克蘇佩里，昵稱托尼奧。他總說(shuō)，自己出生在里昂純屬偶然——父母都不是里昂人，全家人幾乎沒(méi)怎么在那里待過(guò)——而里昂也似乎聽(tīng)到了他的抗議。里昂對(duì)這個(gè)名人兒子的誕生是非常謹(jǐn)言少語(yǔ)的，只在市政廳入口上方懸掛了一塊匾額作為紀(jì)念。這條街叫阿方斯·福希耶大街，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有更名之虞。除了對(duì)美食的拉伯雷式品位、對(duì)法國(guó)大城市的愛(ài)恨交織，圣埃克蘇佩里受法國(guó)第二大城市的影響很小。在法國(guó)這個(gè)一切都以巴黎標(biāo)準(zhǔn)衡量的國(guó)家——計(jì)算距離的起點(diǎn)是巴黎圣母院門(mén)前地面上鋪嵌的一塊小石頭——里昂仍然以地方特色為傲。終，不管圣埃克蘇佩里是來(lái)自里昂，還是并非來(lái)自巴黎，都已不再重要。

他的父母都是地方貴族，巴黎貴族稱這個(gè)階層為“小獵鷹”，是將他們比作一種體形較小、只捕殺小獵物的獵鷹。這個(gè)詞很準(zhǔn)確，它意味著，當(dāng)?shù)厝私o予地方貴族的尊重，與有頭銜的巴黎人給予他們的尊重是成反比的。巴黎貴族現(xiàn)在只打理他們的酒窖，把葡萄園留給其他人看管。圣埃克蘇佩里家族來(lái)自法國(guó)中部的利穆贊地區(qū)，是法國(guó)古老的家族之一，可追溯到十字軍東征時(shí)期。圣埃克蘇佩里的祖父迎娶了阿利克絲·布盧基耶·德·特雷蘭，她的家族居住在圖爾。圣埃克蘇佩里母親的家族是布瓦耶·德·豐斯科隆貝，其父系一方來(lái)自普羅旺斯的埃克斯，其母系一方是羅馬內(nèi)·德·萊斯特朗熱家族，也是南方人，來(lái)自維瓦賴，就是現(xiàn)在法國(guó)東南部的阿爾代什。父母家族都有頭銜和莊園，有時(shí)也有財(cái)產(chǎn)。圣埃克蘇佩里的祖父是伯爵，外祖父則是男爵。家譜的細(xì)節(jié)對(duì)作為飛行員的圣埃克蘇佩里來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，他并不沉湎于法國(guó)過(guò)去的輝煌，只有說(shuō)起法國(guó)現(xiàn)在的弊病時(shí)才會(huì)非常籠統(tǒng)地談及。（他作品中僅有幾行回憶祖輩的文字，寫(xiě)的不是家族的成就，而是曾祖父的廚子那一成不變的乏味。）然而，他顯然有“一個(gè)好名字”。父親的家族出過(guò)一位法蘭西學(xué)術(shù)院成員，也出過(guò)很多優(yōu)秀的軍官；高祖父曾隨拉斐德侯爵參加美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。母親的家族出過(guò)一位大主教、一位宮廷大臣、幾位杰出的音樂(lè)家和多位騎士。圣埃克蘇佩里有他非常喜愛(ài)的家人，在感情上和物質(zhì)上極度依賴他們。但他不認(rèn)為血緣關(guān)系本身足以為一個(gè)人贏得愛(ài)，令他母親沮喪的是，他甚至不認(rèn)為它足以贏得禮貌的對(duì)待。他從父系家族繼承了“奇妙的歡樂(lè)”和魅力；從母系家族得到了對(duì)音樂(lè)、藝術(shù)和精神生活的鑒賞力，以及與之匹配的敏感。

圣埃克蘇佩里外形和身高都像他的父親讓·德·圣埃克蘇佩里，父親1863年出生在弗洛拉克，當(dāng)時(shí)祖父費(fèi)爾南是專區(qū)區(qū)長(zhǎng)。后來(lái)，一家九口定居勒芒，費(fèi)爾南·德·圣埃克蘇佩里任職于一家保險(xiǎn)公司；對(duì)于曾在四個(gè)不同的區(qū)擔(dān)任區(qū)長(zhǎng)的伯爵來(lái)說(shuō)，這可能不是一個(gè)好的職業(yè)選擇，但它非常穩(wěn)定，特別是在1870年后剛剛建立的民主世界里。費(fèi)爾南·德·圣埃克蘇佩里似乎向讓推薦了這個(gè)職業(yè)，讓當(dāng)時(shí)從軍官學(xué)校輟學(xué)參加工作——后來(lái)他的弟弟替他贖了這個(gè)罪過(guò)——1896年到里昂時(shí)，他成了太陽(yáng)公司的督察。盡管他父親當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)公司在兩個(gè)區(qū)的業(yè)務(wù)，在安托萬(wàn)·德·圣埃克蘇佩里的出生證明上，他父親卻自述為“無(wú)業(yè)”，這透露了他出生的那個(gè)時(shí)代的許多信息。

讓·德·圣埃克蘇佩里可能是在到達(dá)里昂的年，遇見(jiàn)了比他小十二歲的瑪麗·布瓦耶·德·豐斯科隆貝。兩人算是遠(yuǎn)親，在瑪麗的姑外祖母和教母特里科伯爵夫人的公寓里經(jīng)人介紹相識(shí)，后來(lái)伯爵夫人在這個(gè)年輕家庭的生活中扮演了關(guān)鍵角色。伯爵夫人閨名加布麗埃勒·德·萊斯特朗熱，1896年時(shí)六十三歲。她的丈夫和的女兒都早已去世，女兒是在1869年，沒(méi)到四歲生日就夭折了。特里科伯爵給遺孀留下一套俯瞰里昂中心的時(shí)髦公寓，到了冬天的那幾個(gè)月，她就住在這里。也許對(duì)她來(lái)說(shuō)，更珍貴的是她繼承過(guò)來(lái)的位于城市東北面四十五英里的莊園，1896年6月8日，讓·德·圣埃克蘇佩里和瑪麗·布瓦耶·德·豐斯科隆貝在這座莊園里舉行了婚禮。到1897年1月，這對(duì)夫婦在佩拉街安頓下來(lái)，大女兒瑪麗馬德萊娜出生。一年零一天后，即1898年1月26日，二女兒西蒙娜出生，她顯然是圣埃克蘇佩里家族光宗耀祖的人選。兩個(gè)女孩后來(lái)成了家中的“姐姐”。1900年安托萬(wàn)出生，1902年家里又添了二兒子弗朗索瓦，1903年5月三女兒加布麗埃勒出生，她是圣埃克蘇佩里喜歡的妹妹，大家叫她迪迪。

1904年3月14日晚，讓·德·圣埃克蘇佩里在妻子家附近的火車站候車室中風(fēng)，這個(gè)家庭破碎了。當(dāng)時(shí)他四十一歲。他倒下幾分鐘后，一位醫(yī)生趕到了，但沒(méi)能使這位年輕人蘇醒過(guò)來(lái)；讓·德·圣埃克蘇佩里在妻子的懷抱中，在拉福克斯車站接受臨終圣禮，當(dāng)時(shí)一列東行的火車到站，很多旅客正走出車廂。孩子們不在他身旁，我們不清楚他們是怎樣獲知父親死訊的。安托萬(wàn)那時(shí)還不到四歲；他的生活將因?yàn)檫@件他可能并不記得的事情發(fā)生重大改變。自那時(shí)起，他受到的影響來(lái)自一位女性：特里科伯爵夫人。現(xiàn)在瑪麗·德·圣埃克蘇佩里成了一位二十八歲的寡婦，要養(yǎng)活五個(gè)孩子，卻沒(méi)有固定的收入，伯爵夫人自己曾兩度失去親人，她同情、支持瑪麗。那年一家人離開(kāi)了佩拉街的公寓，在伯爵夫人的圣莫里斯德雷芒莊園里借住了六個(gè)月，如果讓·德·圣埃克蘇佩里活著的話，他們肯定不會(huì)去那里住。在那年余下的時(shí)間里，他們住在伯爵夫人在里昂白萊果廣場(chǎng)的公寓，或者與瑪麗·德·圣埃克蘇佩里的父母住在拉莫勒莊園。拉莫勒莊園在圣特羅佩附近，由修道院改造而成，帶有兩座中世紀(jì)的塔樓和私家熱帶森林。莊園自1770年以來(lái)一直屬于圣埃克蘇佩里家族，讓·德·圣埃克蘇佩里的葬禮就是在這里舉行的。

瑪麗·德·圣埃克蘇佩里優(yōu)雅、溫柔地履行了家庭責(zé)任。她是一位愛(ài)孩子的母親，永遠(yuǎn)懷著憐愛(ài)、柔情，永遠(yuǎn)慷慨、盡心，她的這些品質(zhì)都會(huì)在大兒子那里經(jīng)受考驗(yàn)。她不一味贊同，因此她的祝福很有分量。丈夫去世使她的存在更顯眼，這對(duì)安托萬(wàn)產(chǎn)生了一種違背物理定律的影響：他對(duì)母愛(ài)百嘗不厭。缺席的父親會(huì)以奇怪的方式在場(chǎng)，讓·德·圣埃克蘇佩里的影子很長(zhǎng)。他的兒子從未寫(xiě)過(guò)喪父之殤——不過(guò)其作品可以理解成給失喪的男性親情譜寫(xiě)的安魂曲——似乎也從未談起過(guò)父親。即使他不因這個(gè)問(wèn)題而情緒低落，也不遺憾，但私底下他確實(shí)在與焦慮作斗爭(zhēng)。他認(rèn)為父親死于梅毒，并且相信這種疾病是具有遺傳性的。這并不是一個(gè)離譜的想法，當(dāng)時(shí)梅毒的死亡率達(dá)到15%，福樓拜在《庸見(jiàn)詞典》中將梅毒定義為每個(gè)人或多或少都會(huì)得的病。不管怎么說(shuō)，這種關(guān)切不便讓人去發(fā)揮奇特的想象。