盛大的細膩 ——讀高海平散文集《太陽很紅,小草很青》
【作者】高海平 【出版社】北方文藝出版社 【出版日期】2021年1月
讀高海平的散文集《太陽很紅,小草很青》一個最大的感受是——盛大里藏著細膩。從容地在歲月里走過,路遇樹、雪、光芒、蟲魚、春雨、街巷、古堡、河流、草原和天空,他與這些路遇的所有事物對視,在漫長的對視中,時光被磨礪成珍珠,串起人類共同的情感,我們便覺文字如雪融大地般入心了,于是就跟他走了。
那場綠,是人類改造自然、回歸自然的細微處。那把镢頭,是農耕風光。那本書,是對未知世界的摩挲。那三條巷子,是山西臨汾幾十年的時光變遷。父親的孤獨,是天下共有的波濤和恬靜。河流和草原,是自然留下的圖畫,人們與它共生息……
是不是很盛大?
他看到的,在我們看來,都是小事。但他的眼自帶放大鏡的功能,從細微處,擴展擴散擴容,我們便看見了盛大。
但他寫得很細膩。淡淡的筆觸娓娓道來,輕輕松松地敘述著,我們也跟著不慌不忙起來,這多容易與讀者共情呀。在閑暇時光里,斟一杯清茶,讀這樣的文字,感受著撥動人心的細膩和溫柔。溫柔?對,是溫柔,我們都應該這般對世間一切溫柔相待,盡管時常做不到。
怎么就會覺得細膩呢?約莫與他的身材成反比,約莫他不掉書袋,不賣弄,不講究獵奇,也便可知,他的內心是細膩的,這樣說來,他一路上輕笑著給大家拍照,正是他本真的一面。
他的生活里便是春風蕩漾、楊柳輕拂嗎?那不應該。從臨汾那些小街巷中起步,一步步走到今天,怎么可能全是順風順水呢?只不過,那些紛擾和苦難化成骨骼和血液,那是他自己的。他為自己負責,也為讀者負責。
寫作于他,不是任務,不是標準,不是說教,不是居高臨下,而是呼吸。這是他自己定義的,是他在這個世界上旁若無人的呼吸,一呼一吸,呼出艱難困苦,吸納自然的清新和哲學,呼出淺薄和無知,吞入傳統和宇宙信息,呼出紛繁的困擾,吸入河流大地的風流華彩。呼呼吸吸,走走停停,他構建著自己的內心世界。
這個內心世界有太陽,暖暖的,照進所有的現實和歷史,也有小草,一歲一枯榮。
這樣的內心世界,是用細膩來表達的,是用盛大來體悟的。
借由這本書,他透露些微的氣息給我們。
當然,我們對這樣的感受評頭論足時,他在偷樂,然后,在寂靜的夜里,把那些拍好的高清照片一幀幀選好發給我們。
之所以驚訝于他的細膩,是因為我們沒有預想到罷了。