中國作家協(xié)會(huì)主管

滿月依然是宇宙至關(guān)重要的盛事。

——[美]奧爾森

1

我只知道有人登上過月球，卻不知更多的詳情。和大多數(shù)呼吁腳踏實(shí)地的人一樣，偶爾，我也會(huì)認(rèn)為宏大之事不必細(xì)考，那些離日常太高。

神話已遠(yuǎn)，嫦娥吳剛漸漸被人遺忘。現(xiàn)實(shí)則是，人類迄今，共有12人登上過月球，這事發(fā)生在1969至1972年。此后，人類放棄了熱情和好奇不再登月，原因不明。

白云蒼狗，地球愈加躁動(dòng)喧嘩。而月亮，回歸了應(yīng)有的安寧。

2

八月中旬的一個(gè)夜晚，清涼的大山里，我沿著一條轟轟作響的溪水順流而下，目光透過溪岸上高大的杉樹林，急切地投向?qū)γ婺菞l橫亙東西的綿延山川。

這是夜間七點(diǎn)半，按照風(fēng)俗，昨夜我閉門不出，任由農(nóng)歷七月十五的明月，獨(dú)自在大山里升起又落下。

現(xiàn)在，七月十六的月亮要出山了，我再也浪費(fèi)不起了。隔了寬寬的溪谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向東邊，逶迤的山川黛藍(lán)如一條長(zhǎng)絲帶，山棱線上已經(jīng)折透出一片月輝。可惜，杉樹林卻很不解風(fēng)情地遮住了我期盼的目光。

從月輝濃度判斷，月亮此刻尚在山的那一邊，必須順流急跑，奔到一塊沒有杉樹的開闊地，才有可能趕得上，以莊嚴(yán)之態(tài)迎接明月出山。

于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的坡路上，投下了一個(gè)女人撒腳狂奔的身影……

我這么努力地在深山追月，氣喘吁吁間，突然就想起那12位上過月球的人，他們?nèi)羰强匆娺@一幕，是理解贊許呢還是詫異哂笑呢？

這些真正見過“大世面”的人，他們回歸地球后，是以怎樣的世界觀重新歸置、看待人間萬事？這是我心中一個(gè)大大的謎。

據(jù)說，登月第一人阿姆斯特朗，回地球后變了一個(gè)人，他隱身起來，離群索居。別人勸他出門散心，他答了一句令所有地球人詞窮的話：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢？”

阿姆斯特朗在月球上看到了什么？如果吳剛真的在那兒，肯定萬分感謝他的到來——從此，東方人再也不會(huì)在口口相傳里，令他砍樹不止了。而那棵可憐的桂樹，也可以休養(yǎng)將息從此再不受那刀斧之苦了。

阿姆斯特朗當(dāng)然沒有看見這些，但也遠(yuǎn)不止那些令地球人掃興的坑坑洼洼吧？據(jù)說，他的“看見”，是美國五角大樓拼命要保守的機(jī)密。

好在我沒有去過月球。好在，我也沒有可能去月球。所以，地球上的一切，都對(duì)我有足夠的吸引力。

沉醉于順?biāo)吩拢砻嫔峡词鞘苤寺闷娴膲?mèng)想和情感驅(qū)使，細(xì)思起來，置身于大自然的人，和月亮之間存在有一種神性的應(yīng)和，人們對(duì)月亮的崇拜始自遠(yuǎn)古。如我，根本無力抵擋明月出山時(shí)的剎那誘惑。從某種意義上看，我的下意識(shí)奔月，與嫦娥奔月無有分別。嫦娥的誕生和長(zhǎng)生，正是得益于每個(gè)人的心中都有一個(gè)嫦娥。可以這樣說，一代一代地球智人的奔月沖動(dòng)，最終導(dǎo)致了登月壯舉的成功。

那天我終于追上了月亮出山。

怦怦怦怦，心頭一只小鹿跳起老高。我佇立在溪岸這邊，擔(dān)綱著山月大舞臺(tái)上唯一的人類主角。按住胸口，深呼吸。安靜，再安靜。凝神遠(yuǎn)眺對(duì)面山嶺上徐徐升起的圓月，期待著有超越日常的看見和照耀……

“嘩啦”一下，一輪超級(jí)大圓月跳上了山棱，其形之大，其光之亮，平素難見。迅即，暗昧的夜晚亮如白晝，滿世界鋪灑開月光：山棱上是月光，山谷里是月光，眉眼發(fā)梢是月光，心頭身上是月光。巖崖草木是月光，那“嘩嘩”作響的溪水上，跳躍的也是月光。

這是我平生沒有過的“看見”。原來，如同陽光，月光也是可以剎那之間光耀一方天地。她竟然可以，把一座座青山點(diǎn)亮成一座座白色的山。而我，周身同樣被月光染白。這一幕，把我深深震懾，我像個(gè)傻子，竟不知該作出什么樣的反應(yīng)。我一動(dòng)不動(dòng)，杵在雪亮動(dòng)人的月光里，影子在身后拉得老長(zhǎng)，有三五米長(zhǎng)，而淚水，也在月光的召喚之下汩汩而出……

這是傲秀于日常的正大月光，清靈靈地，在巍峨群山里，雪亮無聲，汩汩嶄露絕世風(fēng)華。一個(gè)偶然，我遇見了它的莊重稀世之美。幾年過去，內(nèi)心之鈴依舊持久搖響：如果可以描畫它，它一定會(huì)是人世間最美麗的一幅畫。可惜，我無能，做不到。臺(tái)灣學(xué)者蔣勛和一群朋友去到一個(gè)大峽谷，也遇到過同樣的月光。他用了三十年，屢試不成。最后，在放棄所有技巧之后，他畫出了那一晚驚心動(dòng)魄的秋月之光。

大自然有著宏大的善意，它會(huì)選擇一些人，讓他們有機(jī)會(huì)領(lǐng)略覺察天地間最好的東西。我深信，蔣勛的畫筆，復(fù)活的，不僅僅是他和一群人相共的月光，同樣也是我的私家月光，更是天地乾坤的至善之光。

好的東西，就該得永生。

3

胡蘭成講析老子，言“美與善必隨好運(yùn)而為人所見”。

我亦有好運(yùn)，領(lǐng)了天地恩典，故而生著隨喜心意，要把深山的月亮拿來努力言說，以答謝月神仁慈于我的美和善。

那天是農(nóng)歷九月十四。夜涼如水。空山無人，唯我獨(dú)共。

山路在隱約的月光下泛出淺光，山野靜謐，無蟲鳴，無人聲，無市聲，萬物靜默，唯有溪水潺潺。我獨(dú)行在彩云遮掩的月光下，聽得見內(nèi)心的說話。

似乎說了很多，又似乎不著一言。

人和月亮的對(duì)話，似乎正在發(fā)生，又似乎早已結(jié)束。

無法相信，自己竟是獨(dú)個(gè)擁有了一輪深山的月亮。

山中情況陌生，完全不知路有多長(zhǎng)，只是向東向東，以微微的喜悅?cè)ビ訓(xùn)|升的月亮。

時(shí)值深秋，席卷全國的冷空氣正橫掃南下，夜空滿布薄云，若明若暗，月亮?xí)r而躲入云層，時(shí)而又破開云層，把清輝展示于獨(dú)步深山的我。每回她從云朵中搏殺出來，那圓圓的模樣毫發(fā)無損。看見傾慕著的女神征戰(zhàn)凱旋，真是心花怒放，忍不住叫好。甚至于，聽見了云朵退讓的聲音，月神亮相的聲音，當(dāng)然，還有我內(nèi)心歡呼的聲音。

我獨(dú)行在海拔1700多米的高山之巔，在威儀而美麗的月光底下，無怖無恐，無畏無懼。稍有可惜的，是我終于沒敢攀上最高的石云峰，看不見月亮沖破云層，高聳于天庭光灑群巒的輝煌壯舉。

在那里，白鷴松雞會(huì)在月光下起舞嗎？金花鼠會(huì)不會(huì)在樹梢上追逐撒歡兒？大靈貓小靈貓會(huì)結(jié)伴在灌木叢里散步嗎？清風(fēng)呢，任是它怎樣用力，也割不斷那無垠的如水月光吧？

順著月光，往更低的山谷望去，起霧了，早先遙遙望見的三兩盞燈火模糊起來，高高的天庭上，月亮和彩云的搏殺游戲沒有停止。今夜一顆星星也無。萬物安詳，我也安詳。

突然，我看見了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。月亮在上，我并不抬頭相望，而是東挪挪西閃閃，喜悅又好奇，興奮又冷靜。

我挪閃，我的身影也挪閃。我收腳，我的身影也立定。

一時(shí)，薄薄的傷感細(xì)細(xì)襲來：紅塵經(jīng)年，偶爾也見新月如弦，偶爾也見滿月堂皇，但是無一例外的，在滿城燈光的污染下，我很久不曾見過自身的月影。記憶里月光照拂我是在童年。那久違的小小的影子，今夜再見已經(jīng)變得很長(zhǎng)。沒有月光的忠誠做伴，一個(gè)女子的長(zhǎng)大，總顯得有些突兀奇崛，像一顆來歷不明的種子，自作主張就生根發(fā)芽開花結(jié)了果。

迷戀月光的人清安灑然，自有一種好情懷，但在人海中，她其實(shí)是孤獨(dú)的。

一個(gè)顯而易見的事實(shí)就是，在世人絡(luò)繹不絕撲向大自然的行旅之中，很少聽到有人詳盡描述月亮喚起的沖動(dòng)和感受。人們津津樂道最多的是，云海、日出、山花，以及絕壁秋色；有些人，會(huì)說起落日，甚或是一只松鼠、一只蒼鷹；還有難得的一人，詳盡描述了邂逅林中萬丈霞光的微妙感受；另有一人，則講了山溪側(cè)畔的一團(tuán)團(tuán)螢火蟲……

但是，沒有一個(gè)人，對(duì)我提說過城外的月光！

與此同時(shí)，“明月”二字，卻在當(dāng)代文字中高頻使用，人們醉心于紙上的月亮，卻忽略了去追奔天宇中最真實(shí)的月光……

這么想著，夜已很深，云層突然增厚，月亮不見了，怏怏復(fù)怏怏，轉(zhuǎn)身回向木舍。今夜月光下的漫游畫上句號(hào)了，對(duì)明晚月亮的期待就已經(jīng)升起。從前丟失的月光已然無從回照，這深山月影下的獨(dú)行，卻充滿了卸下紅塵負(fù)累的輕松。

一個(gè)轉(zhuǎn)念，心滿意足。

歸程中，像是聽聞?wù)l在耳語，忍不住東轉(zhuǎn)向后，竟見滿天的云不知其蹤，唯有一根切面整齊的云條托著一輪圓月，天幕如洗，群山萬壑臣服于明月的威儀之下，萬物緘默，任我猜謎。一時(shí)，我沖動(dòng)不已，驚動(dòng)歡顫于突然而至的崇高大美，一顆心柔軟再柔軟下去，軟到如水一般承接不起。

“啊——”“啊——”，我迎著圓月，伸展雙臂，放肆地在山路上旋轉(zhuǎn)、歡叫，像遠(yuǎn)古山洞里的女祖，語言尚未成形，只能用簡(jiǎn)單發(fā)聲，來傾訴對(duì)于一團(tuán)圓月的敬畏和愛慕。步子慢下來，一步三回頭，月光下，看著自己的影子，愜意又自得。

如果每一個(gè)人，都能有這樣一回遁離紅塵獨(dú)對(duì)月亮的片刻逍遙，該有多么好。唯一要記得的是，除了帶上自己的影子，你并不需要多余的陪伴。要知道，就連嫦娥，也不過只有一只嬌弱的玉兔做伴呢。

月亮爬得很高了。明亮的月光鋪滿山谷。晚來風(fēng)急，踩著山溪流泉的節(jié)拍，告別這世外哭不出的美麗與安詳，我踏月歸去……

無論紅塵內(nèi)外，總有一樣事物讓人無比安寧。舉頭望明月，心頭有一億朵蓮花徐徐打開。是否有人相信，今夜我投向月亮的目光，其實(shí)可以共地老齊天荒！

4

這是一個(gè)好春。

下午在山谷中讀書、曬太陽。聽風(fēng)聲鳥語，發(fā)呆，看云觀霧，回到木舍已近五點(diǎn)。猛然記起這天是農(nóng)歷三月十五——月亮該圓了。

一念既出，眼隨心動(dòng)。舉目東面山川，巧得令人嘖嘆：一輪圓圓的皓月，這一刻正爬過山棱線，一半在山下，一半在山上，躍入眼簾。下意識(shí)讀了時(shí)間：17點(diǎn)55分。春季的月亮竟是這么早，像是我的意念將她喚出天宮。

我端然，迎對(duì)東方，目光專注，一心一意守候明月升起。世人習(xí)慣了去擁抱日出東方的磅礴熱烈，而疏忽了“月出東方”的巨大靜謐和吉祥。對(duì)比之下，比之日光的激情昂揚(yáng)，月光的謙遜內(nèi)斂同樣令人心中布滿圣潔之感。

細(xì)作分辨，同樣是月光，在家門口和在旅途上，它如雪的光芒帶來的感受是不同的。屋外的月光，鋪陳在平常環(huán)境里，其意義也變得平常。旅途上的月光，卻能持久地喚起旅人心中的神性情感，原因大概在于：擺脫了日常糾葛，不再費(fèi)心俗世的起承轉(zhuǎn)合，身心可以專注于接納破譯自然的密碼。

所謂“與天地精神往來”，就應(yīng)該是與俗塵毫不相干的一件美好之事！

現(xiàn)在，羊獅慕的春月，在我謙卑的迎候中緩緩躍出山棱，升上天空。月色清華，我連一個(gè)贊美的詞也吟誦不出。

春夜的天宮，不似秋夜藍(lán)得通透澄明。它的藍(lán)，是頗有分寸和厚度的灰藍(lán)。如果說，秋夜之藍(lán)帶給人無邊的遐想和自由，那春夜的藍(lán)卻是教會(huì)人收斂和自制。共同的一點(diǎn)好在于，無論春秋寒暑，月亮的光芒總是那么宜人。遙遙的月光，總是呼應(yīng)著一代一代人類內(nèi)心的光芒，與太陽星辰一起，啟迪和照耀著我們尊貴又卑微的生命。

蔣勛在《舍得，舍不得》中，寫到《月光的死亡》，文中悲惋高度工業(yè)化的時(shí)代，過度的人工照明，使得一月一期的圓圓月光，不再是人類的共同記憶，他呼吁要找回“光的圓滿”。

我在深山春夜里讀到，心生戚戚。

半夜時(shí)分，推開木舍里大大的木格窗，驚喜不備中，月光和我撞了一個(gè)滿懷。

隨即，安住于飽滿的喜悅中，我進(jìn)入了一個(gè)寧靜的夢(mèng)。

5

我最近一次在深山奔月，是八月的一個(gè)黎明。

這天是農(nóng)歷七月二十——我不太清楚，該不該把這輪月亮算到七月十九。不可思議，在大山里才突然意識(shí)到，月出月落是跨了兩個(gè)日子的。更無知的是，此前我一直以為月亮從來都是東升西落的。

不到五點(diǎn)，踏上凌云棧道。一路看見，星月皆隱沒于滿庭薄云中，曙輝未亮，天地一統(tǒng)于將明未明的昏暗里，所謂黎明前的黑暗即如是。秋蟲在山徑兩旁呢呢噥噥。想象著大峽谷里萬物即將蘇醒的樣子，確知自己正在獨(dú)擁一個(gè)世人睡夢(mèng)中錯(cuò)失的美妙黎明，我安寧肅穆的外表下，深藏著浩大的喜樂——真正的幸運(yùn)和富足，就是私有世人用錢買不來的一段曼妙時(shí)光，或者一幀絕好風(fēng)景吧。

棧道迂回曲折，凸向山谷處光線勉強(qiáng)，凹進(jìn)處則被樹木巖石遮住薄亮，一片黑暗。我承認(rèn)，喜樂的背后也生出了些些害怕。誰不害怕黑暗呢？誰知道黑暗里藏著怎樣的陰謀呢？遠(yuǎn)祖?zhèn)兠鎸?duì)森林的黑暗有過怎樣的恐怖，我們的血脈基因里就藏著怎樣的膽怯。

心存至誠，吉祥自來。像是一種獎(jiǎng)賞，不過三兩分鐘后，月亮竟然在右側(cè)天空破云而出，原本冥昧暗沉的山谷，瞬即鋪滿銀光。我精神一振，悄言私贊自己：好人品，連月亮都跑出來壯行了。

在壯闊的峽谷里踏月獨(dú)行真是奇妙。城市里已經(jīng)無月可踏，鄉(xiāng)村明月也早已與我們疏離，在這遠(yuǎn)離人寰的高山之巔，一輪友好的明月卻恰如其時(shí)地，護(hù)佑著一個(gè)自然朝圣者的破曉獨(dú)行！在人類的文化史上，多少大小畫家往來于人間，多少大小詩人往來于人間，他們，畫過這幅畫嗎？寫過這首詩嗎？

月光底下，朝圣者輕輕踏步，一步一步猶如清蓮徐開，心頭涌動(dòng)多少情感：神圣、貞靜、浪漫、感恩、富足……

這些情感，潔凈有光，溫柔沁亮未來而將來的歲月。

多少回進(jìn)山，多少個(gè)月明之夜，我都想象過在月光下穿行峽谷的“壯舉”，終因膽量不夠沒能夢(mèng)圓。

一天，有人相告，前年中秋夜，一群工人攀上最高的石云峰頂過節(jié)，頭頂藍(lán)天上是皎皎圓月，腳下山谷里是壯觀云海……聞之，我為自己沒有福分在場(chǎng)而失態(tài)頓足。想來，這中秋月夜的無邊浪漫和巨大安詳，若是被一群詩人有幸邂逅，人間又該流傳多少美麗的詩篇？然而，事情全然不是這個(gè)樣子，大自然就愿意把這樣一個(gè)美好的夜晚，獎(jiǎng)勵(lì)給一群不寫詩不懂詩的人，或許理由在于：只有通過他們不加修飾的樸素口碑，才能給聽者留足想象的畫面空間，從而加深對(duì)大峽谷的向往？

比如我，對(duì)于大峽谷的月亮就向往久矣。不承想，一個(gè)八月的黎明，一輪明月會(huì)大方地應(yīng)和我的心愿。最最重要的，這是我一個(gè)人的月亮。無從知道，這一刻，蒼天之下還有誰會(huì)如我這般，戴月獨(dú)行于高山深谷？如果這個(gè)人存在，是否可以把他（她）視作平行宇宙里的另一個(gè)我？

我一定有過在深山生存的基因記憶，一番黎明踏月，就好比是一次注定要完成的邀約回訪，完成了，人生就此補(bǔ)上了一個(gè)先天豁口，生命從此又圓滿了一分。

月亮有貞靜之德，人生也有貞靜之好。這好，就是把身心全然敞開，托付歸置于大自然懷抱后的美滿收獲。

月輝如水，潺潺流過大山空谷，山谷中人受洗而出，身心俱潔，顏容貞靜：亦無心事可動(dòng)，亦無感嘆可生；忘了無常流變，忘了悲歡離合；也不說永恒，也不嘆輪回。萬念俱靜，風(fēng)煙俱平。那一刻，她就是月光，她就是山谷，她就是含玉吐露的草木，她就是呢呢噥噥的秋蟲，她是那群將要醒來的小麻雀……她是萬物，萬物是她。

這應(yīng)證了一句話，“在浩渺的天空之下，孤獨(dú)的人要想保持個(gè)性很難。”

那么，斷舍個(gè)性，消解自我，物我同一，天人合一，這該是生命很好的結(jié)局吧。

6

阿姆斯特朗去世前，希望將來有人可以把他留在月球上的腳印抹掉。記得他當(dāng)年在月球上說的卻是：“這是一個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步。”

阿姆斯特朗兩次離開地球。

第一次離開，他有著當(dāng)代人類共有的驕傲和自大。

第二次離開，知道自己永不再回，他不再沉默，而是低下了高貴的頭顱，承認(rèn)了人類的渺小，要把月球上那個(gè)充滿個(gè)性又有幾分狂妄的腳印抹掉。據(jù)說，他因窺見了比人世秩序更強(qiáng)大的宇宙運(yùn)行法則，才選擇了后半生當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村牧師，在地球上隱居緘口。

這個(gè)男人2012年謝世而去，我想，很多世人都聽懂了他最后的悲欣交集欲說還休。

登月改變了人世間的許多，一些人由此走向了神性，一些人因之更加理性。科學(xué)可以抵達(dá)月球，卻抵達(dá)不了血肉構(gòu)筑的人心。

我卻依舊還是我，月亮也依舊是月亮。這個(gè)八月，羊獅慕的月亮從貞靜中來，到貞靜中去。我相信，相較人類，它才是真正的永生之物。

安然，中國作協(xié)會(huì)員，江西滕王閣文學(xué)院特聘作家，2000年開始寫作。作品計(jì)有二百萬字，收入多種選刊選本。曾獲第三屆、第五屆老舍散文獎(jiǎng)，《散文選刊》2013－2014年首屆“新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)”，《北京文學(xué)》2013—2014雙年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng),井岡山文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有長(zhǎng)篇小說和多部散文集。