中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

當(dāng)我快步走進(jìn)辦公樓里時(shí)，一股濃烈的消毒水味撲面而來(lái)。我在雙海市殯儀館工作十八年了，早就習(xí)慣了每天聞著消毒水味開(kāi)始新一天的工作。

我的一只腳剛剛跨上樓梯，就聽(tīng)到一陣輕快的腳步聲從頭頂上方傳來(lái)。抬頭一看，化妝組的組長(zhǎng)汪潔正疾步從樓上下來(lái)。她瞥了我一眼，迅速收回目光，和我離著還有十幾級(jí)臺(tái)階的距離，就迅速扭身轉(zhuǎn)到樓梯另外一側(cè)急匆匆地下樓不知道忙什么去了。當(dāng)然了，即使她不忙也從不和我說(shuō)一句話的。十年前，我和她曾是戀人，在幾近領(lǐng)取結(jié)婚證時(shí)分了手。

中國(guó)人似乎有個(gè)特別不好的傳統(tǒng)，戀人分手后，尤其是夫妻離婚后，多半會(huì)成為仇人。我和汪潔就是如此，自從我們的戀愛(ài)關(guān)系終結(jié)后，她就再未搭理過(guò)我。我在火化組，她在化妝組，我們同屬業(yè)務(wù)科，平日里低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，她卻總是視我為空氣。慢慢地，我也就習(xí)以為常了。

我到二樓的更衣室換好工作服后，來(lái)到火化車間。此刻的時(shí)間是清晨5點(diǎn)55分，五分鐘后，今天當(dāng)值的所有火化工都已各就各位，第一撥逝者遺體也被推到火化車間外邊等候了。

“高爐二號(hào)。”

伴隨著司儀小劉的聲音，今天的第一具遺體被送了進(jìn)來(lái)。逝者躺在衛(wèi)生棺里，整個(gè)身體被壽被覆蓋著，看身形十分纖瘦。負(fù)責(zé)二號(hào)爐的王沖核對(duì)完放在逝者身上的號(hào)牌之后，深深地朝逝者鞠了一個(gè)躬，然后一個(gè)人將裝有逝者遺體的衛(wèi)生棺捧起，輕輕地放到爐板上，緊接著，爐板就被自動(dòng)推進(jìn)爐膛里。

隨后，我負(fù)責(zé)的三號(hào)爐也迎來(lái)了今天的第一位逝者。我一如剛才的王沖一樣，先核對(duì)號(hào)牌，再向遺體鞠躬。不過(guò)，由于逝者體型肥胖，在王沖的協(xié)助下，我們一起合力將衛(wèi)生棺抬到爐板上，目送承載著逝者遺體的爐板緩緩進(jìn)入爐膛后，我在爐前的控制面板上按下紅色的啟動(dòng)按鈕，又打開(kāi)了引風(fēng)和鼓風(fēng)，火化正式開(kāi)始。

隨著十臺(tái)火化爐的陸續(xù)啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)火化車間瞬間變成了一個(gè)巨大的蒸籠，用不上十分鐘，我們身上的工作服就會(huì)被汗水打透。往往不等第一具遺體火化完畢，稍胖一點(diǎn)的火化工衣服上就會(huì)泛出白花花的汗堿。所以，在火化工作進(jìn)行的過(guò)程中，每臺(tái)爐前的火化工都人手一瓶礦泉水，一邊持續(xù)大量地補(bǔ)水，一邊密切關(guān)注著控制面板上各個(gè)溫度的變化和爐膛里的情況。

過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我這臺(tái)爐里的燃燒停止，進(jìn)入到冷卻階段，王沖那臺(tái)爐還在燒著。空氣中氤氳著各種粉塵，呈現(xiàn)出一種類似于霧霾的狀態(tài)。還有一種特殊的味道彌漫著，那是一種由火化工身上的汗臭味以及其他怪味混雜在一起產(chǎn)生的味道。它會(huì)附著在每一個(gè)火化工身上，即使每天洗澡也很難徹底清除掉。

我已經(jīng)喝完了兩瓶礦泉水，工作服和內(nèi)衣內(nèi)褲已然全部濕透，像沾在身上一樣，很不舒服。十五分鐘后，骨灰冷卻完畢被家屬領(lǐng)走了，第二個(gè)活兒就緊隨而至。

一個(gè)火化工一上午平均要干四到五個(gè)活兒，結(jié)束時(shí)間不固定，通常是什么時(shí)候燒完什么時(shí)候結(jié)束。由于還有一個(gè)特別重要的事情要辦，我心里暗自盼望接下來(lái)要火化的逝者都能像第一位那樣，是胖一點(diǎn)的。可是，接下來(lái)的三位逝者體型都偏瘦，火化的時(shí)間相對(duì)要久一些，直到10點(diǎn)40多，我才結(jié)束工作。

此時(shí)的我，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的一樣，頭發(fā)齊刷刷地趴在頭頂上打蔫，身上的工作服不僅濕淋淋的，還升騰著淡淡的熱氣。我并沒(méi)有像平時(shí)那樣離開(kāi)火化車間后直接去洗澡換衣服，而是來(lái)到位于綜合樓二樓的行政科。

行政科的科長(zhǎng)李姐年近五旬，坐在盡里頭靠近窗戶的位置上辦公，正戴著老花鏡伏案寫著什么，直到我徑直走到她跟前，她才意識(shí)到我來(lái)了。李姐先是愣了一下，然后掩鼻說(shuō)道：“我說(shuō)小初啊，你干完活兒怎么也不先洗個(gè)澡？這一身的味兒，太影響你的光輝形象了。”

此時(shí)的我顧不了那么多了，徑自問(wèn)她：“李姐，有個(gè)事兒我不理解。咱們清理長(zhǎng)期積存的無(wú)名遺體，為什么要把A86算上？人家有名有姓的，怎么就成無(wú)名的了？”

今早上班在公交車上刷手機(jī)時(shí)，我偶然在我們殯儀館的微信公眾號(hào)上看到一則發(fā)布于昨晚8點(diǎn)的公告，大致意思是：殯儀館的上級(jí)主管單位民政局聯(lián)合公安機(jī)關(guān)，清理殯儀館長(zhǎng)期積存的156具未知名遺體，自公告發(fā)出之日起30日內(nèi)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體，公安機(jī)關(guān)會(huì)按照相關(guān)規(guī)定解剖檢驗(yàn)，然后對(duì)遺體進(jìn)行火化處理。公告后面還附有156具未知名遺體的明細(xì)表。

全國(guó)大大小小的殯儀館都有數(shù)量不等的未知名遺體，為了保存這些未知名遺體，不僅要花費(fèi)數(shù)額巨大的資金，還長(zhǎng)期占用了公共資源。以我們館為例，冷藏柜經(jīng)常不夠用，有時(shí)只能到外面臨時(shí)租柜子用，每次我們工作人員都得將那些未知名遺體一具具倒到租用的柜子里，租期結(jié)束后還得再倒回去，特別麻煩。應(yīng)該說(shuō)，清理積存的未知名遺體對(duì)于殯儀館的日常工作是非常有利的。不過(guò)，有些所謂的未知名遺體，實(shí)際上是有名有姓的，他們大多是由于醫(yī)療糾紛或者其他原因遲遲不能火化，A86就屬于這種情況。按照我個(gè)人的理解，也可能是我的主觀情緒在作祟，像A86這樣的，是不應(yīng)該列入清理名單的。但是，在那張明細(xì)表上，A86卻赫然在列。

李姐頓了頓，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“小初啊，你先別激動(dòng)，我也知道你和A86的關(guān)系。不過(guò)，像A86這種的，的的確確在清理范圍內(nèi)，我們是嚴(yán)格按相關(guān)規(guī)定操作這個(gè)問(wèn)題的。她在我們這里停了三年多了，官司法院也早就判了，可喪戶就是不露面。類似的咱們這兒有十幾個(gè)，這次也都在清理名單內(nèi)。”

“那我來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體，她這些年欠的停尸費(fèi)用也由我來(lái)出，行嗎？”我說(shuō)道。

“不行，必須是直系親屬，這是死規(guī)定。”李姐斷然說(shuō)道。

這次溝通未能取得我希望的結(jié)果，最后我沮喪地離開(kāi)了行政科。

2

午飯我是在老盧家吃的，他家就租住在殯儀館附近的一個(gè)小高層的六樓，房子不大，一室一廳，老盧和兒子小盧一起住，倒也夠用。老盧的廚藝不賴，青椒炒雞蛋、炒豆芽、皮蛋豆腐，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)菜被他做得活色生香。老盧今年五十八了，老家在黑龍江伊春，是個(gè)民間背尸人。他雖說(shuō)和我一樣經(jīng)常搬抬逝者遺體，但是這里面是有本質(zhì)上的區(qū)別的。他受雇于各個(gè)殯葬公司，碰到的遺體大多是橫死。由于工作特殊，雖然屬于打零工的性質(zhì)，但收入還可以。

老盧干這一行十幾年了，因?yàn)槠綍r(shí)在工作中總能遇到，他和我們殯儀館的很多人都很熟。和他交情最好的就是我，我這個(gè)人不太善言談，和別人聊天大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)傾聽(tīng)者的角色。而老盧恰恰相反，故我倆十分對(duì)脾氣。我只要有空就愿意找他喝兩杯，聽(tīng)他侃大山，談往昔崢嶸歲月。

要說(shuō)這老盧也是個(gè)悲情人物，時(shí)間倒回去三十年，二十八歲的老盧已是老家林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，媳婦開(kāi)了個(gè)小賣部，還有一個(gè)可愛(ài)的女兒，小日子過(guò)得別提多滋潤(rùn)了。這日子過(guò)得好了，其他的想法自然就冒出來(lái)了。首當(dāng)其沖的是要個(gè)兒子，別說(shuō)，真是想什么來(lái)什么，老盧媳婦第二胎懷的還真是個(gè)兒子，也就是小盧。

遺憾的是，老盧媳婦生小盧時(shí)難產(chǎn)，接生婆費(fèi)了好大的勁兒才把小盧給掏出來(lái)，結(jié)果不知道怎的把小盧的脖子給弄歪了。這個(gè)后果相當(dāng)嚴(yán)重，小盧除腦袋能動(dòng)外，脖子以下的軀體沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)機(jī)能。老盧兩口子辭了工作帶著小盧跑遍了北京、上海的大醫(yī)院，花了不少錢，卻無(wú)濟(jì)于事，小盧始終沒(méi)能站起來(lái)。后來(lái)，老盧媳婦和老盧離了婚，帶著女兒改嫁了，老盧則領(lǐng)著小盧輾轉(zhuǎn)來(lái)到了雙海。

老盧對(duì)兒子好得沒(méi)話說(shuō)，小盧常年臥床，身上從沒(méi)有過(guò)異味和褥瘡；小盧喜歡荷蘭球星古利特，老盧專門找人學(xué)編辮子，常年給小盧編古利特式的辮發(fā)；每頓飯老盧都是先給兒子喂飽了自己才吃。面對(duì)生活的磨難，老盧不僅從不怨天尤人，還把小盧當(dāng)成自己這一生最大的驕傲。至今還記得我第一次到他家見(jiàn)到小盧時(shí)，老盧那自豪的神情，他說(shuō)：“看，這就是我兒，挺帥的吧！他要不是橫著長(zhǎng)，站起來(lái)比你還高呢！”

老盧特別喜歡講他當(dāng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)經(jīng)歷的事情，今天也不例外。

“那天下午三點(diǎn)剛過(guò)，我一個(gè)人去巡場(chǎng)。我們那個(gè)林場(chǎng)，都是好幾百年的大樹(shù)，樹(shù)干能有三四個(gè)男人的腰身加起來(lái)那么粗。死樹(shù)也有不少，倒伏在地上，經(jīng)年累月也沒(méi)人管。那天挺有意思的，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一棵倒伏的死樹(shù)上突然憑空冒出兩只人腳，腳是倒立著的，雪白雪白的，還一晃一晃的。開(kāi)始把我嚇了一跳，定了定神兒后，我慢慢摸索過(guò)去一看，你猜怎么著？”

老盧抿了一口小燒接著說(shuō)道：“那棵樹(shù)死的年頭多了，樹(shù)干都完全空了，我們林場(chǎng)食堂的大廚趴在里頭正扛著一個(gè)老娘兒們的腿辦事兒呢。哈哈哈！”

許是發(fā)現(xiàn)了我的心不在焉，老盧迅速止住了笑，疑惑道：“咦？唯一，看你今天情緒不對(duì)頭啊，是不是有什么事啊？”

說(shuō)話間，他的手機(jī)響了。

老盧瞟了一眼手機(jī)屏幕嘆了一聲：“來(lái)活兒了，咱這局又被攪了。”

接聽(tīng)完電話后，老盧要馬上去現(xiàn)場(chǎng)。他站起來(lái)端起口杯，仰脖將剩下的半杯小燒全悶進(jìn)嘴里。然后叮囑我下午兩點(diǎn)推小盧出去曬太陽(yáng)后，就急匆匆地走了。片刻之后，他又給我發(fā)來(lái)了一條微信語(yǔ)音：“我兒一點(diǎn)半左右可能要上個(gè)大號(hào)，又得辛苦你了，唯一。”

我回復(fù)他一個(gè)微笑的表情。也不是頭一回了，這在我眼里根本不算什么。

屋子里只剩我和小盧兩個(gè)人，我繼續(xù)吃著未吃完的午飯，小盧半倚在床上聚精會(huì)神地看電視。他和老盧幾乎是一個(gè)模子出來(lái)的，爺兒倆都是寬額頭、高顴骨、三角眼。小盧不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)啞語(yǔ)，表達(dá)意思全靠點(diǎn)頭搖頭，有時(shí)候急了嘴里也能嗚嗚呀呀地號(hào)上幾嗓子。他的智商也比正常人差一些，盡管三十了，卻像個(gè)小孩子似的。老盧卻特別不認(rèn)同這一點(diǎn)，嘴上總說(shuō)：“我兒啥都明白。”

電視里正在播放的是20世紀(jì)90年代初期的意甲聯(lián)賽集錦。準(zhǔn)確地說(shuō)，是AC米蘭隊(duì)的比賽集錦。老盧專門請(qǐng)人把有古利特參加的比賽剪輯在一起，制作成光碟，天天用VCD給小盧反復(fù)播放。老盧編辮子的手藝練得不錯(cuò)，小盧那頭辮發(fā)無(wú)論是從長(zhǎng)度還是辮子的數(shù)量上都和電視里的古利特差不多。每天老盧光花費(fèi)在為小盧編辮子拆辮子的時(shí)間就有兩三個(gè)小時(shí)，到今年已經(jīng)整整堅(jiān)持了十五年。

電視里只要一出現(xiàn)古利特帶球的畫(huà)面，小盧就會(huì)旁若無(wú)人地開(kāi)懷大笑。偶爾笑大勁兒了，偏了身子，我就到床上幫他扶正。將近一點(diǎn)半的時(shí)候，小盧果然來(lái)了大號(hào)。我全部收拾利索后時(shí)間剛好是兩點(diǎn)，我跪到床邊俯身將一只胳膊插到小盧的腰間，另一只胳膊托住他的兩個(gè)腿窩，沒(méi)費(fèi)什么力氣就將他抱了起來(lái)。小盧本身比較瘦，我又有經(jīng)常抬遺體的基礎(chǔ)，一切都十分輕松。慢慢挪到床下后，我輕輕地把小盧放到輪椅上，又幫他穿好了鞋再放到腳踏板上。

曬太陽(yáng)的地點(diǎn)就在小高層的天臺(tái)，這個(gè)地方雖然視野開(kāi)闊，卻沒(méi)什么可供遠(yuǎn)眺的風(fēng)景，前后橫亙著兩座烏禿禿的大山，同時(shí)也將山那邊的世界一并阻隔。殯儀館周邊本就是市郊，原先一直是荒野之地，蓋了樓盤多了人煙，也是近十年的事情。

不過(guò)，天臺(tái)上的空氣特別好，讓人不自覺(jué)地想加快鼻息，多吸幾口氧氣。小盧的腰桿挺不起來(lái)，整個(gè)人萎縮在輪椅上，面無(wú)表情地耷拉著兩個(gè)三角眼目視前方，也可能他什么都沒(méi)看，只是保持著那樣一種姿勢(shì)。

我佇立在小盧身旁，同樣漫無(wú)目的地目視前方。今天的陽(yáng)光不是很足，卻恰到好處。陣陣微風(fēng)不時(shí)溫柔地拂過(guò)臉頰，耳邊間或響起鳥(niǎo)兒輕快的叫聲。此情此景無(wú)疑是令人心曠神怡的，可我的腦子里卻不合時(shí)宜地想起了那件煩心事，我的A86。

A86是一個(gè)代號(hào)，顧名思義就是我們殯儀館冷藏庫(kù)A區(qū)86號(hào)柜，此刻，在那里面冷凍著的遺體名字叫高迪娜。我不知道該怎樣計(jì)算她的年齡，是用去世時(shí)的年齡，還是當(dāng)下的年齡？我說(shuō)不好，總之有一點(diǎn)是確定的，她比我小兩歲。

我和高迪娜是十二年前通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的。在具體講述這個(gè)事情之前，似乎有必要先交代一下，我是怎樣干上殯儀館火化工這個(gè)工作的。

我的父母都是雙海殯儀館的職工，我爸初慶偉是車隊(duì)司機(jī)，我媽肖素蘭是化妝師。即便如此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我包括我爸媽都沒(méi)想過(guò)以后我會(huì)到殯儀館工作。我上職高時(shí)學(xué)的專業(yè)是證券投資，2000年畢業(yè)即失業(yè)，在家待了一年多，我媽就動(dòng)了讓我接班的念頭。可是，那時(shí)候殯儀館進(jìn)人已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)了，想得到事業(yè)編更是得通過(guò)正規(guī)的事業(yè)單位考試，不像以前那樣員工子弟想接班就接班。

我的情況有點(diǎn)特殊，我15歲那年，我爸在一次出車接逝者的半路上出了嚴(yán)重的交通事故，緊急送到醫(yī)院后也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，算是因公犧牲；我媽又有嚴(yán)重的肝硬化，身體一直不太好，早就有提前辦理內(nèi)退的打算。我媽就以這兩件事為條件向館里申請(qǐng)讓我接班。館里和民政局的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究后，特批了一個(gè)事業(yè)編給我，但是附加了一個(gè)條件，我只能干火化工的活兒。我自己倒是不介意這個(gè)工種，我這個(gè)人吧，嘴拙，本來(lái)就不怎么愿意從事和人交流的工作。我也不懼怕經(jīng)常和遺體打交道，也可能是打小從爸媽那里得到的熏陶吧。有個(gè)問(wèn)題我始終不能理解，我們?nèi)祟悗缀跆焯斐灾鞣N動(dòng)物的尸體，又為什么要害怕同類的遺體呢？

我媽起初不怎么樂(lè)意，一心想讓我坐辦公室，還特意去民政局找主管領(lǐng)導(dǎo)談了一次。后來(lái)不知道她聽(tīng)了誰(shuí)的勸，讓我先進(jìn)去干著，回頭再找機(jī)會(huì)調(diào)崗。這個(gè)決定成了我媽日后經(jīng)常掛在嘴邊上的神來(lái)之筆。后來(lái)，想進(jìn)事業(yè)編越來(lái)越難。就拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)吧，我們殯儀館一共有72名員工，有事業(yè)編的只有18人。我們火化組，只有我一個(gè)人是事業(yè)編，其他人包括我們組長(zhǎng)都屬于勞務(wù)派遣性質(zhì)的。大家伙兒平時(shí)干的活兒都一樣，但我的工資要比他們高很多。

眼瞅著事業(yè)編越來(lái)越金貴，我媽也看我在火化組干得挺順心，就沒(méi)再折騰給我調(diào)崗的事。在殯儀館工作的好處是工資高、福利好，弊端也是顯而易見(jiàn)的，受歧視，尤其是找對(duì)象困難。所以，像我爸媽這樣的“內(nèi)部通婚”在業(yè)內(nèi)十分普遍。我媽也不是沒(méi)想過(guò)在館里替我找一個(gè)，卻苦于沒(méi)有合適的。沒(méi)辦法，她只能把目光投向館外，我虛歲剛到二十五，我媽就開(kāi)始張羅著給我找對(duì)象。那陣子，中山公園有個(gè)“相親大集”挺紅火，我媽每周末都往那里跑，每周都能給我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)相親對(duì)象。

我的紙面實(shí)力還不錯(cuò)，事業(yè)單位的工作，成人大專的學(xué)歷，一米七八的身高，還算不錯(cuò)的相貌。當(dāng)然了，我媽故意模糊了我的工作單位，她對(duì)外總說(shuō)我在民政局工作，對(duì)內(nèi)總跟我說(shuō)和女方先處著，別急著說(shuō)實(shí)話，等處出感情了，女方就不介意我是火化工了。可我不這么認(rèn)為，一方面我不想撒謊，那樣會(huì)很累。另一方面我覺(jué)得對(duì)方如果真介意我的工作，即使同意和我在一起生活，心里也別別扭扭的，那就沒(méi)什么意思了。所以，每到和相親對(duì)象見(jiàn)面的環(huán)節(jié)，我都會(huì)先挑明自己的實(shí)際工作。結(jié)果就是，有點(diǎn)涵養(yǎng)的女孩兒會(huì)耐著性子把咖啡或者飲料喝完再和我說(shuō)拜拜，大多數(shù)女孩兒都是隨便找個(gè)借口直接起身走人。

我媽一直不氣餒，把各種各樣的女孩兒往我眼前推。我雖然心有反感，但又不想掃她的興，每周都和某個(gè)姑娘走個(gè)過(guò)場(chǎng)。這樣的日子過(guò)了差不多兩年，我漸漸也習(xí)慣了、麻木了。高迪娜就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我面前的。

我記得那天下著蒙蒙細(xì)雨，我們的相親地點(diǎn)定在黃海路上的一個(gè)咖啡廳里。我先到的，選了離門口最近的座位坐下后不到五分鐘，一個(gè)梳著馬尾辮，穿著一身綠色連衣裙的女孩兒出現(xiàn)在門口。她輕輕收起那把精致的小花傘后推門而入，女孩兒的五官立體感十足，高挺的鼻梁將一對(duì)深陷在眼窩里的明眸恰到好處地分隔開(kāi)來(lái)，鑲嵌在薄唇的唇珠使小巧的嘴巴愈發(fā)棱角分明。她的裙子很長(zhǎng)，直接鋪在腳面上，上面星星點(diǎn)點(diǎn)地被雨點(diǎn)洇濕，卻別具韻味。我承認(rèn)，見(jiàn)到她的第一眼我就心動(dòng)了，甚至有些竊喜。因?yàn)榭Х葟d里只有我這一個(gè)客人，女孩兒十有八九就是來(lái)和我相親的高迪娜。

女孩兒簡(jiǎn)單環(huán)顧了一下后，徑直朝我走來(lái)。我內(nèi)心突然掠過(guò)一絲慌亂，下意識(shí)地站了起來(lái)，能明顯感覺(jué)到胸腔內(nèi)有個(gè)東西在劇烈地跳動(dòng)，似乎要穿透胸膛，搶先和女孩兒見(jiàn)面。

“請(qǐng)問(wèn)你是初唯一先生嗎？”

她的聲音暖暖的，讓人不忍心一下子聽(tīng)完。我愣怔了一下，嘴上明明想說(shuō)：“是的，我是。”嗓子眼兒卻不知道被什么東西給堵住了，一時(shí)發(fā)不出聲音來(lái)，只好以點(diǎn)頭的方式回應(yīng)。通過(guò)近距離觀察，女孩兒的面容幾近完美，唯一的瑕疵是眉毛較粗，像兩條毛毛蟲(chóng)一樣突兀在眼睛上方。

“你好，我是高迪娜。”

我有點(diǎn)擔(dān)心她說(shuō)完這句話后會(huì)主動(dòng)伸過(guò)手來(lái)和我握手，由于職業(yè)的關(guān)系，我比較忌諱和別人握手。好在那把小花傘占據(jù)了她的右手，我的嗓子也適時(shí)恢復(fù)了正常，遂趕緊說(shuō)道：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”

我們各自落座后很快就點(diǎn)好了咖啡，我全然沒(méi)有了以往相親時(shí)的放松隨意，一時(shí)不知道該說(shuō)什么好。高迪娜也不說(shuō)話，低垂著眼簾，一個(gè)勁兒地用小勺攪動(dòng)著杯里的咖啡。氣氛有點(diǎn)尷尬，我的額頭開(kāi)始沁出細(xì)密的汗珠，我恨自己生了一張笨嘴，絞盡腦汁地思忖著該如何打破僵局。

我忽然想到俄羅斯女排有個(gè)隊(duì)員也叫高迪娜。

“俄、俄、俄羅斯……”生平第一次出現(xiàn)說(shuō)話結(jié)巴的情況，而且還是在心儀的女孩兒面前，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

高迪娜抬頭莞爾一笑，“你是想說(shuō)俄羅斯有個(gè)女排運(yùn)動(dòng)員也叫高迪娜吧？”

“哦，哦，哦。”我忙不迭地諾諾連聲，卻仍然掩飾不住自己的窘態(tài)，一滴汗珠從鬢角滑落到臉頰，癢癢的，我迅速用手擦掉。

“我平時(shí)不怎么關(guān)心體育的，可身邊總有人提到這個(gè)人，也就知道了。”

“哦，哦，哦。”我又趕緊隨聲附和了幾下后，生怕冷了場(chǎng)，又說(shuō)道：“那你知道……”腹稿本來(lái)就沒(méi)打好，加上緊張，剛起了個(gè)話頭，后面的內(nèi)容竟然突然想不起來(lái)了。

高迪娜大概也看出來(lái)我是在故意沒(méi)話找話說(shuō)，她把目光從我臉上移走轉(zhuǎn)向四周，嘴上很隨意地說(shuō)道：“這家咖啡廳挺有意思的。”

這家咖啡廳的確有點(diǎn)特別，可能是老板對(duì)棋牌類的娛樂(lè)項(xiàng)目比較感興趣吧，墻上到處都是撲克牌、麻將牌、象棋子兒、圍棋子兒一類的彩繪圖案。順著她的目光，我看到了黑桃Q的圖案，立即來(lái)了靈感。

“你知道黑桃Q上的這個(gè)女人是誰(shuí)嗎？”

“不知道。”高迪娜一臉懵懂地?fù)u頭道。

“是雅典娜。”我篤定地說(shuō)道。

“噢。”高迪娜緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)道：“那旁邊的紅桃K上又是誰(shuí)？”

“是法蘭克國(guó)王查理曼大帝，你對(duì)比一下另外三張K就能發(fā)現(xiàn)，只有紅桃K上的人物上唇?jīng)]有胡子，這是因?yàn)樽钤缈滔駮r(shí)，工匠不小心給上唇的胡子刮掉了……”

我必須得感謝我爸，小時(shí)候陪我玩撲克的時(shí)候，順便給我普及了一下?lián)淇松系娜宋镏R(shí)。人生往往就是這樣，藝多不壓身，指不定什么時(shí)候就能派上用場(chǎng)。可撲克上一共只有12個(gè)人物，不一會(huì)兒我就全講完了。高迪娜聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，好像還挺感興趣的，有點(diǎn)意猶未盡的意思。又盯著另一邊墻上的麻將圖案問(wèn)我：“那你知道麻將里從一萬(wàn)到九萬(wàn)，為什么只有伍萬(wàn)是大寫的嗎？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，不由得又開(kāi)始埋怨我爸，他怎么就不會(huì)打麻將呢！不過(guò)，事后我仔細(xì)琢磨了一下覺(jué)得其實(shí)這樣也好，可別讓高迪娜誤會(huì)我是個(gè)沉迷于打牌搓麻的賭徒。

撲克上的那12個(gè)人物幫我和高迪娜解除了陌生感，高迪娜也慢慢打開(kāi)了話匣子，她比較健談，能主動(dòng)發(fā)起話題，這倒讓我輕松了不少。總的來(lái)說(shuō)，那次相親很成功，我和高迪娜聊了將近兩個(gè)小時(shí)，她還要了我的QQ號(hào)，只是在分別時(shí)候出了個(gè)小插曲。

從咖啡廳里出來(lái)后，雨已經(jīng)停了，我送她到公交車站，不一會(huì)兒，一輛13路緩緩?fù)？吭谡九_(tái)。

“我上車了，再見(jiàn)。”高迪娜輕聲說(shuō)道，她并沒(méi)有馬上往車門的方向走，而是駐足在原地等待著什么。

沒(méi)錯(cuò)，她在等待我的回應(yīng)。我理應(yīng)回她一聲“再見(jiàn)”的。可是，我的職業(yè)造成了我從沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”的習(xí)慣。我呆立在那里不知所措，高迪娜誤以為我走神兒了，又大聲說(shuō)了一遍：“我該上車了，再見(jiàn)。”

我遲疑了片刻，才想到可以用使勁兒揮手來(lái)代替說(shuō)再見(jiàn)。高迪娜怔了一下，公交車即將關(guān)閉的車門容不得她多想，她疾走了幾步跳上了公交車。

那輛13路開(kāi)走后，我并沒(méi)有馬上回家，一個(gè)人漫步在街頭想著心事。雨后的空氣總是清新的，也讓人的大腦格外清醒。我知道自己忘了一件很重要的事情，沒(méi)告訴高迪娜我是一名殯儀館的火化工，而且我是故意忘記的。后來(lái)，在正式通過(guò)高迪娜的QQ好友申請(qǐng)之前，我刪掉了QQ上一切和工作有關(guān)的內(nèi)容。這個(gè)舉動(dòng)完全是下意識(shí)的。回頭想想真是難以置信，我居然能干出這種事來(lái)。不過(guò)，在那個(gè)雨后的黃昏，縈繞在我心頭的更多的是甜蜜。

同樣高興的還有肖素蘭同志，兩年了，她的兒子相了無(wú)數(shù)次親，終于破天荒地第一次有了下文。我人還沒(méi)到家，她就接到了高迪娜姑姑的電話，知道了相親結(jié)果。為此，晚飯她專門多做了兩道我愛(ài)吃的菜。這也難怪，她終于可以暫時(shí)不用一到周末就往中山公園跑了。

從那以后，我和高迪娜有時(shí)間就見(jiàn)面約會(huì)，沒(méi)時(shí)間就上網(wǎng)聊QQ，感情逐漸加深，關(guān)系也慢慢穩(wěn)定下來(lái)。高迪娜性格挺開(kāi)朗的，也發(fā)現(xiàn)了我是個(gè)悶葫蘆。她讓我做自己就好，和她在一起時(shí)放松心態(tài)，不要總擔(dān)心沒(méi)話可聊。而且她不怎么問(wèn)我工作上的事情，這讓我非常欣慰。即使偶爾有幾次話題中引申到了我的工作，也被我用各種方式含糊過(guò)去。我怕惹火燒身，自然也不敢主動(dòng)和高迪娜聊關(guān)于她工作上的事情。我只知道，她在聯(lián)通公司的一個(gè)營(yíng)業(yè)廳站柜臺(tái)。家境呢，和我差不多，也是單親家庭。她是她爸一手拉扯大的，在中山公園“相親大集”上和我媽接頭的，是她的姑姑。

和高迪娜在一起時(shí)，我整個(gè)人像打了雞血一樣興奮，唯一別扭的地方是每次分別的時(shí)候。無(wú)論是QQ聊天結(jié)束還是面對(duì)面告別，我從不說(shuō)“再見(jiàn)”。慢慢地，高迪娜也意識(shí)到了這一點(diǎn)。有一天晚上，我送她回家，在她家樓下即將分別時(shí)，她專門問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題：“我發(fā)現(xiàn)你好像不會(huì)說(shuō)‘再見(jiàn)’這兩個(gè)字。”

我當(dāng)即緊張起來(lái)，但萬(wàn)幸的是，我早就料到會(huì)有這么一天，提前想好了應(yīng)對(duì)的說(shuō)辭。

“我是覺(jué)得，這兩個(gè)字不怎么吉利。聽(tīng)著總想是‘再也見(jiàn)不到’的意思，我可不愿意那樣。”

高迪娜嫣然一笑：“看不出來(lái)你還挺迷信的。”

她雖然嘴上這么說(shuō)，臉上洋溢的神情卻分明告訴我，她對(duì)我的回答很滿意。

高迪娜囑咐我回家路上小心后，驀地?fù)溥^(guò)來(lái)踮著腳在我腦門兒上飛快地輕吻了一下，她不等我回過(guò)神來(lái)，就一轉(zhuǎn)身閃進(jìn)樓洞里。我既驚又喜，目送樓里的感應(yīng)燈漸次亮起，直到五樓的燈亮起又滅掉才離開(kāi)。剛走了沒(méi)幾步，就接到了高迪娜發(fā)來(lái)的短信，上面寫著：“我以后和你也不說(shuō)‘再見(jiàn)’了，咱們都不說(shuō)，永遠(yuǎn)都不說(shuō)。”

我重重地嘆了口氣后，隨手回復(fù)了一句：“好的。”

我們這個(gè)行業(yè)是有許多特殊禁忌習(xí)慣的，比方說(shuō)不參加別人的婚禮。發(fā)小黑子結(jié)婚我就沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，而是和高迪娜去電影院看電影了。當(dāng)?shù)弥@個(gè)情況后，高迪娜問(wèn)我，為什么不去參加婚禮？我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，頓了一會(huì)兒才信口說(shuō)道：“我想和你在一起。”

“那你也可以讓我陪你一起去參加呀？”

我詞窮了，又心虛得很，只好顧左右而言他把話題給岔過(guò)去。

……

全文見(jiàn)《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第6期

辛酉，男，1981年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家，《海燕》文學(xué)月刊編輯。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《別愛(ài)上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說(shuō)集《聞煙》。短篇小說(shuō)《聞煙》榮獲第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，并被改編成同名電影，由電影《入殮師》的導(dǎo)演瀧田洋二郎執(zhí)導(dǎo)，演員張國(guó)立、許晴、韓庚主演。