中國作家協會主管

超俠的兒童科幻短篇《生命童話》，以科幻的方式，將童話世界和現實世界巧妙地結合起來，用幽默唯美的語言，書寫了一個童話作家為追逐名利而傷害童話世界，但最終又以生命懺悔，將美好還給童話世界的故事。故事溫暖感人，笑中帶淚，并在其中注入了元科幻與元童話的寫作手法，展示了科幻與童話交錯的維度，也深刻地提出了在浮華中一名真正的作家應該為誰而寫作的問題。

——董仁威

超俠，科幻、兒童文學作家。主要作品有《超俠小特工》《少年冒險俠》等，并被改編為動畫影視。參與創作過《藍貓淘氣》《快樂星球》等影視與書籍，曾獲華語科幻星云獎等獎項。 

1

那天，他感到身體開始裂變，軀體一寸寸化為薄薄的硬殼，像覆蓋了一層又一層半透明的蠟。 某種柔軟在內部生成，其余的俱將灰飛煙滅。

他意識到時間到了，那一刻終將來臨。

窗外，奇卡、哈咕嚨咚、莫里、撒撒巴、亞西咪莫一家，以及其他很多歸零森林的居民也都來了，它們望著他，眼中已沒有恨意，取而代之的是同情，是憐憫，是悲傷。

他用枯枝般粗老而顫抖的手，寫下了最后一篇童話的最后一個字。

每一個字都變成了一朵飛翔的花，一團明亮的火，一顆閃亮的星。

這篇最美麗、最精彩的，用他最后的生命寫就的童話，卻無法讓人看到，也無法拿去評獎，去換取他最想要得到的榮耀了。

它只屬于歸零森林的居民們。

2

半年前，他來到這里療養，原本只是一次普通的住院，卻讓他歷經生死，乃至于油盡燈枯，走到了生命的盡頭。

他是一名高不成低不就的童話作家，寫了許許多多關于動物、關于怪物的故事，這些故事讓他有了不菲的收入，獲得了體面的生活。但他并沒有滿足，在寫作的道路上，他只不過處于金字塔的中上水平，有一定知名度，有固定的讀者群，獲過一些小獎，比起那些年收入上億、獲過世界級大獎的大作家來說，他還差得太遠太遠。年齡的壓力迫使他想孤注一擲，在療養期間必須完成一部震撼之作，沖擊那個世界矚目的童話大獎，從自己的高原，走上文學人生的高峰。

從小到大，他從不缺乏靈感，動物是他獲得無數靈感的來源。他筆下的動物活靈活現。它們的痛苦、它們的驚慌，它們的恐懼、它們的掙扎，乃至它們的死亡……他都寫得真實可信，深入人心。一種混合了恐怖、幽默、諷刺、邪惡、神秘、美麗等諸多方式的奇異的哥特式的童話自他筆端誕生了，形成了新奇的流派，受到了讀者的歡迎，也有不少評論家表示反感，認為不適合青少年閱讀。爭議自然免不了，爭議越大，名氣越大。隨著名氣的擴大，他的這種風格越來越明顯了。時光吞吐人生，年齡增長皺紋，他從開始的無所謂，變成了迫切想要獲得認可。

從此，他的雙手更沾滿血腥。

他安慰自己，這是為了創作，為了深入生活，了解動物。

看著解剖臺上那只被捆綁了四肢、戰栗不已的小鼠，他冷笑著舉起了閃亮的刀。

“我天生就是吃這碗飯的。”他對自己說。

自從10歲那年，抓住了一只偷油吃的小老鼠后，他就對這種事充滿了激動的快感。

每當創作沒有靈感時，他就扎根于動物之中，一只蝴蝶、一只蜻蜓、一條狗、一只蜘蛛、一頭牛……與其說是扎根，不如說是扎刀，扎針，扎心。

看著它們痛苦而絕望的樣子，他的內心就歡暢不已，一個又一個溫暖而搞笑的動物故事靈感，便鉆入他的大腦，如加滿了油的賽車，奔向創作的康莊大道。

這是他的秘密，絕不能讓任何人知曉的秘密。

他曾和許多童話作家們一起去釆風。他們和她們都像一個個小天使，看到各種小動物，都說好可愛，顯得很有愛心的樣子。甚至看到受傷的小豬，有的童話作家還會傷心地哭起來。他想，他們都那么傻，那么虛偽。他嚼著一只只別人不敢吃的寨子里煎來的蟲子，用舌頭和牙齒精心地品味，嚇得別的童話作家都瞠目結舌，惡心后退。他沒告訴他們，那些蟲子變成的蝶，不知被他踩踏過多少。活著的尚且不怕，熟了的就更沒必要害怕了。

他詭異地笑，那些笑，變成了奇異的故事，他也想不通，為什么自己會這樣。

就這樣，想得頭都大了。

醫生說，頭大是因為腦子里有了個瘤，不過，幸好是良性的。

動了手術之后，他便靜靜地休養，春雨過后的一天，他看到了一只蝴蝶的翅膀，像秋風中的落葉般飄零，他撿起它時，只聽一個聲音在說：“還記得嗎？這是你曾經掰斷過的我爺爺的翅膀！”

他看到另外一只白色的蝴蝶趴在窗戶上，它的一邊翅破了個洞。

“是你在跟我說話嗎？”他驚奇地問它：“你，你是——”

“是的。”它回答：“我叫奇卡。”

它扇動著一邊的翅膀，扭頭看了他一眼。

他這時候才確信，自己真的擁有了這樣奇異的能力，可與蝴蝶溝通。這是什么原因？難道是做手術以后，改變了大腦的腦波頻率，能夠感應到其他一些平時聽不到的聲音？

那只白色的蝴蝶輕輕地叫喚著，一聲比一聲痛苦。

他想起了自己曾經掰斷過的蝴蝶翅膀，手不由得顫抖起來。

奇卡說：“我爺爺的翅膀就是被你掰斷的，如今我落到你的手里，我也不想活了，你動手吧！”

他心中微涼，說：“我，我，我怎么會，我不知道你們能說話……你的爺爺，唉唉……”

他想出手捉住它，但手不聽使喚了，他突然滿懷歉意，哪里還下得了手。

白蝴蝶說：“那你寫一個童話給我吧，算是向我的爺爺賠罪！”

他便臨時編了一個童話，講給了白蝴蝶。

白蝴蝶破損的翅膀仿佛好了，很快就扇動著飛到了天空，消失不見了。

他像是跑了好幾公里一般，氣喘吁吁地躺在了床上。

到底發生了什么？回想剛才，他的腦子里一陣刺痛。

第二天一大早，他看到窗外站著一只青蛙。

呱呱！青蛙叫著，說：“你好，我是哈咕嚨咚，聽說你的童話能治病，我的孩子受了傷，需要你送給我一篇童話。”

什么？憑什么？

他瞪著青蛙，覺得這實在太不可思議了，他真的能聽懂動物的聲音，甚至能與動物溝通。那個大腦手術，顯然激活了他的異能。

也許人與動物本來就能溝通，只是沒找到那個點，以至于互相不了解。當人類大腦發生改變，與動物大腦同頻，二者之間的聲音和所表達的意思，便能夠直接映射到對方的大腦中。是這樣嗎？

難道現實世界和童話世界真的可以溝通嗎？

難道童話是另外一個世界的現實嗎？

他忽然覺得，這已經不是童話，這已經是一種科學幻想。

他忙打電話給了他的朋友——一位科幻作家，討論這樣的可能性，科幻作家說你等等，忙打電話給了他的一位朋友——一位科普作家，科普作家說你等等，忙打電話給了一位科學家，科學家說你等等，忙翻開了他研究的論文書籍《超弦與膜界》。而后科學家告訴了科普作家，科普作家告訴了科幻作家，科幻作家再告訴他，童話界雖然誕生于人的幻想，但同時也是建立在對這個世界萬事萬物認知基礎上的想象，根據霍金的計算，要解釋宇宙的結構，必須出現十一個維度，因而宇宙變為十維空間后，相對論和量子理論就能完美結合，整個宇宙的起源，都來源于一個點。

在接下來的三個小時內，這個科幻作家滔滔不絕地說了半天關于弦理論的事情。弦理論是理論物理的一個分支學科，它的基本觀點是，自然界的基本單元不是電子、光子、中微子和夸克之類的點狀粒子，而是很小很小的線狀的“弦”，包括有端點的“開弦”和圈狀的“閉弦”或閉合弦。弦的不同振動和運動就產生出各種不同的基本粒子，能量與物質是可以轉化的，弦理論并非證明物質不存在。這里面所說的弦，尺度非常小，操控它們性質的基本原理能推導出，存在著幾種尺度較大的薄膜狀物體，后者被簡稱為“膜”。直觀地說，我們所處的宇宙空間可能是9+1維時空中的D3膜，這是最有希望將自然界的基本粒子和四種相互作用力統一起來的理論……

他已經聽得頭都大了，好不容易打斷了科幻作家，說：“我只是童話作家，我不需要知道那么多，我只想問清楚，童話世界是否真的存在？”

科幻作家驚了，回答道：“你早這么問不就行了！童話世界雖然存在于幻想，但那是幻想的膜界的維度，它必然會有一個可供存在的世界，甚至可以說在電腦里完全創造一個童話的世界，在電影里創造一個童話世界，在故事里創造一個童話世界，身置其中的人，都認為那是真實的。”

他問：“那我們要如何溝通呢？”

科幻作家說：“也許‘相信’是惟一打破維度，互相溝通的方法，因為當你意識之弦的振動，與那個世界相通時，就能相互溝通，就像小孩子相信童話一樣。哎呀，我的電話快要沒有費用了，再見！”

謝天謝地，還好這個科幻作家的生活比較拮據，否則，還不知道他要瞎“白話”到什么時候。

這時，他發現，那只青蛙一直等著他打電話，他試著不去看那只青蛙，但青蛙的聲音還是粗重地傳入他的腦內，它說：“你欠我的。我的外婆是被你吃掉的。”

他感覺脊背發涼，便去看它，愈發覺得它似曾相識。

他忙拿出紙筆，寫了一篇童話，他從來沒有這樣文思泉涌。他覺得這樣的作品一定能拿獎。

但紙上的那些字一個個地變成了一顆顆星星，落入了哈咕嚨咚的嘴巴里，它心滿意足地走了。

第三天一大早，莫里和撒撒巴都來了。莫里是一只麻雀，撒撒巴是一只兔子。

不用說什么，光看它們的眼神，他就能感應到，這只麻雀的爸爸的哥哥的表姐的三舅的八姨，曾經被他給烤掉……兔子的爸爸的爸爸的爸爸的爸爸也被他捉起來吊到了樹上……

莫里說：“聽說你的童話能對我們動物有所幫助，我的母親正在生命的最后一刻，她需要你的童話。”

撒撒巴說：“我的孩子被砸中了腦袋，需要你的童話，陪著它度過最后一個夜晚。”

他暗暗心驚，便寫了兩篇童話，一篇講的是麻雀，一篇講的是兔子，講麻雀的，給了兔子，講兔子的，給了麻雀。它們都喜歡聽另外一種動物的童話。

莫里和撒撒巴帶走了兩篇童話，他也幾近虛脫地躺倒在地。良久，良久，才恢復過來。

他不知道自己為什么會獲得這樣的能力，能看到動物們與之關聯的親人和朋友。后來他又聽了科幻作家的啰嗦，理解到一種叫全息的科學理論，任何事物之間都是有聯系的，是一張全息圖，本身就是一個整體不可分割的一部分。

每天都有不同的動物來找尋他，他用童話治愈了它們的痛苦，那是他一生之中，寫的最美、最好、最精彩的童話。

但是，這些童話都沒有留下來，它們都被動物帶走了。

他還是在不停地寫，瘋狂地寫，醫生已經向他做出了嚴重警告：“你不能再這樣沒日沒夜地寫作了。再寫下去，身體就要垮了，你的腦瘤又要復發了。”

每一天，都有那些可憐的動物，拖著疲憊或者傷殘的身軀，扶老攜幼前來懇求他為它們寫一個童話。它們從他的童話中，得到了最后的慰藉，或者能夠修復傷痛。

他寫出了無數經典的童話，卻沒有一篇能夠發表，它們都屬于那些小動物。

他感到生命在消逝，醫生也告訴他，不能再這樣下去了。

他決心離開這里，離開這些動物們，否則，他將沒完沒了，甚至生命也不復存在。

晚上，他收拾行李時，卻看到一只老蜘蛛，拖著另外一只小蜘蛛，小蜘蛛的身體被壓扁了，僅剩三只腳，來到他的面前，老蜘蛛可憐巴巴地對他說：“尊敬的童話作家，我叫作亞西咪莫，聽說你專門為我們動物寫童話，您的童話能讓我的孩子走得更舒服一些。”

他嘆息一聲，又不得不提起筆，給小蜘蛛寫了一篇童話，童話化為了星星般的粒子，被老蜘蛛帶走，他看到小蜘蛛帶著淚光的微笑，它離開這個世界的時候，會像睡覺一樣安然。

然而，他再也支持不住，倒在了床上。

醫生和護士嚴令禁止他寫作。可是，不知怎么的，他的心早就變得像花芽兒一般柔軟。那些可憐的動物們，將他的童話當作了最好的解藥，它們苦難的生活中需要他那些溫情、唯美的童話。他不忍拒絕它們。他一看到它們，就想到自己曾經為了尋找靈感，對它們的父輩、朋友們做過的傷害。

終于有一天，噩耗傳來，他的腦瘤復發，轉為了惡性，如果再繼續寫東西，很快就會失去生命。

他的每一次創作，都是在用生命書寫，給動物們輸送力量和勇氣。

沒有人知道他寫的童話跑到哪里去了，那些最優秀的童話，不屬于人類。

3

那天，他知道自己再也堅持不住了，也許正因為生命到了盡頭，才能讓他產生那些超越維度的能力，他看到了真實的童話世界，這是他一生追求的世界，他的眼淚流過童話的天空，像春雨和甘露灑過干涸的大地。

他帶著最后寫好的幾篇童話，走向了歸零森林。

森林里的小動物都跑來看他，它們都看過他的童話，它們的爸爸媽媽都講過他的童話。

他看到了那些已經消逝的生命們，在生命最后的垂危之際，用甜蜜的微笑對抗時間與黑暗的恐懼。

他輕輕地對那些他曾經傷害過的生命，訴說著對不起。

之后，他開始裂變，頭腦里的疼痛使他幾乎暈厥了，他的外殼剝裂開來，一個成人的巨大的硬殼，留在了地下。

他光溜溜的成了一個小男孩，與那些臉上有笑容的小動物們，一起走入了森林。

森林里，掛著太多太多的童話，都是他曾經寫下來的，它們變成種子，又長出了更多的童話。

他將不再痛，也不再冷，他化成了它們，與它們一起，充滿了歡樂。

4

沒有人知道他去了哪里。如今，只有他那個寫科幻的朋友，將他的生命童話，告訴這個真實的世界。