中國作家協會主管

通常“語言”一詞無所不包，所有相關內容，甚至記錄語言的文字，都能裝進這個大概念。這是它的魅力所在，也是語言本性所允許的。

但頭腦精密的語言學家不干了，他們將統一的語言概念拆碎，弄成大大小小許多分支。索緒爾的言語/語言之分，就是其中之一。這會令語言學別開生面（據說麻煩也不少），卻對普通人談論語言設置了重重障礙。可一般人哪管這些，仍舊“語言”“語言”地亂用。頭腦精密的人弄出來的分支概念又怎樣呢？總要消失，落入語言這個樸素的概念中，就像科學家分析氣的那些小概念，最終還是被普通人習用的空氣一詞所包容。

關于語言，世間若只剩下專家學者的細密研究，若只充斥著表達這些細密研究的無數分支概念，卻取消了常識常言，取消了語言一詞本身，會是什么局面？卓見和常識、高言大論與“常言道”之間，須有一個平衡。只有常識常言，思想文化將凝固退化，但只有卓見和專門術語，也不正常，甚至更可怕。

社會文化底層，常識常言多一點，但高言卓見隨時可憑高位優勢侵入，一般不難維持平衡。高層、頂端就兩樣了，高言卓見愈多，常言常識就愈稀薄，弄到后來只剩下一大堆架空的高言大論飛來舞去，常識常言，蹤影全無，普遍以高言大論為尚，羞與常識常言為伍，作文說話變成不知所云的咒語，徒有語言的物質外殼（一大堆無意義的聲音裝置），和發聲者的肉身姿態。聲音加姿態就是腔調，過去八股文就有，周作人說那腔調猶如聽京戲吸鴉片，叫人沉醉，唯獨沒有常識。周氏“五四”以后不肯借現代新興學科日夜生產的術語概念來啟蒙大眾，執拗地滿足于用常人能看懂的常言來維護和推廣常識，就是想維持平衡，抵抗那打破平衡的力量。魯迅甚至懷疑一切“岸然曰利國利天下”的理論學術，堅持以文學“直言其事實法則”，道理相同。陳獨秀晚年承認他那一輩人，真有想法的就這兄弟倆，主要就是因為他們不為名詞概念所欺，愿意用常識常言來校正名詞概念所傳達的高言宏論。古人似乎很明白這個道理，所謂“極高明而道中庸”，不管“道”是道路還是道說，也是想在高明和中庸之間維持平衡。

政治有時不許常識常言說話，但結果還是要訴諸常識常言，只是不能太明白，需要一點模糊玄妙的修辭，使各方面都有空間來相互理解。這種藝術若不走極端，庸眾便可以得其要領，畢竟政治讓人懂，“以其昏昏，使人昭昭”是也。學術語言則不然，有時簡直就是“以其昏昏，使人昏昏”，根本不想叫人懂，或只叫一部分人懂，大部分人只好望洋興嘆。其實那一部分人很可能也不懂，利益攸關，必須裝懂。學界許多行話、切口、口訣、秘傳，大抵如此。無須真懂，只要學會咒語，會擺腔調，就可以把臂入林，坐而論道，彼此分一杯羹了。

咒語、腔調是貶詞，局中人另有說法，叫“話語”。近二十年來中國學界，語言/話語之分是關鍵，而話語的勢力大大超過語言。操常識常言者就是說語言，講平常話，縱有精密考證、美妙辭章、鮮明的問題意識，亦是枉然。操話語，則縱無精密考據，無問題意識，甚至文理不通，惟以學術共同體認可的咒語、腔調出之，就能橫行國內外，吃遍文理工。做張做勢的話語壓迫平凡日常的語言，似乎已成定局。棄語言而就話語，自屬明智之舉。所以話語的選擇，并不基于學術誠偽，乃是集團、利益、聲氣的類聚，說到底還是常識作主，俗語“投機”“別站錯隊”是也。但這也太過常識了，為了不讓常人看穿，自然要拼命用非常識非常言乃至反常識反常言的形式表出。天機不可泄露，遵照執行就是了。

舉個例子，就是“現代性”。在“后現代”叫嚷了十多年之后，“現代性”的幽靈悄然進入中國學界，囊括一切問題，吸引包括后現代叫嚷者在內的大部分精英。開會寫文章，只要念念現代性咒語表演現代性腔調就夠了，哪怕違背基本常識，比如在政治上推崇“十七年”和“文革”“反現代的現代性”，在文學上贊美同一時期那些紅色經典。還有所謂關心“底層”、倡導“無產階級寫作”的批評話語，滿紙類似的現代性咒語，如此脫離群眾，真不知怎樣才能達到預定目的。

幾年前我曾問一位用常言常識作文成績不錯的同行在忙什么，答曰：“正研究晚清民初文學的現代性”。也曾見某現代性咒語推廣者在沈從文老家湖南鳳凰一條小河的一艘小船上接受電視采訪，關于沈氏，這位對著鏡頭闡述道：“他既不滿鄉村愚昧，又留戀鄉土溫馨，既反對城市喧囂，又不否認城市文明。這個矛盾顯示了現代中國的基本問題。什么基本問題？現代性。”

黑格爾窮畢生精力，幾乎將當時全部知識編進以“絕對理念”為核心的概念體系，結果被海涅諷刺為“柏林那頭大蜘蛛”。黑格爾畢竟是勤懇、博學而并不鄙視常識的“綴網勞蛛”，我們這里吐著現代性絲線的大大小小蜘蛛們可省事多了，他們將西方大學現成的現代性話語移植過來，一夜之間就把幾百年來中國問題乃至先秦兩漢到晚清民國的思想史悉數納入中國特色的現代性咒語和腔調。按他們的邏輯，國人（人類）知道“現代性”之前都白活了。這筆買賣實在太便宜，怪不得從名流學者到后生小子都趨之若鶩。

脫離這些空中蛛網，稍稍看看常識常言的地面吧。等到常識常言重新壓迫學者的話語，再結幾張像樣的蛛網也不遲。到那時，與洋人對話不妨遷就他們的話語，轉過身來啟蒙“人民”，還是帶點常識常言才好，不可再用咒語和腔調，像朱文一篇小說標題所說的那樣，“把窮人統統打昏”。

本文原載于《文藝爭鳴》2010年第10期