中國作家協會主管

日本新學年從4月開始，櫻花4月。今年早稻田大學櫻花時節的新生入學典禮，校方把村上春樹請去給新生講話。不用說，這一是因為村上是四十六年前從早稻田畢業的，二是因為村上畢業后混得風生水起，成了向全世界講述日本故事的“大咖”、大作家。何況去年又為母校慨然捐贈自己的藏書和手稿等寶貴資料，校方為此設立“村上圖書館”。這樣，盡管村上在校時混了七年才勉強拿夠本科學分——用村上自己的話說，早稻田七年唯一的收獲就是把后來的老婆搞到了手——但這大可既往不咎，“校友代表”非他莫屬。

村上在致辭中講了什么呢？他當然沒有號召學弟學妹以他為榜樣用七年之久湊夠學分，更沒有建議男生把收獲對象鎖定在將來成為老婆的女生身上。你別說，講得還真有深度：講如何“開啟故事訴說心靈”、如何探索心靈的未知領域。理所當然，開頭從寫小說講起：

我是五十多年前考進文學院的，當時并沒有當小說家的念頭。但結婚畢業后一天天忙于生計過程中，忽然有了想寫小說的心情。驀然回神，已經成了小說家了。至于是勢之所趨還是被什么引導的，自己也不清不楚。

因是在校期間結的婚，所以工作在先畢業在后，和一般人的順序相反，這種生活模式很難向人推薦，但畢竟也是一條路子。

不是腦袋靈光就能成為小說家的，因為腦袋靈光的人立馬用腦袋去想，而用腦袋想出來的小說是沒有多大意味的。好的小說須用心想才行。不過，要寫別人看得懂的文章，在很大程度上是要用腦袋的，所以我的腦筋也還是要酌情開動一兩下。

但我不是才子、不是優等生。重要的是找準時機。而找準時機并非易事。這里是文學院、文化構想學院，諸位當中想必有人要當小說家，為此務請找準時機——我想早稻田大學的環境應該是適合做這件事的。

今年秋天，“村上圖書館”將在早稻田校園開放……圖書館的館訓是“開啟故事，訴說心靈”。訴說心靈看似簡單，實則很難。這是因為，我們平時以為這就是自己的心，其實不過是心的一小部分。也就是說，我們的“意識”，不過類似我們從心這泓池水中打出的一桶水罷了，其余領域尚未觸及，作為未知部分剩留下來。而真正驅動我們的，乃是剩留的心——不是意識不是邏輯，是遠為遼闊和恢宏的心。

那么，怎樣才能探索“心”這一未知領域呢？怎樣才能發現驅動自己的力之本源呢？“故事”即是擔當這一職責的一個選項。故事把光投在我們的意識無法充分解讀的心這一領域，把我們不能訴諸語言的心置換為fiction（小說）這種形式，使之比喻性浮現出來。這就是小說家要做的事。簡單說來，此即小說家的基本敘事方式。這是只能以一步步逐步置換的形式來實現的——說得夠啰唆的了——因此，小說這東西不會直接作用于社會，不可能像特效藥和疫苗那樣立竿見影。可是，如果排斥小說的作用，社會就難以健康發展。這是因為，社會也有心。

致辭繼而斷言：“小說以至文學的職責，就是把僅靠意識和邏輯無法徹底打撈的那類東西切切實實地緩緩打撈。小說即是填埋心與意識之間空隙的東西。”村上最后表示：“小說已經以各種各樣的形式被人們拿在手中一千多年了。小說家這一職業簡直就像火把從這個人手中傳到下一個人手中。如果諸位當中有人接著傳遞這個火把、有人為此傾注溫馨的關愛之情，我將感到非常高興。”

如何？致辭水平夠可以的吧？娓娓道來而又不失哲理深度。說實話，剛看到這篇致辭時我心里不禁一驚：哦，村上他？說起來，十多年前我去過村上高中母校兵庫縣立神戶高等學校，一位比村上低兩屆的地理課老師告訴我，村上高中母校一百一十年校慶那年讓村上寫篇文章、寄張照片過來，“村上硬是沒理！”見我有些費解，陪我前往的日本教授說村上對母校“感情別扭”。那么，對大學母校就不“別扭”了？

不過這點改日再談，也是因為馬上就是畢業季，請讓我在此公開我的致辭：2018年6月我作為教師代表在中國海洋大學研究生畢業典禮上的致辭。日前在鄭州演講時有大學生站起來提問：林老師，你翻譯村上這么多年，自己寫東西時的語言風格受沒受村上影響？或者，你有沒有把自己的語言風格強加給村上？請比較兩篇致辭，答案自在其中——

今天，中國海洋大學2018屆研究生畢業的日子，喜慶的日子，放飛的日子，鳥兒們即將飛走了，從樹上歡快地飛走了。飛向山的那邊，飛向海的那邊，飛向天的那邊。即將飛走的鳥兒里邊，有我的四位弟子，姑且在我這棵樹上棲息了三年的鳥兒。因此，這又是感傷的日子，寂寞的日子。這是因為，我、我們所有老師，只能默默地注視鳥兒們從自己這棵樹上漸飛漸遠，而自己，注定在原地一年年老去。不用說，一般人很少留意老師的眼神、老師的心情。這很正常，鳥和樹之間，有誰會留意樹的心情呢？“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”你看，古代詩人們也是這樣。所以，我首先代表樹們講了自己的感受和心情。但這畢竟是喜慶的日子。七載寒窗，十年苦旅，一朝解脫，一齊放飛。所以，作為老師更想說的是：祝賀你們、祝福你們！

當然，我也曾是一只鳥兒。回想三十六年前，在吉林大學，大體也是這樣的場合，我作為畢業研究生上臺發言，代表我的同學向母校、向我的導師、向全校所有導師表示由衷的感謝，感謝母校給了我們一個新的人生起點，感謝導師辛苦三年后把我們一齊放飛！

是的，感謝導師、恩師。我這輩子、這大半輩子，最讓我感謝的人至少有兩位。一位是我的母親。我是在窮得烏鴉都會哭著飛走的小山村長大的。二十世紀六十年代，如果不是母親把她自己稀粥碗底歷歷可數的飯粒留給我帶飯盒，我恐怕很難完整地讀完小學。另一位就是我的導師。說實話，我考研面試的成績并不理想。事后得知，就在為錄取不錄取我而出現短暫沉默的時刻，導師一拍桌子，說：“這個人我要定了！”那真是驚心動魄的七個字。因了這七個字，我的人生旅程從此峰回路轉、柳暗花明。毫無疑問，沒有導師，就沒有日后的我、現在的我。至少，已經印行了一千三四百萬冊的不止一百本書，上面寫的不會是我的名字。我想，在那個特殊時刻，恩師一定從我身上發現了特殊的什么。

不僅如此，母親和導師還校正了我的情感層次和精神走向。母親的愛，給了我心中最柔軟的部分，給了我悲憫與鄉愁；導師的愛，強化了我的良知，激勵我敢于特立獨行。并且讓我在成為導師之后也努力發現研究生身上某種特殊的什么。比如某種人格光點，某種潛在素質，某種積極的心理機微。尤其注意引導他們不要俗，不要盲目從眾，不要為了蠅頭小利而污染自己的靈魂。

是的，不要俗，拒入俗流！這也是我今天的臨別寄語。有人說大學如今也俗了，但外面的世界可能更俗。作為老師，不愿意你們在社會這個庸俗場上轉眼學得嘰嘰歪歪、蠅營狗茍甚至鬼鬼祟祟，不希望你們淪為錢理群教授嗤之以鼻的“精致的利己主義者”。不錯，包括我自己在內，誰都不能完全免俗。但至少可以守住底線。底線就是，即使做不成好事，也至少不干壞事。即使不能成人之美，也至少不乘人之危。一句話，不污染自己的靈魂！

但是，僅僅這樣是不夠的。拒入俗流還意味著要有社會擔當意識。你們到我這個年紀，至少還有三十年時間。而三十年時間，完全可以使你們成為震驚世界的科學家，成為著作等身的學者，成為呼嘯沙場決勝千里的將軍。一個民族的時空，如果沒有風華正茂的年輕精英，沒有激情燃燒的青春歲月，哪怕再有票子房子車子，也是站不起來的民族。要做，就做芯片、做“中國芯”！

是的，我們、你們，一定要有“道之所在，雖千萬人吾往矣”的擔當精神，要有“心事浩茫連廣宇”的家國情懷。而在修辭方式上，或許崔衛平教授的說法更為你們所熟悉：“你所站立的地方，正是你的中國。你怎么樣，中國便怎么樣。你是什么，中國便是什么。你有光明，中國便不再黑暗。”

而我、而老師們，將在這里長久守候。“即使夜深了，也會給你留著燈，留著門——只是，你得是有出息的孩子。而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子。”這是北大朱蘇力老師的話，也是此時此刻你們的母校所有老師最想說的話。請你們記住，請你們相信！